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` 译本 前 言 ， 
奇异 爱情 中 的 历史 画卷 


徐 鹤 林 


加 西亚 。 马 尔 友 斯 是 我 国 读者 熟悉 的 拉丁 美洲 作家 。 他 的 
《百年 孤独 》，、 作 为 魔幻 现实 主义 的 代表 作 之 一 ， 已 为 不 少 人 
所 熟悉 。《 霍乱 时 期 的 爱情 了》 是 他 新 近 发 表 的 作曲 。 

顾名思义 ，《 霍乱 时 期 的 爱情 》 写 的 是 爱情 ， 但 是 它 又 不 
是 一 部 情意 缠绵 的 爱情 小 说 。 它 富 社 会 致 治 于 爱情 之 中 ， 再 现 
了 加 勤 比 地 区 的 世事 沧桑 。 小 说 的 时 间 跨 度 为 五 十 余年 ， 即 从 
19 世 纪 的 80 年 代 至 本 世纪 的 20 一 30 年 代 。 这 段 时 间 正 是 哥 伦 比 
亚 社 会 动荡 的 年 代 。 作 者 以 爱情 为 主线 ,巧妙 地 穿插 进 了 危及 
这 个 国家 的 三 大 灾难 战争， 疾病 ， 人 为 的 破坏 。 

从 上 世纪 到 本 世纪 20 一 30 年 代 ， 战 争 一 直 是 哥伦比亚 国家 
政治 生活 中 的 主角 。 据 历史 学 家 统计 ， 在 19 世 纪 内 共 发 生 27 次 
战争 ， 其 中 最 后 一 次 持续 到 了 20 世 纪 初 ， 即 小 说 中 出 现 的 “ 千 
日 战争 ”。 在 保守 党 和 自由 党 之 间 进 行 的 这 场 了 旷日持久 的 战 
委 ， 给 国家 和 人 民 带 来 的 灾难 是 可 想 而 知 的 。 小 说 没有 直接 描 
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写 战 争 ， 但 是 它 的 阴影 却 随时 可 见 。 某 个 精 节 发 生 或 菜 个 人 物 
说 话 的 时 间 ， 往 往 用 “那么 多 战争 中 的 菜 一 次 ”作为 限定 。 其 
至 连 学 生 痢 穿 上 了 “不 知 从 哪 次 贱 争 中 弄 来 的 军装 ”， 并 且 扒 
带 着 武器 上 学 ， 为 任何 一 点 小 率 也 会 开 枪 射击 。 战 争 的 频繁 及 
其 波及 范围 由 此 可 见 一 班 。 

疾病 ， 即 小 说 中 所 指 的 霍乱 ， 是 第 二 大 和 危 宕 。 作 者 不 懂 笔 
墨 大 律 泻 染 墨 乱 流行 时 的 阴森 恐怖 气氛 ,给 人 一 种 压抑 窗 息 的 
感受 。 乌 尔 比 诺 家 父子 两 代 人 都 同 墨 乱 开展 斗争 并 收 到 了 不 同 
的 效果 。 老 鸟 尔 比 庶 医 生 单枪匹马 ， 在 抢救 病人 时 ， 不 幸 自己 
也 染 上 了 霍乱 并 因而 阅 生 。 在 描写 胡 维 纳 尔 。 乌 尔 比 诺 医 生 的 
医疗 中 ， 小 说 意味 深长 地 不 是 把 重点 放 在 治 病 本 身 ， 而 是 把 和 
锋 指 向 产生 疾病 的 根源 一 一 昌 昧 落后 的 生活 习惯 。 训 维 纳 尔 。 
鸟 尔 比 谱 医 生 在 发 现 了 这 种 根源 之 后 ， 从 治本 着 手 ， 改 变 了 当 
地 不 卫生 的 习惯 和 陈腐 的 偏见 ， 才 控制 位 了 霍乱 的 发 生 。 应 
该 看 到 ， 这 种 电 味 落后 正 是 数 百 年 的 殖民 统治 和 连年 战争 所 
带 来 的 后 果 。 小 说 里 没有 这 样 明说 ， 但 读 完 小 说 后 就 会 有 种 联 
想 。 

人 为 破坏 的 灾难 是 通过 人 物 的 回忆 表现 出 来 的 。 同 一 条 河 
流 在 前 后 相隔 五 十 年 的 两 次 旅行 中 ， 哇 现 出 两 幅 完 全 不 同 的 景 
象 。 五 十 年 前 ， 河 面 开 阔 ， 两 岸 树木 成 林 ， 林 中 和 水 中 动物 成 
群 ， 轮 船 吏 过 的 沿岸 村 镇 一 派 繁 华 欢 乐 的 景象 。 五 十 年 后 ， 由 
于 人 类 自己 的 破坏 ， 河 道 堵塞 ， 树 木 伐 尽 ， 动 物 灭绝 ， 两 岸 的 
村 锌 也 只 剩 下 了 断 墙 残 壁 。 自 然 环 境 遭 到 破坏 ， 生 态 失去 平 
衡 ， 受 害 的 是 人 类 自己 。 

小 说 写 的 是 爱情 ， 弗 洛 俭 蒂 诺 。 阿 里 沙 和 费 尔 坦 娜 。 达 阴 
及 其 丈夫 ， 这 三 个 人 物 的 生活 构成 了 主要 线索 。 国 颖 这 条 主 


? 


“ 奇异 爱情 中 的 历史 画 爷 ， 

线 ， 作 者 描写 了 爱 和 情 的 种 种 表现 形式 。 哥 伦比 亚 著名 评论 家 
安东尼 奥 ， 卡 瓦 耶鲁 认为 这 部 小 说 是 一 部 完美 的 爱情 专著 。 

费 尔 明 娜 。 达 萨 对 弗 洛 伦 蒂 诺 。 阿 里 沙 的 感情 经 历 了 两 个 
不 同 的 过 程 。 年 轻 时 当 她 收 到 他 的 第 一 封 情 蔬 时， 她 先是 惧 
怕 ， 继 而 又 炽热 地 追求 起 来 。 他 们 虽然 只 在 一 起 谈 过 两 三 分 钟 
的 话 ， 仅 仅 通 过 书信 、 电 报 联系 。 她 却 自 以 为 是 在 热恋 之 中 ， 
甚至 不 顾 相 依 为 命 的 父亲 的 威逼 。 但 是 当 她 旅行 回来 ， 思 想 和 
感情 稍 见 成 熟 之 后 ， 第 一 次 见 到 他 ， 就 一 口 回 绝 了 他 ， 因 为 她 
认为 ， 他 们 之 间 的 一 切 仅 仅 是 一 种 梦幻 而 已 。 五 十 年 后 ， 当 她 
回忆 这 段 经 历时 ， 她 感到 那 是 一 段 纯真 美好 的 感情 但 决 不 
是 爱情 。 在 她 成 为 骞 妇 的 第 一 夜 ， 当 他 又 一 次 向 她 表白 自己 始 
终 不 渝 的 爱情 时 ， 她 就 只 能 感到 气 恼 了 。 她 后 来 投入 了 他 的 杯 
抱 ， 并 不 认为 现在 老 态 龙 钟 的 这 个 他 ，、 就 是 年 轻 时 与 她 通信 的 
那个 他 的 继续 。 她 没有 把 他 们 看 作 是 同一 个 人 ， 更 不 是 旧情 的 
萌发 ， 而 是 新 建立 的 感情 。 因 为 在 她 寡居 的 几 年 中 ， 她 对 他 有 
了 新 的 认识 和 理解 产生 了 新 的 感情 。 是 他 使 她 从 寡居 的 悲痛 
和 和 隆 独 中 振作 起 来 ， 又 是 他 在 她 蒙受 不 自 之 愿 时 ， 为 她 匡 扶 了 
正义 ， 使 她 敢于 面 对 严 酷 的 现实 ， 重 新 鼓 起 生活 的 勇气 ， 妃 
求 幸福 。 

费 尔 明 娜 。 达 萨 20 岁 时 回绝 了 弗 洛 伦 蓄 诺 。 阿 里 沙 之 后 ， 
嫁 给 了 出 身 名 门 的 胡 维 纳 尔 。 乌 尔 比 诺 医 生 。 为 什么 要 媒 给 
他 ， 这 是 她 永远 也 无 法 回答 的 问题 。 他 们 在 一 起 共同 生活 了 五 
十 年 。 在 社交 场合 ， 在 公众 的 心目 中 ， 人 他们 是 完美 的 一 对 。 实 
际 上 ， 他 们 是 一 对 没有 爱情 可 言 的 夫妻。 他 为 她 提供 的 只 能 是 

地 上 的 东西 ”， 而 她 只 是 尽 一 个 妻子 应 尺 的 义务 。 就 思想 感 
情 而 宦 ， 他 们 没有 真正 融 沧 过。 小 婆家 的 清 规 戒 律 使 她 罕 息 ， 
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丈夫 的 家 长 式 统治 和 控制 使 她 感到 压抑 和 恼怒 ， 繁 杂 的 家 务 使 
她 感到 自己 只 不 过 是 一 个 高 级 奴仆 而 已 。 她 终于 向 丈夫 战 出 了 : 
《你 认为 我 是 幸福 的 吗 ? ”她 感受 不 到 爱情 的 炽 烈 和 幸福 。 年 
轻 时 追求 的 爱情 之 梦 变 成 了 泡影 。 进 入 老年 以 后 ， 她 与 丈夫 相 
敬 如 宾 ， 但 他 们 心里 都 很 明白 ， 这 是 两 位 老人 间 的 相依 相 蕴 ， 
也 不 是 爱情 。 

胡 维 纳 尔 。 乌 尔 比 诺 医 生 临 死 之 时 ， 对 妻子 说 : “上帝 知 
道 我 多 么 爱 你 ! ”实际 上 ， 从 他 第 一 次 见 到 费 尔 明 娜 。 达 了 萨 时 
aa， 使 他 中 总 的 是 她 半 秀 的 丽质 和 略 带 山 野 气 息 的 性 格 ， 他 需 
要 一 个 能 扶持 他 公共 形象 的 支撑 点 。 从 新 婚 第 一 夜 起 ， 他 就 明 
白 自己 并 不 爱 她 ,而 她 也 只 是 个 尽 妻子 义务 的 妻子 。 因 此 他 们 之 
间 没 有 爱情 ， 他 届 从 于 和 母亲 的 刻 落 、 妹 妹 们 的 怪 癣 ， 听 任 费 尔 
明 娜 。 达 萨 在 窗 息 的 气氛 中 煎熬 受 蔡 。 他 认为 对 于 婚姻 来 
说 ， 最 重要 的 不 是 幸福 ， 而 是 稳固 。 倘 若 婚 姻 并 无 爱情 作 莽 
础 ， 哪 来 的 稳固 ? 于 是 只 好 由 一 方 或 双方 委 曲 求全 ， 以 维持 这 
种 表面 的 稳固 。 在 长 达 五 十 年 的 共同 生活 中 ， 在 双方 心头 凝聚 
起 来 的 是 随时 都 会 爆发 的 仇恨 。 小 说 里 描写 的 肥皂 之 争 ， 既 使 
人 感到 可 笑 ， 又 让 人 回味 无 穷 。 

爱情 可 以 虚构 ， 可 以 替代 吗 ? 小 说 里 另 一 个 主要 人 物 弗 洛 
伦 幕 诺 ， 阿 里 沙 的 所 作 所 为 对 这 个 问题 交 了 一 份 不 光彩 的 管 
卷 。 他 图 于 私生子 的 地 位 和 贫苦 的 生活 ， 养 成 了 沉默 赛 言 和 内 
向 的 性 格 。 如 果 说 他 年 轻 时 对 费 尔 明 娜 。 达 萨 的 爱 是 纯洁 和 真 
要 的 ， 那 么 在 他 遭 到 她 的 拒绝 后 ， 他 就 渐渐 地 步 入 了 起 途 。 不 
可 否认 , 费 尔 明 娜 。 达 萨 的 拒绝 给 他 带 来 的 打击 是 巨大 的 ,在 旅 
行 中 他 被 人 强暴 地 夺 去 童 身 则 是 又 一 次 况 重 的 打击 。 一 方面 他 
的 心里 始终 想 着 费 尔 明 娜 。 达 萨 ， 爱 着 她 ， 甚 至 为 她 做 出 了 和 营 
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人 难以 做 到 的 事情 ; 另 一 方面 ， 他 那 被 扭曲 了 的 心理 却 促 使 他 
成 了 花街 柳 营 的 风流 客 。 他 勾引 女人 ， 同 塞 妇 私 通 ， 变 图 用 一 
切 他 能 得 手 的 女性 来 代替 费 尔 明 娜 。 达 萨 的 位 置 。 但 是 他 保持 
着 自己 的 自由 ， 终 生 未 娶 ， 目 的 只 有 一 个 ， 就 是 有 朝 一 日 仍旧 
可 以 间 费 尔 明 娜 、 达 萨 再 叙旧 情 。 胡 维 纳 尔 ， 乌 尔 比 诺 医 生 独 
死 之 后 ， 他 急 不 可 耐 地 向 她 表明 心迹 又 一 次 遭 到 拒绝 之 后 ， 
他 悲痛 欲 绝 。 但 是 他 终于 通过 对 人 生 、 老 年 、 爱 情 的 思考 打动 
了 她 的 心 ， 使 她 投入 了 自己 的 怀抱 。 然 而 ， 这 时 的 他 已 经 不 是 
五 十 年 前 的 他 了 ， 当 他 无 耻 地 对 她 说 “我 为 你 保持 了 童 身 ”的 
时 候 居然 脸 不 红心 不 跳 。 如 果 说 ， 在 五 十 多 年 前 ， 他 确实 有 过 
纯真 的 爱情 ， 那 么 在 五 十 余年 后 的 此 时 此 刻 ， 他 已 经 完全 失去 
了 享受 这 种 爱情 的 权利 。 

《霍乱 时 期 的 爱情 》 发 表 后 在 拉美 文 苹 上 引起 了 巨大 的 反 
啊 。 第 一 版 就 出 书 120 万 册 ， 连 篇 累 卡 的 评论 就 是 个 很 好 的 
证 明 。 显 而 易 见 ， 这 部 作品 的 风格 不 同 于 作者 以 往 的 风格 。 在 
这 部 小 说 中 ， 堪 称 魔 幻 现 实 主义 大 师 的 马尔 克 斯 几乎 将 魔幻 现 
实 主 义 按 弃 已 尽 ， 只 剩 下 了 片 言 只 语 。 这 是 部 现实 主义 的 作 
品 ， 但 并 非 魔幻 。 作 者 采用 了 19 世 纪 传 统 小 说 的 手法 。 小 说 没 
有 蜂 涩 难 懂 的 情节 ， 让 人 弄 不 清 来 龙 去 脉 : 又 没有 深奥 古 云 的 
哲理 ， 让 人 看 了 不 知 所 云 ; 也 没有 石 砌 岩 秋 的 结构 ， 不 会 让 人 
翻 开 书 后 就 象 进 入 了 一 个 迷 官 ， 甚 至 不 知道 这 一 段 接 哪 一 段 ， 
这 一 旬 接 哪 一 句 。 它 有 一 种 清晰 明快 的 风格 。 就 小 说 的 时 间 而 
论 ， 它 也 并 不 完全 是 顺 时 发 展 的 。 它 在 倒叙 中 播 入 回忆 。 小 说 
共 分 六 部 分 ， 第 一 部 分 可 以 直接 接 上 第 六 部 分 ， 中 间 四 个 部 分 
氢 述 的 车 件 都 是 发 生 在 第 一 部 分 之 前 的 。 各 部 分 在 时 间 情 节 上 
都 不 能 完全 分 开 。 经 作者 巧妙 安排 ， 读 者 可 以 顺 顺 当当 地 从 第 
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一 页 读 到 最 后 一 页 。 同 时 作者 又 普 于 罕 播 进 一 些 情节 ， 如 写 到 
花 会 赛 诗 节 时 ， 安 排 了 一 名 中 国人 获 炎 ， 从 而 引出 -和 改 对 中 国 
移民 情况 的 措 写 。 它 又 不 同 于 19 世 纪 欧 洲 的 传统 小 说 ， 国 为 从 
这 部 小 说 对 加 苇 比 海 城 市 及 世俗 风 鲍 的 描写 、 对 热带 丛林 及 河 
流 治 岸 景象 的 描写 以 及 人 物 的 处 世 和 心理 ， 都 可 以 看 出 它 是 道 
地 的 拉美 小 说 。 爱 情 是 文学 创作 中 久 盛 不 衰 的 题材 ， 作 者 贱 巴 
它 新 的 艺术 表现 形式 ， 开 拓 了 它 的 面 ， 控 据 了 它 的 深度 。 这 是 
本 书 的 重大 成 就 。 

马尔 克 斯 本 人 并 不 承认 魔幻 现实 主义 这 一 说 法 。 他 的 新 作 
又 很 好 地 说 明了 这 一 点 。 但 是 他 承认 自己 是 一 个 现实 主义 者 。 
正 因 为 如 此 ， 他 和 他 的 作品 要 比 同时 代 背 离 现 实 主 义 ， 或 者 借 
现实 主义 之 名 行 其 它 什 么 主义 之 实 的 同行 要 高 出 一 头 。 


队 给 梅 塞 特 斯 ， 理 所 当然 。 


这 些 地 方 气象 万 二: 
它们 已 有 王冠 仙女 。 


一 一 羔 昂 德 罗 ，。 沈 亚 斯 


[哥伦比亚 】 加 西亚 。 马 尔 克 期 (1928 一 
(1982 年 诺 贝 尔 文学 奖 获得 者 ) 
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第 一 章 


无 法 回避 ， 蔡 巴 旦 查 的 气味 总 是 使 他 想起 爱情 受挫 的 命 
运 。 当 衣 维 纳 尔 ， 马尔 比 诺 医 生 跨 进 依然 性 暗 的 房间 时 ， 他 就 
闻 到 了 这 股 气味 。 他 是 急 着 赶 来 处 理 一 件 事 情 的 ， 多 年 来 ， 他 
早 就 认为 这 类 事情 不 再 是 什么 紧急 事 了 。 替 雷 米 亚 斯 。 德 圣 阿 
英 尔 是 来 自 安 德 列 斯 群岛 的 逃亡 者 ， 在 战争 中 双 腿 致 残 ， 是 儿 
童 相片 的 摄影 师 ， 也 是 胡 维 纳 尔 . 乌 尔 比 诺 医 生 的 至 交 棋 友 。 
现在 ,他 用 和 氰 化 物 的 烟雾 使 自己 得 以 从 记忆 的 长 河中 解脱 。 

明 维 纳 尔 。 乌 尔 比 诺 医 生 看 见 己 体 上 盖 着 一 条 毯子 ,仍然 
躺 在 生前 一 直 用 来 睡觉 的 行军 床上 , 床 边 有 一 张 小 赏 , 敬 上 放 着 
使 毒药 汽化 的 小 铺 。 地 上 ,一 条 胸 且 雪 上 白 的 大 黑 狗 四 脚 僵直 ,被 
一 条 绳索 绑 在 行军 床 的 床 脚 土 ， 旁 边 还 放 着 箱子 及 大 包 小 包 。 
空气 混浊 和 杂乱 无 章 的 小 房间 是 由 室 兼 工 作 室 。 晨 曦 穿 过 一 扇 
打开 着 的 窗户 透 进来 , 房间 里 立刻 明亮 起 来 ,这 束 光 线 使 人 们 确 
信 了 死亡 的 威力 。 其 它 几 局 窗户 和 房间 里 所 有 的 除 缝 都 用 破 布 
或 黑色 马 闭 纸 博得 严 产 实 实 ， 这 更 增加 了 死亡 的 压抑 感 。 一 张 
桌子 上 到 处 都 放 着 没有 标签 的 小 瓶子 。 一 荔 包 着 红 纸 的 普通 灯 
泡 下 面 有 两 桶 熔化 了 的 白蜡 ， 放 着 定 影 液 的 第 三 只 祖 就 放 在 己 
体 旁 边 。 到 处 都 是 过 期 的 报纸 杂志 ， 玻 璃 片上 的 底片 ， 损 坏 了 
的 家 具 。 但 是 ， 一 双 勤 劳 的 双手 却 使 它们 一 侍 不 染 。 虽 然 ， 窗 
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"党 和 屯 时 期 的 爱情 -一 一 一 一 一 一 一 一 
外 吹 进来 的 清风 使 房间 里 的 空气 清新 了 一 些 ， 但 是 ， 内 行人 还 
是 能 闻 到 继续 弥散 在 房间 里 的 一 丝 淡淡 的 、 受 挫 爱 情 的 苦 巴 量 
可 气味 。 

虽然 胡 维 纳 尔 。 乌 尔 比 诺 医 生 没 有 未 卜 先 知 的 勇气 ， 但 是 
他 却 兽 经 不 止 一 次 地 想 过 ， 那 儿 不 是 一 个 向 上 帝 献 身 的 合适 地 
点 。 可 是 ， 随 着 时 间 的 推移 ， 他 把 这 种 混乱 的 状况 猜想 为 可 能 
是 顺从 了 天 命 的 秘密 旨意 。 

当 胡 维 纳 尔 。 乌 尔 比 诺 医生 还 在 赶 来 的 途中 时 ， 一 位 检察 
官 和 一 个 正在 市 医院 作 实 习 法 医 的 很 年 轻 的 医科 学 生 已 经 先 他 
到 达 了 。 他 们 打开 了 房间 的 窗户 ， 并 用 毯子 把 尸体 盖 好 。 这 时 
胡 维 纳 尔 。 乌 尔 比 诺 医生 也 赶 到 了 。 两 人 向 他 致意 的 时 候 ， 伤 
感 的 情绪 甚 于 尊敬 ， 因 为 大 家 都 知道 ， 医 生 和 替 雷 米 亚 斯 。 德 
圣 阿 莫 尔 是 莫 道 之 交 。 这 位 优秀 的 医生 象 每 天 早晨 的 普通 诊疗 
课 开始 之 前 对 待 所 有 的 学 生 那 样 同 二 位 握 了 握手 ， 接 着 用 食指 
和 拇指 的 指 尖 ， 象 氛 鲜 花 一 样 拉 起 了 毯子 的 一 角 ， 不 慌 不 忙 地 
神圣 地 把 毯子 一 寸 一 寸 掀起 来 。 户 体 全 裸 着 ， 晓 曲 的 身子 已 经 
发 僵 ， 服 睛 陷 着 ， 嫌 孔 透 明 ， 泛 青 的 皮肤 上 长 着 一 层 黄 色 的 毛 
发 ， 看 上 去 好 象 比 昨天 晚上 又 老 了 五 十 多 岁 。 尸 体 的 肚皮 上 横 
着 一 条 旧 疤 痕 。 由 于 长 期 使 用 拐杖 ， 他 的 双手 和 臂膀 象 划船 的 
若 役 那样 健壮 ， 但 是 无 用 的 双 腿 却 象 儿童 的 细 腿 -一样 。 胡 维 纳 
尔 。 乌 尔 比 诺 医 生 在 他 多 年 同 死亡 进行 的 收效 甚 微 的 斗争 中 ， 
很 少 象 现在 这 样 怀 着 沉痛 的 心情 来 观看 一 县 尸体。 看 了 一 会 儿 
后 ， 他 说 ， 

“完了 ， 最 糟糕 的 事 已 经 过 去 了 。? 

他 在 尸体 上 盖 好 毯子 ， 又 恢复 了 一 副 学 院 式 的 高 做 神态 。 
去 年 是 他 的 八 十 大 寿 ， 正 式 庆祝 了 三 天 。 他 在 致 答谢 词 的 时 
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和 
候 ， 又 一 次 抵制 了 退休 的 诱惑 。 他 说 :， “我 死 的 时 候 ， 将 有 足 
够 的 时 间 休 息 。 但 是 这 种 意外 之 事 还 没有 列 入 我 的 议事 日 程 。” 
虽然 他 右 耳 的 听觉 日 益 减 弱 ， 并 且 为 了 掩 蓄 步履 的 蹦 肯 而 挂 着 
银 质 手柄 的 手杖 ,但 他 仍然 穿着 年 轻 时 的 服饰 ,一 套 亚麻 布 的 西 
装 ， 怀 表 的 金 链 模 挂 在 胸 前 的 背心 上 。 珍 珠 母 色 的 胡子 和 梳理 
得 非常 毁 帖 的 同样 颜色 的 头发 从 中 间 分 开 ， 患 实地 体现 了 他 的 
性 格 。 为 了 弥补 令 他 不 安 的 日 益 衰 退 的 记忆 ， 他 尽 可 能 随时 在 
零星 的 小 纸 片 上 记事 ， 结 果 弄 得 身上 各 个 口袋 里 全 是 乱 七 八 精 
的 纸 片 而 不 知 所 云 。 他 不 仅 是 城 里 最 年 长 和 最 杰出 的 医生 ， 也 
是 城 里 穿着 最 讲究 的 人 。 但 是 ， 他 过 于 烃 泡 吞 慧 和 绝 非 无 知 地 
运用 他 的 姓氏 影响 力 的 方法 ， 使 他 得 到 了 少 于 应 该 得 到 的 好 
感 。 

他 对 检察 官 和 实习 医生 的 指示 迅速 和 明确 。 己 体 不 必 解 前 
了 。 房 间 里 的 气味 足以 证 明 死 亡 的 原因 是 由 于 桶 里 的 氰 化 物 在 
某 种 照相 用 酸 的 作用 下 散发 了 出 来 。 赫 雷 米 亚 斯 。 德 圣 阿 莫 尔 
对 此 是 十 分 精通 的 ， 所 以 决 不 会 是 意外 事故 。 对 于 检察 官 的 不 
同 看 法 ， 他 则 以 其 最 典型 的 不 客气 方式 予以 制止 ，“ 请 您 不 要 
忘记 死亡 证 明 书 是 由 我 来 签署 的 。” 年 轻 的 实习 医生 感到 很 扫 
兴 ， 因 为 他 还 没有 机 会 研究 过 尸体 里 金 氰 化 物 的 作用 。 胡 维 纳 
尔 。 乌 尔 比 庶 医 生 对 没有 在 医 校 里 见 过 这 位 年 轻 人 而 感到 奇 
怪 ， 但 是 年 轻 人 那 采 咱 的 样子 和 安第斯 山区 的 口音 使 胡 维 纳 
尔 。 乌 尔 比 诺 医 生 马 上 就 明日 了 : 也 许 年 轻 人 刚 到 城 里 来 。 他 
说 : “不 和 久 的 将 来 ， 您 会 在 这 里 有 机 会 遇 上 一 个 为 爱情 而 发 鲍 
的 人 的 。” 说 完 这 句 话 后 他 才 发 现 ， 在 他 记得 的 无 数 自 杀 案 
中 ， 这 是 首 例 不 因 爱 情 受 挫 而 死 于 和 氰 化 物 的 目 杀 案 。 在 他 惯常 
的 口气 中 ， 有 了 轻微 的 变化 。 


。 知 乱 时 期 的 爱 稍 。 一 一 一 一 一 一 一 一 一 一 一 一 一 一 一 一 一 一 一 一 

“ 当 您 遇 上 这 类 事情 的 时 候 ，” 他 对 实习 医生 说 ，“ 请 注 
意 ， 在 他 的 心里 总 会 有 砂子 的 。” 

接着 ， 他 又 象 对 待 下 级 那样 同 检察 官 讲话 。 他 命令 检察 官 
免 去 一 切 手 续 ， 让 辣 礼 在 当天 下 午 尽 可 能 秘密 地 进行 。“ 我 会 
对 市 长 说 的 。” 他 说 。 他 知道 赫 雷 米 亚 斯 过 着 原始 人 一 样 的 简 
朴 生活 ， 而 挣 的 钱 却 远 远 超出 生活 所 需 ， 因 些 ， 在 房间 里 的 某 
个 抽 履 里 想必 有 足够 的 钱 应 付 苦 礼 的 开支 。 

“不 过 ， 如 果 找 不 到 的 话 ， 也 无 关 紧 要 ， 全 部 费用 由 我 来 
支付 。” 他 说 。 

他 让 告诉 报 界 ， 摄 影 师 之 死 属 于 自然 死亡 ， 虽 然 他 也 认为 
报纸 不 会 对 这 条 消息 感 兴趣 。 他 说 ， “如果 有 必要 的 话 ， 我 去 
同 省 长 谈 。” 检 察 官 是 位 严肃 和 普通 的 职员 ， 他 知道 胡 维 纳 尔 
医生 办 事 认真 的 态度 曾经 激 恩 过 医生 自己 最 亲密 的 朋友 ， 所 以 
他 对 医生 轻描淡写 地 想 免 去 一 切 法 律 手续 而 急于 安葬 死者 的 做 
法 感到 惊奇 。 他 唯一 没有 苟同 的 是 去 向 主教 请 求 ， 把 赫 雷 米 亚 
斯 。 德 圣 阿 莫 尔 非 在 基督 教徒 墓地 。 检 察 官 自 多 形 秽 地 试图 解 
释 一 下 。 

“ 据 我 所 知 ， 死 者 是 位 圣人 。?” 他 说 。 

“更 奇怪 的 是 ，” 乌 尔 比 诺 医生 说 ，“ 他 是 位 不 信教 的 圣 
人 。 但 是 ， 这 些 是 上 帝 的 事 了 。? 

远 处 ， 在 城 里 的 另 一 端 ， 教 堂 里 响起 了 做 弥 撤 的 钟 声 ， 乌 
尔 比 诺 医 生 戴 上 小 镜片 的 金边 眼镜 ， 看 了 看 挂 在 金 链 上 的 怀 
表 。 这 是 一 块 做 工 精 致 的 方形 怀表 ， 一 按 弹 簧 ， 表 盖 就 自动 打 
开 了 : 他 正好 失去 了 做 圣灵 降临 节 弥 撤 的 机 会 。 

房间 里 有 一 架 硕大 的 照相 机 ， 象 公园 里 的 那些 照相 机 一 
样 ， 带 有 轮子 。 一 幅 幕 布 ， 上 面 是 一 幅 海 上 黄 夺 的 风景 画 ， 墙 
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上 贴 着 各 种 儿童 相片 ， 上 面 记 着 有 纪念 意义 的 日 期 ， 第 一 次 领 
圣 餐 ， 戴 着 兔子 面具 的 、 幸 福 的 生日 。 多 年 以 来 ， 乌 尔 比 庄 医 
生 每 天 下 午 都 在 这 儿 全 神 贯 注 地 亦 模 ， 一 面 眼看 着 墙 上 慢 慢 地 
贴 满 了 儿童 相片 。 有 多 少 次 他 伤心 地 预感 到 ， 在 这 些 偶然 贴 在 
一 起 的 相片 中 凝聚 着 未 来 城市 的 萌芽 ， 这 些 不 知名 的 孩子 将 掌 
管 城市 并 使 之 陡 落 下 去 。 在 这 个 未 来 的 城市 ， 他 的 光荣 将 灰 消 
烟 尽 。 

写字 台 上 有 一 个 陶 缸 ， 里 面 放 春 几 只 海豹 样子 的 烟斗 ， 还 
有 一 盘 没有 下 完 的 横 。 虽 然 乌 尔 比 诺 医生 有 急事 在 身 ， 而 且 心 
情 也 不 大 好 ， 但 他 还 是 忍 不 住 去 研究 一 番 。 他 知道 这 是 昨天 晚 
上 的 横 。 因 为 他 知道 赫 电 米 亚 斯 " 德 圣 阿 莫 尔 每 天 下 午 都 下 
横 ， 而 且 还 要 辐 三 个 不 同 的 对 手下 ， 并 且 能 坚持 到 最 后 。 下 完 
棋 后 ， 把 棋子 和 棋盘 全 部 放 进 一 个 盒子 里 ， 再 把 它 放 入 写字 
合 的 一 只 抽 导 里。 他 也 知道 雷震 米 亚 斯 。 德 圣 阿 莫 尔 总 是 执 白 
子 ， 在 那 盘 没 有 下 完 的 棋 中 ， 再 走 四 步 ， 日 子 就 必 输 无 疑 了 。 
“如 果 是 他 杀 的 话 ， 这 里 会 有 明显 的 证 据 ，” 他 目 言 自 语 道 ， 
“我 知道 只 有 一 个 人 能 下 得 如 此 精彩 。” 如果 他 不 调查 清楚 为 
什么 这 位 向 来 都 是 战斗 到 最 后 一 滴 血 的 不 届 战 士 ， 会 在 这 场 最 
后 的 战争 中 半途 而 废 ， 他 就 不 能 活 下 去 。 

早晨 六 时 ， 当 守夜 人 作 最 后 一 次 巡逻 的 时 候 ， 发 现 这 所 房 
子 面 问 大 街 的 门 上 钉 着 一 块 牌子 ， 勿 敲 门 ， 请 进 ， 敬 请 通知 警 
察 。 不 一 会 儿 ， 检 察 官 带 着 实习 医生 赶 来 了 。 他 们 检查 了 整个 
房间 ， 寻 找 除了 充斥 在 房间 的 苛 巴 旦 查 味 道 以 外 的 其 它 证 据 。 
但 是 在 查看 那 执 棋 的 短 短 几 分钟 内 ， 检 察 官 在 写字 人 台 上 的 几 张 
纸 里 发 现 了 一 封 致 骨 维 纳 尔 * 马尔 比 诺 的 信 ， 信 封 二 用 漆 封 得 
严 严 实 实 ， 所 以 为 了 把 信和 伐 取 出 来 ， 只 好 把 信封 撕 破 了 。 医 生 


* 竹 读 时 期 的 爱情 一 一 一 一 一 一 一 一 一 一 一 一 一 一 一 一 一 一 
把 黑 窗帘 打开 ， 这 样 光线 好 一 些 。 他 朝 正 反 两 面 都 用 流利 的 书 
法 写成 的 信 复 迅 速 地 兽 了 一 上 腿 。 当 他 看 信 的 第 一 段 的 时 候 ， 就 
知道 自己 肯定 赶不上 圣灵 降临 节 的 弥 搬 了 。 他 气 紫 吁 吁 地 看 着 
信 ， 不 时 地 往 回 翻 几 页 寻找 断 了 的 头绪 。 看 完 信 的 时 候 ， 他 的 
神情 好 象 是 来 自 遥 远 的 地 方 和 时 间 。 他 竭力 想 掩 饰 很 明显 的 肖 
丧 ， 他 的 眶 唇 象 尸体 一 样 是 蓝 色 的 ， 在 重新 把 信鸽 起 来 放 进 背 
心口 多 的 时 候 ， 他 无 法 控制 手指 头 的 颤 拌 。 这 个 时 候 ， 他 想起 
了 检察 官 和 实习 医生 ， 并 心事 重重 地 朝 他 们 莫名 其 妙 地 笑 了 
笑 。 

“没有 什么 特别 的 内 容 ,” 他 说 , “这 是 他 的 最 后 意志 。” 

此 话 只 对 了 一 半 ， 但 是 ， 他 们 却 全 都 相信 了 。 因 此 医生 命 
令 他 们 从 地 上 抬 起 一 块 砖 ， 砖 下 面 有 一 本 破旧 的 帐 本 ， 上 面 记 
着 打开 保险 箱 的 密码 。 死 者 的 钱 并 不 象 他 们 想象 的 那样 多 ， 但 
是 用 于 鞭 礼 和 其 它 小 开支 是 绰绰有余 了 。 此 时 ， 乌 尔 比 诺 医 生 
明白 ， 在 弥撒 结束 前 ， 他 是 赶 不 到 教堂 里 去 了 。 

“从 我 懂事 的 时 候 起 ， 这 是 我 第 二 次 失去 做 星期 日 弥 撤 的 
机 会 。” 他 说 ，“ 但 是 ， 上 帝 会 理解 的 。” 

所 以 ， 虽 然 他 几乎 按 捧 不 住 想 与 妻子 分 享 信 中 秘密 的 和 欲 
望 ， 还 是 宁愿 在 这 里 多 待 几 分 钟 ， 把 事情 全 部 安排 好 。 他 答应 
去 通知 所 有 住 在 城市 里 的 逃亡 者 。 即 使 赫 雷 米 亚 斯 ， 德 圣 阿 英 
尔 最 终 显然 是 届 服 于 命运 的 安排 了 ， 这 些 逃 亡者 或 许 也 想 悼念 
他 们 之 中 这 位 表现 得 最 有 活力 、 最 激进 、 从 而 也 是 最 受 尊敬 的 
人 。 他 还 要 去 通知 所 有 的 棋 友 , 这 些 人 上 至 杰出 的 专职 人 员 , 下 
至 不 知名 的 手艺 人 ， 还 要 去 通知 那些 虽然 并 不 是 那么 亲密 ， 但 
也 可 能 想 参 加 芋 礼 的 朋友 。 看 遗书 之 前 ， 他 决心 要 成 为 第 一 个 
送 花 圈 的 人 ， 但 是 在 看 完 遗 书 之 后 ， 他 却 不 那么 确定 了 。 但 不 
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管 怎样 ， 他 要 送 一 个 板子 花 扎 成 的 花圈 ， 可 能 赫 雷 米 亚 斯 在 最 
后 一 分 钟 后 悔过 。 葬 礼 将 于 下 午 五 时 举行 ， 在 炎炎 夏 日 里 ， 这 
是 个 很 合适 的 时 间 。 如 果 有 事 需 要 他 的 话 ， 从 上 午 十 一 后 起 ， 
他 将 在 他 的 得 意 门生 拉 西 德 斯 " 奥 里 贝 约 医生 举行 的 任职 二 十 
周年 的 纪念 午 究 上 。 

自 第 一 次 内 战 结束 以 来 ， 胡 维 纳 尔 。 乌 尔 比 诺 医 生 在 省 内 
取得 独一无二 的 声望 后 ， 其 生活 常规 是 很 容易 摸 透 的 。 他 每 天 
早晨 鸡 鸣 即 起 ， 并 服用 他 的 秘密 药品 一 一 省 化 钾 以 提高 情绪 ， 
水 杨 酸 盐 抑 制 雨 天 的 骨头 痛 , 黑 麦角 汁 对 付 红 厥 , 苏 荔 取得 睡 党 
安稳 。 所 有 这 些 药 他 全 是 偷偷 服用 的 ， 因 为 在 长 期 的 医生 和 教 
师 生 涯 中 ， 他 一 直 反 对 服用 抗 衰老 的 药物 。 对 他 来 说 ， 别 人 的 
病痛 比 自己 的 更 容易 接受 。 他 总 是 随身 带 着 一 只 装 樟脑 丸 的 小 
香 袋 ， 没 有 人 看 见 时 ， 就 把 它 取出 来 深 深 地 吸 上 几 口 ， 以 此 来 
减缓 因 各 种 药物 混在 一 起 而 产生 的 悉 惧 心理 。 

在 书房 里 ， 他 化 一 个 小 时 的 时 间 来 准备 在 医 校 里 教 的 普通 
医疗 课 ， 从 星期 一 到 星期 六 的 每 天 早上 八 点 钟 开始 上 这 门 课 。 
直到 他 死 的 前 一 天 ， 他 一 直 在 教 这 门 课 。 他 也 是 个 爱好 文学 的 
读者 。 巴 黎 的 书 商 通过 邮局 给 他 寄 书 来 ， 或 者 由 本 地 的 书 商 给 
他 从 巴塞 罗 那 订购 来 。 然 而 ， 他 不 象 阅读 法 语文 学 那样 认真 地 
连续 阅读 卡 斯 提 亚 语文 学 。 在 任何 情况 下 ， 他 早晨 从 来 不 看 文 
学 书籍 , 而 是 在 每 天 的 午睡 或 晚上 睡觉 前 阅读 一 人 小时。 备课 纺 束 
后 ， 他 就 在 卫生 闻 内 面向 开 着 的 窗户 做 十 五 分 钟 的 呼吸 运动 ， 
而 且 总 是 朝 着 窗外 鸡 哆 的 方向 ， 因 为 那里 的 空气 新 鲜 。 接 着 他 
洗澡 并 修剪 下 巴 上 的 胡子 和 两 颇 ， 并 在 充满 香水 味 的 气氛 中 给 
嘴 展 上 方 的 短 影 上 胶 。 和 柔软 的 背心 外 穿 上 总 亚 唉 布 西 效 ， 脚 登 
熟 山羊 皮鞋 子 , 头 戴 软 帆 。 虽 然 他 已 年 高 八 十 一 岁 , 但 仍 保持 着 
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当地 霍乱 横行 不 久 后 他 刚 从 巴黎 回来 时 的 那 副 温文 尔 雅 的 风度 
和 幽默 该 谐 的 性 格 。 他 的 头发 仍 象 年 轻 时 一 样 从 中 间 分 开 ， 梳 
理 得 十 分 讲究 ， 不 过 它 已 经 失去 了 普 日 金属 般 的 光泽 。 他 在 家 
里 用 早餐 ， 但 是 有 自己 的 规定 ， 亨 者 的 大 洋 艾 花 用 来 保养 胃 ， 
一 头 藉 ， 他 一 瓣 办 剥 下 来 ， 就 着 黑 面包 ， 放 在 嘴 里 认真 地 咬 
嚼 ， 用 来 防止 心脏 病 。 上 完 课 后 ， 他 没有 约会 的 时 候 很 少 ， 这 
些 都 和 他 的 市 政 倡议 ， 或 者 和 他 的 艺术 和 社会 节目 有 关 。 

他 儿 乎 总 是 在 家 里 用 午餐 ， 并 坐 在 院子 的 露台 上 午睡 十 分 
钟 。 睡 梦 中 ， 他 聆听 着 芒果 树 下 女 佣 们 的 歌声 、 街 头 的 叫卖 
声 、 港 口 的 油轮 和 机 器 的 谊 鸣 声 。 接 着 读 一 个 小 时 新 到 的 书 ， 
特别 是 小 说 和 研究 历史 的 书 。 又 教 驯 化 的 鹦 鸥 说 法 文 和 唱歌 。 
驯化 鹦 静 是 当地 人 多 年 来 的 一 种 爱好 。 四 点 钟 时 ， 他 喝 一 饶 子 
冰镇 柠檬 汁 后 就 出 诊 去 探望 他 的 病人 。 虽 然 年 事 已 高 ， 但 他 一 
如 既往 地 拒绝 在 诊所 里 接待 病人 。 他 对 城市 非常 熟悉 ， 可 以 步 
行 到 城市 的 任何 一 个 地 方 。 

他 第 一 次 从 欧洲 回来 后 ， 使 用 由 两 匹 披挂 着 镀金 饰物 的 可 
红 马 拉 的 家 用 四 轮 马车 。 但 是 ， 后 来 这 辆 车 坏 了 ， 他 就 使 用 一 
辆 马 拉 的 双 座 四 轮 有 篷 马 车 。 当 马车 开始 在 世界 上 消失 ， 剩 下 
的 几 辆 也 仅 供 旅游 者 消遣 和 送葬 时 运送 花园 时 ， 他 还 坚持 使 用 
马车 ， 并 且 总 是 带 有 一 点 功 视 时 比方 式 的 味道 在 里 面 。 虽 然 他 
拒绝 退休 ， 但 他 自己 也 知道 ， 大 们 只 是 在 毫 无 办 法 的 情况 下 才 
来 求助 于 他 。 而 他 却 认为 这 也 是 一 种 专业 。 一 看 病人 的 气色 ， 
他 就 能 知道 病情 。 并 且 还 愈 来 愈 不 相信 特效 药 ， 手 术 的 广泛 使 
用 使 他 感到 痛心 。 他 说 :， “手术 刀 是 药物 无 效 的 最 明显 的 证 
明 。” 他 认为 ， 从 最 严格 的 角度 来 讲 ， 所 有 的 药品 全 是 有 毒 
的 ， 百 分 之 六 十 的 日 常食 品 会 加 速 人 的 死亡 。 他 经 常 在 课堂 上 
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讲 ，“ 总 之 ， 只 有 少数 儿 位 医生 会 使 用 已 知 的 药品 。” 年 轻 时 
代 的 热情 已 经 变 成 了 他 所 称 的 宿命 人 道 主 义 : “每 个 人 痢 大 
他 自己 死亡 的 元 凶 ， 当 死亡 来 临 的 时 候 ， 我 们 唯一 能 做 的 砚 古 
帮助 人 们 上 既 无 丸 惧 又 无 痛苦 地 死去 。” 虽 然 他 的 这 些 极端 思想 
已 经 成 为 当地 民间 医术 的 一 部 分 ， 他 原来 的 学 生 ， 有 的 即使 龙 
已 经 开业 的 医生 ， 也 还 来 请 教 他 。 因 为 他 们 把 他 看 作 是 当时 有 
诊断 能 力 的 人 。 总 之 ， 他 是 位 收费 昂贵 和 医疗 对 象 有 限 的 医 
生 。 他 的 病人 集中 在 总 督 区 内 门 第 高 贵 的 家 庭 中 。 

他 一 天 的 生活 是 这 样 的 有 条 不 素 ， 所 以 他 的 事 子 在 下 午 发 
生 什 么 紧急 的 事情 时 ， 就 知道 到 哪里 去 把 口 信 带 给 他 。 年 轻 的 
时 候 ， 他 回 家 前 总 要 在 帕 罗 基 哮 啡 馆 里 竺 一会儿。 于 是 ， 在 与 
他 岳父 的 棋 友 们 和 其 他 加 勒 比 逃 亡者 的 相处 中 ， 他 的 棋艺 练 精 
了 。 但 是 在 本 世纪 开始 后 ， 他 再 也 没有 去 过 帕 罗 基 咖 啡 馆 。 他 
曾经 试 过 组 织 一 次 社交 俱乐部 主办 的 全 国 性 比赛 。 赫 雷 炒 亚 
斯 . 德 圣 阿 莫 尔 正 是 在 这 个 时 期 来 到 这 个 城市 的 。 他 的 膝 关 市 
已 经 断 死 ， 但 是 还 没有 当 上 儿童 相片 摄影 师 。 他 到 达 后 三 个 
月 ， 所 有 会 在 棋盘 上 移动 一 、 二 个 棋子 的 人 全 都 认识 了 他 。 因 
为 没有 人 能 胜 他 一 盘 。 正 是 在 这 个 时 候 ， 胡 维 纳 尔 ， 马尔 比 请 
医生 以 一 股 无 法 过 止 的 热情 迷 上 了 棋 ， 而 且 已 经 没有 几 个 对 手 
能 令 他 满意 了 。 所 以 ， 他 觉得 同 替 雷 米 亚 斯 德 圣 阿 莫 尔 对 奕 
真是 神奇 之 极 。 

赫 雷 米 亚 斯 * 德 圣 阿 莫 尔 之 所 以 能 成 为 这 些 人 中 间 的 一 
员 ， 应 该 归功 于 他 。 乌 尔 比 诺 医 生成 了 他 无 条 件 的 保护 人 ， 威 
了 他 一 切 活动 的 担保 人 ， 却 不 局 打 昕 一 下 他 是 个 什么 样 的 人 ， 
干什么 的 ， 他 是 在 什么 战争 中 致 残 和 党 倒 的 。 最 后 ， 乌 尔 比 诺 
医生 资助 他 搞 起 了 一 个 照相 馆 。 赫 雷 米 亚 斯 ， 德 圣 阿 偶尔 日 从 
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为 第 一 个 被 镁 光 灯 的 闪 亮 吓 了 一 跳 的 孩子 照相 后 ， 就 毫 不 拖欠 
地 把 钱 还 清 了 。 

这 一 切 得 归功 于 奕 棋 。 一 开始 ， 他 们 在 晚饭 后 七 点 钟 下 
棋 。 由 于 明显 的 优势 ， 对 方 恰 到 好 处 地 让 乌 尔 比 诺 医 生 几 步 
横 ， 但 是 这 种 情况 慢 慢 地 少 了 ， 直 至 双方 势均力敌 。 后 来 ， 唐 
加 利 某 奥 。 达 和 孔 台 开 了 个 电影 院 ， 赫 雷 米 亚 斯 。 德 圣 阿 莫 尔 成 
了 电影 院 最 准时 的 观众 之 一 。 于 是 两 人 只 是 在 电影 首 映 式 晚上 
的 空余 时 间 内 才 对 奕 。 这 时 ， 他 已 经 成 了 乌 尔 比 诺 医生 的 好 朋 
友 。 乌 尔 比 诺 医 生 也 陪 他 去 看 电影 ， 但 是 从 来 不 带 妻 子 同 去 。 
这 一 方面 是 由 于 他 的 妻子 没有 耐心 去 联系 电影 里 难民 情节 的 线 
索 ， 另 一 方面 ， 他 仅仅 赁 感 党 本 能 地 认为 ， 赫 雷 米 亚 斯 . 德 圣 
阿 莫 尔 决 不 是 随便 哪个 人 的 好 伙伴 。 

他 的 生活 常规 有 所 不 同 的 一 天 是 星期 天 。 这 一 天 ， 他 先 去 
教堂 做 弥 撤 ， 然 后 回 家 休息 ， 或 坐 在 院子 的 露台 上 看 书 。 除 了 
非常 紧急 的 事情 外 ， 休 息 天 他 很 少 出 去 。 多 年 来 ， 只 要 不 是 非 
去 不 可 的 社交 活动 ， 他 就 不 去 。 圣 灵 降临 节 那 一 天 ， 上 由于 奇特 
的 巧合 ， 一 天 之 内 发 生 了 两 件 少 有 的 事情 : 一 位 朋友 之 死 和 一 
名 优秀 学 生 的 二 十 周年 任职 纪念 。 但 是 ， 他 没有 按 原来 想 好 的 
那样 签署 完 将 雷 米 亚 斯 . 德 圣 阿 莫 尔 的 死亡 证 书后 就 直接 回 家 
去 ， 而 是 被 好 奇 心 驱 坦 到 别处 去 了 。 

他 一 上 车 ， 就 急 急忙 忙 地 回顾 了 一 下 遗书 的 内 容 ， 并 下 令 
让 车 夫 把 车 赶 到 原来 奴隶 们 居住 的 老区 里 的 一 个 不 容易 找到 的 
地 点 去 。 这 个 决定 与 他 的 习惯 极 不 相符 ， 以 致 车 夫 想 确定 一 下 
有 没有 搞 错 。 没 有 错 ， 地 址 非常 详细 ， 因 为 写 这 个 地 址 的 人 有 
充分 的 理由 对 它 非常 熟悉 。 于 是 乌 尔 比 诺 医 生 再 次 回 到 遗书 的 
第 一 页 ， 又 一 次 陷入 那些 不 受 欢迎 的 披露 之 中 。 即 使 在 他 这 样 
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的 年 龄 ， 如 果 他 能 说 服 自己 ， 这 些 事 不 是 一 个 绝望 者 的 梦 晓 
那么 这 些 事 也 会 改变 他 的 生活 。 

天 色 还 早 ， 铝 灰色 的 天 室 开 始 发 亮 了 ， 这 是 一 个 凉 惕 的 阴 
天 ， 但 是 没有 在 中 午前 下 两 的 危险 性 。 为 了 抄 近 路 ， 车 夫 把 马 
车 赶 上 了 老 城 里 一 条 高 低 不 平 的 石子 路 。 但 是 为 了 避免 圣灵 降 
临 节 仪式 结束 后 从 教堂 里 出 来 的 乱 哄 哄 的 宗教 社团 的 队伍 惊 了 
马 ， 车 夫 又 不 得 不 把 马车 停 了 下 来 。 满 街 都 是 纸 做 的 花环 ， 痢 
乐 声响 彻 云霄 ， 花 基 纷 飞 。 头 戴 彩 色 遗 阳 帽 和 东洋 纱 驯 带 的 姑 
娘 们 坐 在 阳台 上 观看 节日 的 游行 。 教 堂 广场 上 ， 解 放 者 雕像 在 
非洲 棕榈 和 新 的 球形 街灯 中 时 显 时 隐 。 弥 撤 的 结束 造成 了 汽车 
交通 的 堵塞 ， 在 受 人 尊敬 和 闹 哄 哄 的 帕 罗 基 咖 啡 馆 里 ， 挤 得 连 
插 一 只 脚 的 地 方 也 没有 。 乌 尔 比 庶 医 生 乘坐 的 马车 是 唯一 的 一 
辆 马 拉 车 。 在 城 里 日益 减少 的 马车 中 ， 他 这 一 辆 显得 出 众 超 
群 。 涂 漆 的 车 篷 光彩 夺目 ， 为 了 防止 硝 的 腐蚀 ， 车 身 包 铜 ， 金 
光 类 灿 ， 李 轮 和 车 辕 都 涂 成 红色 ， 边 上 灸 着 金黄 色 。 整 辆 车 子 
好 象 是 维也纳 戏剧 节 之 夜 的 彩 车 。 此 外 ， 连 那些 最 装 诈 作 势 的 
家 庭 都 允许 车 夫 穿 干净 的 衬衣 了 ， 而 他 却 仍旧 要 求 他 的 车 夫 穿 
上 软 薄 塌 塌 的 丝绒 号 衣 ， 戴 上 马戏 团 里 驯 兽 员 戴 的 那 种 帽子 。 
这 种 做 法 既 不 合 时 宜 ， 而 且 也 是 在 加 勒 比 的 酷暑 里 缺乏 伶 帆 心 
的 一 种 做 法 。 

虽然 ， 他 比 任何 人 都 了 解 和 熟悉 这 座 城 市 ， 并 对 它 有 一 种 
近乎 怪兽 的 热爱 ， 但 是 ， 他 却 很 少 象 那个 星期 天 那样 有 个 理 
由 ， 毫 无 顾 鼠 地 到 这 个 昔日 奴隶 居住 区 的 中 心 来 冒险 。 车 夫 玖 
着 马车 东 打 昕 西 打 昕 ， 转 过 来 抛 过 去 ， 终 书 接 针 子 那个 反 于 2 
乌 尔 比 诺 医 生 在 近 处 看 到 了 泥 塘 的 污秽 及 芒 不 祥 的 沉静 ;- 令 : 油 
窒息 的 臭 气 。 多 少 个 失眠 后 的 清晨 ， 这 些 朱 昧 随 着 张 董 苍 得 对 
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进 他 的 房间 ， 而 他 却 把 它们 看 作 是 与 他 的 生活 毫 不 相干 的 背 日 
之 风 。 但 是 ， 当 马车 在 高 低 不 平 的 泥 党 街 上 上 下 颠 徐 的 时 候 ， 
被 多 少 次 对 旧时 光 的 怀念 而 美化 了 的 这 股 臭 气 变 成 了 无 法 忍受 
的 现实 。 街 上 有 儿 只 秀 谭 正 在 追逐 被 潮水 冲 上 来 的 屠宰 场 的 残 
漆 下 水 。 跟 房子 全 用 石头 砌 起 来 的 总 督 居 住 区 不 同 ， 这 里 的 房 
子 全 是 用 朽 本 作 墙 、 锌 皮 作 顶 。 大 部 分 房子 都 建 在 柱 术 上， 这 
样 可 以 防止 西班牙 人 遗留 下 来 的 露天 污水 沟 里 的 污水 倒 滋 进 房 
子 里 去 。 一 幅 贫 穷困 车 无 人 过 问 的 景象 。 从 及 脏 的 酒店 里 传 来 
了 穷人 们 欢天喜地 央 祝 圣灵 降临 节 的 震 耳 欲 甲 的 乐 声 。 最 后 ， 
当 他 们 找到 那个 地 址 的 时 候 ， 马 车 后 面 已 经 跟着 一 大 群 赤 神 着 
身子 的 孩子 了 。 他 们 刚 笑 马车 夫 那 富有 戏剧 性 的 服饰 ， 马 车 天 
只 好 用 鞭子 把 他 们 吓 走 。 准 备 作 一 次 私下 访问 的 乌 尔 比 施 医 生 
明白 得 太 晚 了 ， 没 有 什么 东西 比 他 的 年 龄 更 具有 潜在 的 危险 性 
了 。 

这 座 没 有 门牌 号 码 的 房子 外 表 和 其 它 简易 的 房子 没有 什么 
区 别 ， 稍 有 不 同 的 只 是 在 它 的 窗户 上 挂 着 花边 窗帘 。 它 的 门 则 
是 从 某 个 古老 的 教堂 里 拆 下 来 的 。 车 夫 设 了 融 门 环 ， 当 他 确定 
这 就 是 要 找 的 地 点 时 ， 就 去 扶 医 生 下 车 。 门 无 声 地 打开 了 ， 轿 
暗 的 房间 里 站 着 一 位 全 身 举 服 的 妇女 ， 她 的 耳 朱 旁 插 着 一 朱红 
色 的 玫瑰 花 。 虽 然 她 的 年 龄 已 不 下 四 十 ， 仍 不 失 亭 亭 玉 立 之 
态 。 一 对 棕色 的 眼睛 里 射出 残酷 无 情 的 和 目光， 紧 贴 在 头 上 的 头 
发 好 象 是 一 个 黑色 的 棉 帽 奢 。 乌 尔 比 诺 医 生 没有 认 出 她 来 ， 虽 
然 他 在 摄影 师 的 办 公 室 里 对 府 订 战 时 曾经 见 过 她 几 次 ， 有 一 次 
为 了 给 她 治 三 日 症 ， 还 给 她 开 过 几 服 奎 宁 的 药方 呢 。 他 问 她 伟 
出 手 去 。 她 把 他 的 手 握 在 自己 手 里 ， 倒 不 是 为 了 问候 ， 而 是 为 
了 扶 他 进去 。 房 间 里 是 静 谦 的 赏心悦目 的 和 森林 气息 ， 到 处 都 是 
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置 放 恰 当 的 家 具 和 精巧 的 摆设 。 乌 尔 比 诺 医 生 训 无 悲伤 地 想起 
了 上 一 个 世纪 的 某 个 秋天 的 星期 一 ， 在 巴黎 蒙特 玛 特大 街 26 号 
古玩 商 的 小 铺子 里 ， 那 位 妇女 也 在 他 对 面 坐 下 ， 很 困难 地 用 卡 
斯 提 亚 语 同 他 交谈 。 
“欢迎 您 ， 医 生 ，” 她 说 ，“ 我 没有 想到 您 来 得 这 么 快 。” 
乌 尔 比 诺 医 生 觉 得 她 是 有 所 指 的 。 他 集中 注意 力 看 着 她 ， 
注视 她 的 全 身 重 疤 、 她 悲痛 中 的 尊严 。 于 是 ， 他 明白 这 是 一 次 
获 无 意义 的 访问 ， 因 为 对 于 赫 雷 米 亚 斯 。 德 圣 阿 莫 尔 死亡 证 书 
土 写 的 和 证 明 的 ， 她 知道 得 比 他 多 。 果 然 不 出 他 所 料 。 直 到 替 
雷 米 亚 斯 ， 德 圣 阿 葛 尔 临 死 之 前 的 几 小 时 ， 她 还 陪伴 在 他 身 
边 ， 就 象 在 近 二 十 年 内 她 以 一 种 似乎 超越 爱情 的 仰慕 和 温柔 陪 
伴 着 他 一 样 。 在 这 个 连 国家 机 密 也 是 人 所 共 知 的 仿 属 的 省 会 城 
市 里 ， 竞 无 人 知道 这 件 事 。 他 们 是 在 太子 港 的 一 座 为 仆人 服务 
的 花 善 医院 里 认识 的 。 她 就 出 生 在 那个 医院 里 ， 而 他 则 在 那里 
度 过 了 他 最 初 的 流亡 生涯 。 他 到 这 里 后 一 年 ， 她 就 来 探望 他 。 
虽然 双方 无 约 在 先 ， 却 都 明白 ， 她 将 会 永远 留 在 这 里 不 走 了 。 
她 每 星期 到 照相 室 里 去 打扫 一 次 。 连 那些 专门 捕 凤 所 影 的 人 也 
伞 表 象 迷 惑 住 了 ， 因 为 他 们 认为 赫 雷 米 亚 斯 ， 德 圣 阿 莫 尔 的 残 
废 不 仅仅 是 不 会 走路 。 乌 尔 比 诺 医 生 则 赁 可 靠 的 医学 根据 也 是 
这 样 想 的 。 如 果 不 是 赫 雷 米 亚 斯 . 德 圣 阿 莫 尔 自己 在 信和 里 技 
露 ， 他 永远 也 不 会 相信 赫 雷 米 亚 斯 德 圣 阿 莫 尔 也 会 有 个 女 
人 。 两 个 相互 不 知 底细 的 自由 人 ， 避 开 了 一 个 封闭 社会 的 种 种 
偏见 ， 选 择 了 犯 禁 爱情 的 厄运 ， 这 对 他 来 说 是 难 以 理解 的 。 
她 说 : “这 是 他 的 乐趣 。” 此 外 ， 同 一 个 从 来 没有 完全 属于 
她 的 男人 暗中 往来 ， 并 且 还 不 于 一 次 地 享受 到 短暂 的 天 网 之 
合 的 欢乐 ， 他 不 认为 这 种 暗中 往来 是 无 法 想象 的 品质 ， 相 反 ， 
13 
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生活 告诉 他 ， 这 也 许 是 可 以 作为 范例 的 。 

昨天 上 晚上， 他 们 两 人 去 看 电影 ， 象 往常 一 样 座位 是 分 开 
的 ， 各 看 各 的 。 自 从 意大利 移民 伽利略 。 达 孔 台 在 一 座 17 世 纪 
的 修道 院 的 废墟 上 建 起 一 家 露天 电影 院 后 ， 他 们 每 月 至 少 看 三 
次 电影 。 昨 天 晚上 是 一 部 根据 去 年 的 一 部 流行 小 说 改编 的 电 
影 。 乌 尔 比 诺 医 生 在 看 这 部 电影 的 时 候 ， 心 里 充满 了 对 野蛮 战 
争 的 翡 哀 情绪 ， 小 说 名 为 《前 线 无 新 闻 》。 电 影 结束 后 ， 两 人 
在 摄影 室内 见面 。 当 时 ， 她 就 发 现 他 心神 不 定 、 怀 十 思 幽 。 她 
邀 他 下 棋 来 分 分 心 。 为 了 不 扫 她 的 兴 ， 他 接受 了 。 当 然 是 他 执 
自 子 ， 他 下 得 很 认真 ， 当 他 在 她 面前 发 现 再 走 四 步 就 要 败北 
时 ， 他 就 不 顾 面子 而 弃 子 认输 了 。 此 时 ， 乌 尔 比 诺 医生 才 明 
向 ， 控 制 那 盘 残局 的 是 她 ， 而 不 是 象 他 自己 想象 的 那样 是 赫 罗 
尼 莫 ， 阿 尔 贡 特 将 军 。 他 惊奇 地 轻声 说 了 一 句 : 

“ 那 盘 棋 下 得 真 棱 ! ” 

她 却 坚 持 说 ， 那 不 是 她 的 能 耐 ， 而 是 赫 雷 米 亚 斯 ， 德 圣 阿 
英 尔 被 死神 的 阴影 扰乱 了 方寸 ， 下 横 时 心 不 在 滞 的 缘故 。 那 盘 
棋 大 约 是 在 十 一 点 一 刻 中 断 的 ， 因 为 公共 舞会 的 音乐 声 已 经 停 
止 了 。 这 时 候 ， 他 要 求 让 他 一 个 人 竺 着， 他 要 给 硼 维 纳 尔 ，。 乌 
尔 比 诺 医 生 写 一 封 信 。 他 入 来 把 医生 看 作 是 他 所 认识 的 人 中 他 
最 尊敬 的 人 ， 是 他 灵魂 的 朋友 ， 他 喜欢 这 样 说 。 虽 然 两 人 之 加 
的 唯一 共同 点 是 对 棋 移 迷恋， 但 他 们 却 把 下 棋 看 作 是 理 福 的 对 
话 ， 而 不 是 一 门 科学 。 于 是 ， 她 明白 赫 雷 米 亚 斯 ， 德 圣 阿 莫 尔 
已 经 到 了 他 生命 的 终端 ， 生 命 留 给 他 的 时 间 ， 只 够 他 写 封 信 
了 。 马 尔 比 诺 医 生 无 法 相信 这 一 切 。 

“这 人 么 说 ， 您 是 知道 的 了 ! ”他 叫 起 来 。 

她 承认 说 ， 她 不 仅 知 道 ， 面 且 还 以 帮助 他 发 现 幸 福 的 同样 
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和 
的 爱恋 之 情 帮 助 他 分 担 末日 的 痛苦 。 因 为 最 近 十 一 个 月 以 来 ， 
一 直 如 此 。 残 酷 的 末日 。 

“您 的 职责 是 去 告发 他 。” 乌 尔 比 诺 医 生 说 。 

“我 不 能 这 样 做 ，” 她 答 ， 又 一 反常 情 地 说 ，“ 我 太 爱 他 
了 .。” 

自 以 为 什 么 话 都 听 到 过 的 乌 尔 比 诺 医 生 却 没有 听 到 过 类 似 
的 话语 ， 话 说 得 如 此 简单 明白 无 误 。 他 集中 精力 正视 着 她 ， 以 
便 把 她 当时 的 神情 留 在 脑海 里 ， 她 好 象 是 流动 在 黑色 衣服 里 的 
一 苯 塑 像 ， 神 情 淡漠 ， 蛇 一 样 的 目光 ， 耳 菏 游 插 着 玫瑰 花 。 许 
多 年 以 前 ， 在 海地 一 块 荒凉 的 沙滩 上 ， 她 和 替 雷 米 亚 斯 德 圣 
阿 黄 尔 做 爱 后 赤身 裸体 地 并 排 永 着 ， 他 突然 叹 口气 说 ，“ 我 永 
远 不 会 老 的 。” 她 把 这 句 话 理解 为 跟 时 间 的 灾 殊 作 大 无 器 斗争 
的 决心 。 而 他 却 更 为 直率 ， 这 是 他 到 六 十 岁 生 日 就 自杀 的 不 可 
变更 的 决心 。 今 年 1 月 23 日 ,他 真 的 实现 了 这 个 决心 。 当 时 他 把 
圣灵 降临 节 前 夜 作为 最 后 的 界限 ， 这 个 节日 是 本 城 祭 献 给 圣灵 
的 最 盛大 的 节日 。 上 昨天 晚上 的 细节 没有 一 点 她 不 是 提前 知道 
的 。 他 们 经 常 谈论 它 ， 她 和 他 都 不 能 留 住 一 去 不 复 返 的 流逝 了 
的 时 日 ， 他 们 共同 承受 着 这 种 苦恼 。 替 雷 米 亚 斯 ， 德 圣 阿 莫 尔 
热爱 生活 到 了 丧失 理智 的 地 步 。 他 热爱 大 海 和 爱情 ， 爱 他 的 狗 
和 她 。 随 着 死期 的 临近 ， 他 慢 慢 地 陷入 了 失望 之 中 ， 好 象 他 的 
死 不 是 由 他 自己 决定 的 ， 而 是 由 不 可 抗拒 的 命运 决定 的 。 

“昨天 晚上 ， 当 我 留 下 他 一 个 人 的 时 候 ， 他 已 经 不 属于 这 
个 世界 了 。” 她 说 。 

本 来 她 想 把 狗 带 走 。 他 看 到 狗 在 行李 边 昏 昏 欲 星 ， 就 用 手 
指头 去 抚摸 它 。 他 说 ，“ 很 遗憾 ， 但 是 ， 瓦 特 ， 威尔逊 得 和 我 
一 起 去 。” 他 一 面 写 信 ， 一 面 让 她 把 狗 绑 在 床 脚 上 。 她 打 了 一 

15 


* 霍乱 时 期 的 爱情 
个 活 扣 ， 好 让 它 松 开 。 这 是 她 对 他 唯一 的 一 次 不 忠诚 。 这 也 是 
情 有 可 原 的 。 因 为 她 想 从 狗 眼 的 寒光 中 继续 怀念 狗 的 主人 。 但 
是 乌 尔 比 诺 医生 打 断 了 她 的 话 ， 告 诉 她 ， 狗 没 能 逃脱 。 她 说 ， 
“ 那 是 因为 它 不 愿 。” 她 又 高 兴起 来 ， 因 为 她 情愿 依照 他 已 经 
开始 号 信和 后 又 停 下 笔 来 最 后 看 她 一 上 腿 时 要 求 的 那样 ， 继 续 怀 念 
死去 的 爱人 。 

“用 一 条 玫瑰 来 怀念 我 。” 他 对 她 说 。 

半夜 过 后 不 久 ， 她 回 到 了 家 里 。 她 不 脱衣 服 就 倒 在 床上 抽 
烟 ， 为 使 他 有 足够 时 间 写 完 那 封 她 知道 既 难 写 又 元 长 的 信 ， 她 
用 一 个 烟头 点 燃 另 一 支 烟 ， 连 续 不 断 地 抽 着 烟 。 三 点 差 一 刻 的 
时 候 ， 狗 开始 叫 了 起 来 。 她 在 炉子 上 烧 水 准备 咖啡 ， 从 上 到 下 
穿 上 孝 服 ， 并 在 院子 里 前 下 清晨 第 一 打 玫 瑰 。 乌 尔 比 诺 医生 前 
些 时 候 就 发 现 自己 是 多 么 咒 弃 这 个 不 可 救 药 的 女人 的 回忆 ， 他 
认为 目 己 是 明日 个 中 原因 的 :只 有 缺乏 教养 的 人 才 会 对 痛苦 如 
此 津津 乐 道 。 

直到 访问 结束 ， 她 一 直 不 停 地 讲 了 更 多 的 事情 。 她 将 不 去 
参加 葬礼 ， 是 的 ， 她 是 这 样 答应 她 的 情人 的 。 但 是 乌 尔 比 诺 医 
生 却 认 为 信 中 有 一 段 的 意思 正 相 反 。 她 不 会 流下 一 滴 有 眼泪 ， 她 
不 会 在 记忆 的 幽灵 里 受 煎熬 而 消磨 自己 的 余生 ， 她 不 会 象 当 地 
的 赛 妇 那样 活埋 在 这 四 堵 墙 内 ， 作 自己 的 寿 衣 以 博得 别人 的 好 
眼 相 看 。 她 想 把 赫 雷 米 亚 斯 。 德 圣 阿 莫 尔 的 房子 卖 掉 。 按 照 
信 中 所 说 ， 从 现在 起 ， 那 量 房 子 连同 它 里 面 的 一 切 全 都 属于 她 
了 。 她 要 象 以 前 那样 生活 ， 在 这 个 她 曾经 是 幸福 的 穷人 的 刑 台 
上 人 毫 无 怨言 地 活 下 去 。 

回 家 的 路 上 ，“ 穷 人 的 刑 合 ”这 名 话 一 直 在 胡 维 纳 尔 ， 乌 
尔 比 诺 医 生 的 耳 边 回 啊 。 这 可 不 是 随便 说 说 。 因 为 在 城 里 ， 在 
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他 居住 的 城 里 一 切 如 故 ， 还 是 同样 的 城市 ， 热 情 红 火 ， 没 有 夜 
间 惑 怖 ， 没 有 青春 期 孤独 之 忧 。 而 在 这 里 ， 却 是 花 东 生 锈 ， 大 
盐 变 馒 。 在 漫长 的 四 个 世纪 中 ， 这 里 没有 什么 变化 ， 只 是 在 枯 
萎 的 月 桂 和 腐烂 的 泥 塘 中 日 趋 衰 老 。 冬 天 ， 短 暂 的 暴风 十 使 恒 
所 外 溢 ， 街 道 变 成 了 令 人 作呕 的 泥 塘 。 夏 天 ， 一 种 看 不 见 的 次 
圭 ， 粗 似 石粉 ， 随 风 球 扬 ， 钻 到 各 处 ， 甚 至 钻 进 想 尽 办 法 墙 起 
来 的 继 孙 里 ， 风 发 疯 似 的 掀 掉 屋顶 ， 把 小 孩子 抛 到 空中 。 星 其 
六 ， 贫 车 的 混 租 种 人 成 群 结伙 地 离开 泥 塘 边 上 用 马 数 纸 和 铁皮 
建成 的 村 庄 ， 带 着 家 畜 和 吃喝 的 家 什 ， 兴 高 采 烈 地 占据 了 殖民 
区 的 石子 滩头 。 前 儿 年 ， 在 那些 年 长 的 人 中 ， 有 几 个 人 身上 还 
留 有 奴隶 的 真正 印记 ， 那 是 用 烧 红 的 铁 烙 在 他 们 胸 且 上 的 。 周 
末 ， 他 们 毫 无 节制 地 跳舞 ， 家 制 的 蒸 饮 烧 酒 使 他 们 酷 醒 大 醉 ， 
在 桃李 丛 中 乱 交 ， 到 了 星期 天 的 半夜 里 ， 相 互 之 间 血 淋淋 的 争 
斗 破坏 了 他 们 自己 的 方 丹 戈 钴 。 在 其 它 的 日 子 里 ， 还 是 这 伙 训 
无 顾忌 的 人 群 ， 走 到 儿 个 老区 的 广场 或 串 街 走 坊 ， 摆 出 买卖 各 
种 东西 的 小 摊 头 ， 使 死 气 沉沉 的 城市 开始 了 新 的 生活 ， 煎 鱼 的 
气味 充斥 了 人 声 颇 沸 的 集 市 。 

从 西班牙 统治 下 独立 和 后 来 奴隶 制 的 废除 ， 加 速 了 胡 维 纳 
尔 。 乌 尔 比 诺 医生 所 出 生 和 成 长 的 值得 尊敬 的 家 境 的 衰落 。 萌 
日 的 大 家 庭 静 悄悄 地 沉没 在 它们 失去 保护 能 力 的 城堡 里 。 这 些 
谷 立 在 石子 路 面 上 崎 谍 之 处 的 城堡 ， 兽 经 有 效 地 抵御 了 战争 的 
灾祸 和 海盗 的 登陆 获 击 。 现 在 ， 这 里 的 杂 草 从 阳台 上 释 挂 下 
来 ， 即 使 在 那些 最 好 的 街区 ， 石 灰 墙 也 被 杂 草 挤 开 了 裂缝 。 唯 
一 有 生命 的 迹象 则 是 ， 在 下 午 两 点 昏 几 沉沉 的 午睡 时 间 里 传 出 
来 的 练习 弹 钢琴 的 有 气 无 力 的 声响 。 城 堡 里 ， 清 凉 的 房间 里 ， 
充满 了 焚香 气味 ， 女 士 们 象 避 开 与 印第安 人 接触 似 的 避 开 太阳 
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光 。 即 使 在 做 清晨 的 弥 撤 时 ， 她 们 也 用 头巾 让 住 脸蛋 。 她 们 的 
爱情 缓慢 和 艰难 ， 还 常常 受阻 于 不 祥 的 先兆 。 对 她 们 来 说 ， 生 
活 永 无 尽头 。 入 夜 ， 交 通 繁 忙 的 时 候 ， 从 泥 塘 里 飞 出 来 一 大 群 
败 子 ， 一 股 人 类 排泄 物 温 和 的 气味 ， 夹 带 着 热情 和 塌 伤 ， 在 有 灵 
魂 深 处 汇 起 了 死亡 的 疑虑 。 

所 以 殖民 区 本 身 的 生活 只 能 是 记忆 中 的 幻觉 ， 年 轻 的 大 维 
纳 尔 。 乌 尔 比 诺 医 生 在 巴黎 思念 它 时 ， 总 是 美化 它 。18 惑 纪 
时 ， 它 的 贸易 是 加 勤 比 地 区 最 繁荣 的 ， 特 别 是 它 不 光彩 地 成 了 
美洲 最 大 的 非洲 奴隶 市 场 之 后 。 此 外 ， 它 还 是 格林 纳 达 新 王国 
总 督 的 常住 地 。 总 督 们 都 喜欢 在 面 对 大 洋 的 这 座 城市 里 实施 统 
治 ， 而 不 喜欢 遥远 和 和 寒冷 的 首都 ， 因 为 那里 的 长 年 细 雨 扰乱 了 
他 们 对 现实 的 感觉 。 每 年 都 有 满载 着 波多 西 、 基 多 和 贝 拉克 重 
斯 财富 的 大 批 帆船 队 到 这 里 的 港口 集结 。 那 几 年 是 该 城 最 光辉 
灿烂 的 年 代 。1708 年 6 月 8 日 星期 四 下 午 四 点 ,“ 竺 : 何 蹇 ”号 载 着 
当时 价值 一 百 亿 比 索 的 宝石 和 金 银 ， 刚 从 这 里 局 锚 去 卡 提 斯 ， 
就 被 一 支 英 国 海盗 船 队 打 沉 在 港口 入 口 处 对 面 的 海域 里 。 温 长 
的 两 个 世纪 过 去 了 ， 这 艘 船 仍 然 没 有 被 打捞 起 来 。 这 一 笔 躺 在 
海底 珊瑚 丛 中 的 财富 ， 连 同 侧 着 喘 子 漂 浮 在 驾驶 舵 内 的 船长 ， 
常常 被 历史 学 家 们 引用 来 作为 该 城 沉 没 在 记忆 中 的 象征 。 

港口 的 另 一 端 ， 在 拉 曼 加 居住 区 内 ， 胡 维 纳 尔 ， 马 尔 比 诺 
医生 的 家 已 经 过 时 了 。 这 是 一 樟 只 有 一 层 的 房子 ， 宽 洛 又 通 
风 。 外 面 的 露台 上 是 陶 立 克 式 立柱 组 成 的 门户， 冶 气 和 港口 沉 
船 的 废 铜 烂 铁 在 这 里 可 以 一 览 无 余 。 

从 门口 到 言 房 的 地 上 铺 着 黑 日 相间 的 细 砖 ， 大 家 经 常 把 这 
种 图 案 归 因 于 乌 尔 比 诺 医生 的 特殊 偏爱 ， 这 也 是 本 世纪 初 建造 
这 个 区 内 漂亮 住宅 的 卡 塔 卢 尼 亚 革 区 的 共同 奖 好 。 大 厅 宽 沿 ， 
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同 整 性 房子 一 样 ， 有 着 高 高 的 天 花 板 ， 六 局 落地 徐 面 对 大 街 ， 
一 局 过 于 装饰 的 硕大 玻璃 门 把 它 同 餐 厅 分 陋 开 来 ， 门 上 雕刻 着 
葡萄 的 枝条 和 串 串 果实 ， 在 钢 饰 的 树林 中 ， 姑 娘 们 购 醇 在 农 牧 
神 的 笛 声 中 。 前 打 里 的 家 具 ， 甚 至 大 厅 里 那 上 只 得 个 真 哨兵 的 大 
摆 钟 都 是 19 世 纪 末 英国 的 正宗 货 . 吊 灯 上 垂下 水 晶 石 的 珠子 ,到 
处 都 可 以 看 到 塞 迈 斯 0 的 大 瓷 瓶 和 花瓶 ， 还 有 各 种 世俗 田园 的 
大 理 石 雕像 。 但 是 这 种 欧 化 的 现象 在 房子 的 其 它 地 方 就 见 不 到 
了 。 那 儿 若 制 的 扶手 软 椅 、 维 也 纳 的 播 椅 和 当地 手工 制作 的 皮 
森 子 混杂 在 一 起 ,卧室 里 ,除了 床 以 外 ,还 有 圣 * 险 辛 托 的 精致 症 
床 ， 吊 床 边 上 用 丝线 和 彩色 流苏 乡 着 用 麻 特 体 字母 组 成 的 主人 
姓氏 。 在 餐厅 的 旁边 原来 设 社交 晚宴 的 地 方 ， 现 在 已 幢 为 一 个 
小 普 乐 厅 ， 当 有 名 望 的 音乐 家 到 来 的 时 候 ， 束 在 这 里 举行 个 人 
音乐 会 。 为 了 使 环境 更 加 静 弯 ， 地 面 的 细 砖 上 铺 着 从 巴黎 博览 
会 上 买 来 的 土耳其 地 毯 。 一 架 最 新 式样 的 留声机 放 在 唱片 架 旁 
边 ， 架 子 上 排列 着 整齐 的 唱片 。 在 一 个 角落 里 ， 一 架 钢 琴 上 壮 
着 绣花 丝 披 巾 ， 乌 尔 比 诺 医 生 已 经 有 好 多 年 不 弹 它 了 。 在 整 粮 
房子 里 ， 一 位 讲究 实际 的 妇女 的 智慧 和 热情 清晰 可 见 。 
但 是 ， 没 有 一 个 地 方 比 书房 更 显 出 典雅 和 庄重 。 在 乌 尔 比 
诺 医 生 进入 老年 之 前 ,书房 是 他 的 圣 典 。 那 里 ,在 父亲 的 胡桃 木 
写字 全 和 皮 靠 缘 森 的 四 周 ， 他 用 透明 的 搁 板 把 墙 ， 其 至 连 窗 户 
全 都 插 了 起 来 *. 还 下 了 一 道 几 乎 是 发 疯 的 命令 ,把 三 于 本 同样 的 
书 放 在 书架 上 ， 这 些 书 全 是 小 羊皮 封面 ， 书 名 的 词 首 字 母 烫金 
印 在 书 背 上 。 在 其 它 房 间 里 要 铠 受 港 日 的 喧闹 和 各 种 气味 的 侵 
袭 ， 这 里 却 相反 ， 是 一 派 修 道 院 的 安静 气息 。 加 勤 比 人 迷信 开 
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门 开 窗 来 迎接 现实 中 并 不 存在 的 清新 空气 ， 乌 尔 比 诺 医 生 和 他 
的 妻子 就 是 在 这 种 迷信 的 于 陶 中 出 生 和 成 长 起 来 的 ， 所 以 ， 对 
这 种 封闭 状况 ， 他 们 一 开始 也 感到 心灵 受 压 抑 。 但 是 ， 他 们 最 
终 还 是 相信 了 罗马 人 抵御 炎热 的 方法 之 优点 ， 即 在 八 月 炎热 的 
日 子 里 ， 大 门 紧 闭 ， 使 街 上 的 热 空 气 进 不 来 ， 到 晚上 有 风 的 时 
候 ， 再 敞开 大 门 。 所 以 ， 他 们 的 家 是 拉 曼 加 烈日 之 下 最 头 殉 的 
一 家 。 在 阴暗 的 卧室 里 午睡 是 非常 宜人 的 ， 下 午 心 及 神 怡 地 坐 
在 门厅 里 ， 可 以 看 到 新 奥 仑 斯 公司 铝 灰色 的 货轮 满载 而 过 ， 黄 
袁 来 临 的 时 候 ， 又 可 以 看 到 木 轮 划 水 带动 的 内 河 客船 点 着 灯 ， 
和 着 音乐 声 ， 缓 缓 出 港 ， 清 除 掉 浴 积 在 港口 的 脐 脏 什 物 。 从 十 
二 月 到 次 年 三 月 ， 这 粮 房 子 也 是 最 保暖 的 。 此 时 ， 从 北方 吹 来 
的 信和 风能 把 屋顶 刊 掉 。 入 夜 ， 信 风 便 象 狐 狼 似 的 在 房子 周围 转 
您 ， 企 图 找 个 阶 缝 外 进来。 从 来 没有 人 想 过 ， 生 活 在 如 此 坚实 
基础 上 的 这 对 夫妻 也 会 有 某 个 不 垃 乌 的 事由 。 

至 少 ， 在 那天 早上 ， 当 乌 尔 比 诺 医生 在 十 点 前 回 家 的 时 
候 ， 他 并 不 幸福 。 他 被 两 次 访问 搅乱 了 心绪 。 这 两 次 访问 不 仅 
使 他 错过 了 圣灵 降临 节 的 弥 撤 ， 而 且 还 有 迹象 使 他 变 得 与 他 的 
现 有 年 龄 不 相称 ， 因 为 在 他 这 年 龄 ， 似 乎 一 切 都 已 经 定型 了 。 
本 来 ， 他 想 在 拉 西 德 斯 ， 奥 西 贝 约 医生 的 午 宴 到 来 之 前 午睡 一 
会 儿 , 但 是 ,他 却 发 现 人 钥 人 们 正在 吵吵 喷 叶 地 逮 鹦 现 ， 它 是 在 把 
它 从 笼子 里 取出 来 剪 翅 膀 的 时 候 ， 飞 到 芒果 树 顶 最 高 的 枚 枉 上 
去 的 。 这 是 一 上 只 羽毛 被 前 、 和 脾气 怪 泗 的 岗 赵 。 你 要 它 讲话 的 时 
人 息 ， 它 闭口 不 语 ， 在 你 意 想 不 到 的 时 候 ， 它 却 又 信口开河 大 讲 
特 讲 。 它 开口 讲话 的 时 候 ， 忆 上 尖 之 清楚 和 条 理 之 分 明 绝 非常 人 
所 能 。 由 于 它 是 由 乌 尔 比 诺 医 生 亲 自 驯化 调教 的 ， 它 在 家 里 就 
拥有 了 任何 人 都 没有 的 特权 。 就 是 医生 自己 的 子女 们 在 孩提 时 
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期 也 没有 这 种 特权 。 

它 在 这 个 家 里 已 经 有 二 十 多 年 了 ， 谁 也 不 知道 在 这 之 前 它 
活 了 多 少年 。 每 天 午睡 后 ， 在 家 中 院子 里 最 凉快 的 露台 上 ， 乌 
尔 比 诺 医 生 就 坐 在 它 的 对 面 ， 借 助 于 他 教育 热情 中 最 艰辛 的 方 
法 ， 终 于 使 鹦 更 学 会 了 象 科 学 院 院 士 那 样 讲 法 文 。 后 来 ， 完 全 
是 出 于 对 美德 的 偏爱 ， 鸟 尔 比 诺 医 生还 教会 它 用 拉 了 丁 文 引 咏 高 
唱 弥 撤 时 的 颂歌 和 圣 ， 马 可 福音 书 中 的 几 个 片段 。 但 是 在 教 它 
四 则 运算 的 基本 概念 时 ， 他 却 失败 了 。 他 最 后 几 次 去 欧洲 旅行 
时 ， 有 一 次 带 回 家 中 一 台 手 播 留 声 机 ， 还 有 他 最 喜爱 的 古典 作 
曲 家 和 流行 作曲 家 揭 唱 片 。 在 几 个 月 的 时 间 中 ,他 每 天 都 一 遍 又 
一 遍地 让 它 听 那些 曾经 在 上 一 个 世纪 全 欧洲 陶 酬 倾倒 的 歌曲 ， 
直到 它 完全 背 熟 会 唱 。 如 果 是 女人 唱 的 ， 它 就 用 女人 的 声音 来 
唱 ， 如 果 是 男 高 音 ， 它 就 用 男 高 音 来 唱 。 唱 完 歌 后 ， 它 就 放肆 
地 大 笑 起 来 ， 这 是 它 在 巧妙 地 再 现 女 佣 们 听 它 用 法 文 唱歌 时 发 
出 的 笑 声 。 它 的 天 赋 遐 途 闻名。 有 几 次 ， 乘 坐 内河 客 轮 来 自 内 
地 的 旅游 者 也 来 要 求 一 睹 它 的 风采 。 当 时 乘坐 新 奥 伦 斯 公司 运 
香 北 船 的 旅游 者 是 很 多 的 。 有 一 次 来 了 几 位 乘坐 这 种 船 的 英国 
人 人， 他 们 想 不 异 任何 代价 把 它 买 下 来 。 鹦 璐 最 荣 兆 的 一 天 是 共 
和 国 总 统 马 科斯 。 菲 德尔 。 苏 亚 雷 斯 连同 他 的 全 体内 阁 部 长 亲 
临 这 儿 来 验证 它 的 声誉 。 他 们 是 在 下 午 三 点 左右 抵达 的 。 丝 线 
礼服 和 燕尾 服 使 他 们 喘 不 过 气 来 。 在 他 们 进行 的 三 天 例 行 访问 
中 ,他 们 顶 着 八 月 的 烈日 ,也 没有 脱 下 衣服 和 摘 下 帽子 。 结 果 ， 
他 们 只 好 带 着 来 时 的 疑问 走 了 。 因 为 在 令 人 失望 的 三 小 时 内 ， 
岗 赴 一 言 不 发 ， 虽 然 乌 尔 比 诺 医 生 一 再 请 求 它 ,， 继而 又 威胁 
它 。 这 次 访问 是 乌 尔 比 诺 不 听 妻 子 的 劝告 ， 一 意 孤 行 要 进行 
的 。 于 是 鹦 吏 使 他 在 公众 面前 出 了 丑 。 
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在 那 次 历史 性 的 傲慢 无 礼 之 后 ， 鹦 更 继续 保持 着 它 的 特 
权 ， 这 就 最 充分 地 表明 了 它 那 至 高 无 上 的 神圣 地 位 。 还 有 那 只 
马 包 ， 曾 经 以 为 它 永 远 消 失 了 ， 可 是 在 失踪 了 三 、 四 年 以 后 ， 
它 又 重新 出 现在 厨房 里 。 除 此 之 外 ， 任 何 动物 一 概 不 准 进 家 里 
来 。 而 那 只 乌 包 并 没有 被 看 作 是 生物 ， 而 是 作为 吉祥 的 护 身 
符 ， 大 家 从 来 不 知道 它 究 竟 待 在 什么 地 方 。 乌 尔 比 诺 医生 拒绝 
承认 他 对 动物 的 仇恨 ， 并 且 杜 撰 出 科学 的 理由 和 哲学 的 借口 来 
掩饰 这 一 点 。 这 些 理由 和 借口 说 服 了 许多 人 ， 但 是 没有 说 服 他 
自己 的 妻子 。 他 说 ， 过 分 喜爱 动物 的 人 会 对 同类 做 出 最 最 残 参 
的 事情 来 。 他 说 ， 狗 不 是 忠诚 而 是 奴 性 十 足 ， 猫 是 机 会 主义 者 
和 叛徒 ， 孔 省 是 死亡 的 判官 ， 赤 色 久 是 障碍 的 装饰 品 ， 免 子 促 
进 仿 茜 ， 长 尾 猴 传 染 好 色 ， 公 鸡 也 不 是 好 东西 ， 因 为 由 于 它 的 
自告奋勇 ， 基 督 三 次 遭 人 拒绝 。 

相反 ， 他 的 那 位 已 经 失去 蔡 日 矶 婷 之 姿 的 妻子 、72 岁 的 费 
尔 明 娜 ， 达 陕 却 是 热带 花 开 和 家 养 动物 的 育 目 皖 拜 者 。 刚 结婚 
的 时 候 ， 她 利用 新 婚 的 机 会 在 家 里 养 了 许多 动物 ， 数 量 大 大 超 
过 了 常规 。 开 始 的 时 候 养 了 三 只 达尔 马 提 亚 狗 ， 还 给 它们 起 了 
罗马 皇帝 的 名 字 。 这 三 只 狗 为 了 博得 一 只 母狗 的 青睐 互相 追逐 
咬 斗 。 那 只 母狗 确实 也 为 曼 萨 坝 娜 的 名 字 争 得 了 荣誉 ， 因 为 它 
怀孕 十 次 的 速度 比 生 九 只 小 狗 的 速度 还 要 快 。 后 来 又 养 了 儿 只 
猫 ， 有 外 形 们 应 、 举 止 高 雅 的 阿 比 西 尼 亚 猫 ， 有 和 斜 眼 的 通 罗 
猫 ， 有 了 眼睛 村 黄色 的 波斯 官 廷 猫 。 它 们 象 幽 灵 的 阴影 一 样 ， 在 
耻 室 里 悠 采 漫步 。 到 了 有 晚上， 它们 发 情 的 叫 声 和 巡 六 的 尖 叫 
声 搅 得 家 里 不 得 安 于 。 有 几 年 ， 一 只 亚 马 孙 猴 子 腰 上 挂 着 铁 链 
挫 在 院子 里 的 芒果 树 上 。 由 于 它 的 面容 象 受难 的 奥 夫 杜 略 一 一 
曙 伊 主教 ， 还 有 诚 朴 的 眼光 和 精巧 的 手语 ， 引 起 了 大 家 的 钠 隐 
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之 心 。 但 是 费 尔 明 娜 。 达 萨 却 不 是 因为 这 些 ， 而 是 由 于 它 有 向 
女人 献 媚 的 恶习 才 把 它 放 了 的 。 

走廊 上 的 鸟 秒 子 里 养 著 各 种 各 样 危地马拉 的 鸟 ， 还 有 用 来 
占 直 的 稍 鸟 和 沼泽 地 里 长 着 长 长 的 黄 细 腿 的 车 葡 ， 还 有 一 只 小 
庆 个 时 从 窗 只 伸 进 头 来 ， 哨 食 插 在 花 撼 里 的 花 有 东 。 最 后 一 次 
内 战 爆发 前 不 久 ， 当 大 家 首次 谈论 到 教皇 可 能 来 访 时 ， 他 们 从 
危地马拉 和 弄 来 了 一 只 天 堂 之 鸟 。 后 来 ， 当 知道 教皇 可 能 来 访 的 
消息 不 过 是 政府 用 来 吓 距 媳 刁 的 自由 派 的 ， 这 只 乌 回 去 的 速度 
比 来 时 的 速度 更 快 。 他 们 又 一 次 在 库 拉 索 的 走私 船上 买 了 六 只 
关 在 铁 笼 子 里 的 香 马 鸦 。 它 们 和 费 尔 明 娜 。 达 萨 小 时 候 在 父亲 
家 里 养 的 那 几 只 一 个 样 ， 所 以 她 在 婚 后 还 想 养 。 但 是 ， 它 们 不 
停 地 扇 动 翅 膀 ,使 家 里 笼 界 着 死亡 的 气息 , 谁 也 受 不 了 。 他 们 还 
弄 来 了 一 条 四 米 长 的 后 蛇 ， 这 位 夜间 猎手 的 声响 搅乱 了 黑暗 中 
目 室 里 的 安静 ， 虽 然 他 们 达到 了 把 它 弄 到 家 里 来 的 目的 ， 用 它 
那 致 死 的 气息 驱赶 蝙 电 和 蝶 蜂 ， 以 及 在 雨季 的 几 个 月 中 图 入 家 
里 的 各 种 有 害 昆 虫 。 当 时 正 热衷 于 职业 道德 和 醉心 于 民事 及 文 
化 提案 的 胡 维 纳 尔 。 乌 尔 比 诺 医 生 心满意足 地 认为 ， 生 活 在 那 
些 令 人 厌恶 的 动物 之 中 的 妻子 ， 不 仅 是 加 勒 比 地 区 最 漂亮 的 
人 ， 也 是 最 幸福 的 人 。 但 是 ， 在 一 个 雨天 的 下 午 ， 当 他 累 了 一 
天 回 到 家 里 的 时 候 ， 家 里 乱 成 了 一 团 。 这 又 使 他 回 到 了 现实 
中 。 从 客厅 一 服 望 去 ， 只 见 全 是 倒 在 血泊 里 的 死 动 物 。 站 在 椅 
子 上 的 佣 人 们 不 知 所 措 、 惊 魄 未 定 。 

事情 是 这 样 的 ， 德 国 猎犬 中 有 一 条 突然 得 了 狂犬 病 ， 把 它 
遇 到 的 不 管 什么 种 类 的 动物 全 都 咬 死 斯 烂 了 。 后 来 邻居 家 的 花 
匠 鼓 足 勇气 来 对 付 它 ， 把 它 砍 死 了 。 由 于 摘 不 清楚 它 曾 经 咬 过 
什么 动物 ， 也 不 知道 它 的 绿色 唾沫 污染 过 什么 东西 ， 所 以 马尔 
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比 诺 医生 下 令 把 所 有 动物 全 部 杀 死 ， 把 它们 的 尸体 拖 到 远 处 的 
对 地 里 一 把 火烧 了 。 还 请 教会 医院 到 家 里 来 搞 了 一 次 彻底 的 消 
毒 。 唯 一 漏网 的 是 那 只 青 禅 的 雄 乌 龟 ， 因 为 根本 没有 人 想到 
它 。 

费 尔 明 娜 。 达 了 萨 第 一 次 就 某 个 家 务 问题 向 丈夫 作 了 解释 ， 
并 在 很 长 时 间 里 小 心 茵 翼 地 不 再 提 到 动物 。 她 把 里 妹 自 然 史 上 
的 彩色 画 页 装 上 框 子 挂 到 墙 上 ， 并 以 此 自慰 。 要 不 是 有 一 天 凌 
晨 ， 沾 偷 从 卫生 间 的 窗户 帘 进 家 里 偷 走 了 一 套 祖 传 的 银 餐 具 ， 
她 想 在 家 里 见 到 动物 的 希望 早 就 破灭 了 。 乌 尔 比 诺 医 生 在 窗户 
的 铁 环 上 加 了 双 锁 ， 门 后 装 上 了 铁 门 站 ， 把 贵重 物品 锁 进 保险 
箱 里 。 并 且 在 睡觉 时 ， 在 枕头 下 面 放 上 一 把 左轮 手枪 ， 这 是 过 
时 的 战争 时 期 的 习惯 。 但 是 即使 小 偷 把 家 里 的 东西 偷 个 精光 ， 
他 也 反对 再 买 一 条 凶猛 的 狗 ， 不 管 它 有 没有 经 过 防疫 注射 ， 也 
不 管 它 是 挫 起 的 还 是 散 放 的 。 

“凡是 不 会 讲话 的 动物 一 律 不 准 进 这 个 家 。” 

他 说 这 句 话 的 目的 是 为 了 不 让 他 妻子 再 辩解 ， 因 为 她 又 一 
次 坚持 要 买 条 狗 回 家 养 。 但 是 ， 他 却 没有 想到 自己 匆忙 中 说 出 
的 这 名 话 竟 会 要 了 他 的 命 。 费 尔 明 娜 。 达 萨 不 驯 的 性 格 随 着 岁 - 
月 的 推移 已 经 有 了 细微 的 变化 。 她 立刻 外 了 丈夫 话 中 的 空子 ; 
在 家 里 被 窗 儿 个 月 后 ， 她 再 次 去 库 拉 索 的 走私 船上 ， 买 了 一 只 
巴 拉 马 里 巴 的 睁 下 。 它 当时 只 会 说 船员 的 粗话 ， 但 是 它 说 话 的 
时 候 声 音 非 常 象 人 的 声音 。 所 以 它 是 值得 花 12 个 生 太 伏 的 高 价 
的 。 

它 确实 是 一 只 不 错 的 鹦 囊 ， 看 土 去 很 灵巧 。 头 上 是 黄色 的 
羽毛 , 它 的 舌头 是 黑色 的 ,这 是 它 唯一 区 草 于 红 舌 鹦 吏 的 地 方 ， 
即使 用 松节油 作 药 也 不 能 使 红 拓 赚 起 开口 讲话 。 乌 尔 比 诺 医生 

24 


一 一半 
读 服 妻子 的 机 智 ,他 服 了 。 被 女 佣 们 去 得 吵吵 喷 喀 的 赚 殉 的 进步 
使 他 也 喜欢 起 来 。 同 时 ， 他 又 对 自己 的 这 种 喜欢 感到 惊奇 。 丙 
天 的 下 午 ， 当 它 的 羽毛 被 淋 温 ， 它 高 兴 地 开口 时 ， 就 说 一 些 以 
前 学 会 的 话 ， 在 这 个 家 里 它 是 不 可 能 学 到 这 些 话 的 。 它 说 的 这 
些 话 也 使 人 想到 它 比 外 表 看 上 去 的 样子 老 。 乌 尔 比 诺 医生 最 后 
的 疑问 是 在 一 天 晚上 清除 的 。 是 夜 ,小 偷 又 一 次 想 从 屋顶 的 天 徐 
企 进 来 行窃 ， 鹦 歼 学 了 几 声 狗 叫 就 把 他 们 吓 跑 了 ， 叫 声学 得 比 
真 的 猎犬 岂 声 更 真实 。 同 时 还 喊 着 “小 偷 小 偷 ”， 这 两 个 解救 
的 字 也 不 是 在 这 个 家 里 学 会 的 。 正 是 从 这 时 起 ， 乌 尔 比 诺 医生 
开始 照料 它 ， 并 让 人 在 芒果 树 下 装 上 一 根 栖 木 ， 上 面 放 着 一 只 
盛 水 的 碗 ,一 只 盛 食 物 的 碗 ,还 有 一 根 绳索 吊 枉 。 从 十 二 月 到 三 
月 ， 当 北方 的 冷 空 气 到 来 ， 天 气 转 冷 ， 室 外 不 宜 它 待 时 ， 就 把 
它 装 进 一 只 笼子 里 ， 章 上 一 条 被 子 ， 把 它 带 到 卧室 里 去 ， 虽 然 
乌 尔 比 诺 医生 怀疑 它 的 常见 鼻 痊 病 可 能 会 对 人 的 正常 呼吸 有 危 
险 。 多 年 来 ， 一 直 把 它 的 翅膀 剪 掉 放 在 地 上 ， 它 就 象 个 多头 缩 
. 启 的 老 骑士 那样 随便 走动 。 但 是 ， 有 一 天 下 午 ， 它 在 厨房 的 模 
梁 上 做 起 了 有 趣 的 杂技 动作 ， 它 员 遇 吐 咕 地 自 言 自 语 时 ， 掉 进 
了 正在 者 午饭 的 锅 中 ， 幸 亏 厨 娘 用 一 柄 大 勺 把 它 捞 了 出 来 。 这 
时 它 的 羽毛 掉 了 ， 浑 身 汤 得 通红 ， 但 是 还 有 气 。 从 那 时 起 ， 一 
反 鹦 更 关 在 笼 里 会 忘掉 已 经 学 到 的 东西 的 常识 ， 连 白天 也 把 它 
关 在 笼子 里 了 ， 只 有 到 下 午 四 点 ， 天 气 凉 快 的 时 候 ， 乌 尔 比 诺 
医生 给 它 上 课 ， 才 把 它 放 出 来 。 谁 也 没有 及 时 发 现 它 的 翅膀 已 
经 长 好 了 。 那 天 早上 正 要 准备 给 它 剪 翅膀 的 时 候 ， 它 却 逃 到 芒 
果树 项 上 去 了 。 

三 个 小 时 过 去 了 ， 仍 然 没 有 抓 到 它 。 在 邻居 家 女 仙 们 的 帮 
助 下 ， 家 时 的 女 佣 千方百计 地 想 把 它 骗 下 来 ， 但 是 它 却 继续 束 
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在 树 项 上 ， 大 笑 着 喊 道 ， “自由 党 万 岁 ! 自由 党 万 岁 ! 妈 的 !1” 
这 令 人 心 尺 肉 跳 的 喊 声 曾 经 使 四 名 以 上 的 醉 鬼 形 失 了 生命 。 乌 
尔 比 诺 医 生 几 乎 看 不 清 站 在 茂密 的 树叶 从 中 的 鹦 更 ， 他 试图 用 
西班牙 请 、 法 语 ， 甚 至 用 拉丁 文 说 服 鹦 囊 下 来 。 婴 更 则 用 同样 
的 语言 、 语 气 、 语 音 回答 它 ， 却 赖 在 树 顶 上 一 步 不 挪 。 乌 尔 比 
诺 医 生 明 白 谁 也 不 可 能 用 好 言 好 语 把 它 劝 下 来 了 ， 就 让 人 去 请 
消防 队 来 帮忙 。 建 立 消防 队 是 他 最 新 一 个 民事 提案 的 内 容 。 

确实 ， 直 到 不 久 以 前 ， 火 灾 是 由 自发 的 人 们 使 用 泥水 匠 的 
梯子 加 上 随便 从 名 里 弄 来 的 水 桶 扑灭 的 。 混 乱 的 灭火 方法 有 时 
比 火 灾 本 身 造成 的 危害 更 大 。 但 是 从 去 年 开始 ， 已 经 有 了 一 文 
专职 的 消防 队 ,一 辆 带 有 警报 器 和 两 条 高 压 水 龙 的 消防 车 。 这 一 
切 得 归功 于 市 政 改善 协会 举办 的 一 次 募捐 活动 ， 而 该 协会 的 主 
席 就 是 乌 尔 比 诺 医 生 。 他 们 现在 正 是 走红 的 时 候 ， 甚 至 在 他 们 
去 灭火 时 ， 教 堂 里 敲 唤 警钟 ， 学 校 里 昕 到 钟 声 就 停课 ， 让 学 生 
去 观看 他 们 是 如 何 奖 火 的 。 起 初 ， 他 们 唯一 的 工作 就 是 灭火 。 
然而 乌 尔 比 诺 医 生 告诉 市 政大 员 们 说 ， 在 汉堡 他 曾经 看 见 ， 消 
防 队 员 从 地 下 室 里 救出 下 了 三 天 雪 以 后 人 们 在 那儿 发 现 的 冻 僵 
了 的 儿童 ， 在 那不勒斯 ， 他 也 看 到 消防 队员 把 一 具 装 有 尸体 的 
棺材 从 十 层 楼 的 阳台 上 取 下 来 ， 因 为 该 楼 的 楼 梯 拐 弯 太 多 ， 死 
者 的 家 属 无 法 把 棺材 摊 到 街 上 去 。 于 是 当地 的 消防 队员 也 学 着 
干 点 其 它 援救 工作 ， 如 播 开门 上 的 锁 ， 打 死 毒 蛇 。 医 校 还 特意 
为 他 们 举办 了 一 次 小 事故 急救 常识 的 训练 班 。 因 此 请 他 们 把 赚 
更 从 树 上 弄 下 来 不 是 什么 非 分 之 求 。 何 况 这 还 是 一 只 象 骑士 一 
样 卓 有 功勋 的 鹦 赵 呢 。 胡 维 纳 尔 。 乌 尔 比 诺 医 生 说 ，“ 就 说 是 
我 请 他 们 来 的 。” 接 着 ， 他 就 回 卧 室 去 换 参 加 午 宴 的 衣服 了 。 
其 实 ， 当 时 他 是 被 蔚 雷 米 亚 斯 ， 德 圣 阿 莫 尔 的 那 封 信 搞 撒 了 ， 
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所 以 对 鹦 墟 的 命运 并 不 那么 关心 。 

费 尔 了 明 娜 ， 达 萨 穿 上 了 一 件 长 及 臀部 的 宽松 衬衣 ， 一 条 货 
真 价 昂 的 珍珠 项 链 在 脖子 上 绕 了 大 大 小 小 六 个 圈 ， 脚 上 是 一 : 双 
只 有 在 最 隆重 的 场合 才 穿 的 高 跟 缕 面 鞋 ， 因 为 年 龄 已 不 允许 她 
在 平时 也 这 样 奢 侈 了 。 这 种 时 碑 的 装束 似乎 与 一 位 慈祥 的 祖母 
并 不 合拍 ， 但 是 对 费 尔 明 娜 。 达 萨 高 大 和 依然 苗条 挺拔 的 身材 
来 说 , 却 又 十 分 相宜 。 富 有 弹性 的 手 上 一 颗 老 人 斑 都 没有 ,乌黑 
的 头发 齐 脸 闫 斜 梳 着 。 她 结婚 照 上 的 形象 现在 只 留 下 了 一 对 神 
采 奕 奕 的 高 傲 的 杏 眼 。 她 的 性 格 和 贤 茵 弥补 了 年 龄 使 她 失去 的 
东西 。 她 感到 这 样 很 好 ， 金 属 的 胸 衣 、 紧 束 的 腰身 、 破 布 垫 起 
的 肚 部 都 随 着 岁月 一 去 不 复 返 了 。72 岁 的 她 ， 有 的 是 自由 的 身 
体 、 有 畅快 的 呼吸 ， 一 切 都 是 自然 的 流露 。 

乌 尔 比 诺 医 生 看 见 她 坐 在 梳妆 合 前 ， 头 顶 上 电 风 遍 的 叶子 
慢 慢 悠悠 地 转动 着 ， 她 正在 往 头 上 戴 一 顶 有 秸 制 紫罗兰 花 的 由 
子 。 卧 室 里 宽敞 而 明亮 ， 一 张 英国 大 床上 挂 着 一 顶 了 玫瑰 色 的 针 
织 帐 子 。 两 扇 窗户 开 向 院子 里 的 树 从， 下 十 的 征兆 使 知 了 的 叫 
声 震 耳 欲 玲 ， 并 从 开 着 的 窗户 传 了 进来 。 自 从 结婚 旅行 回来 ， 
费 尔 明 娜 。 达 萨 就 根据 不 同 的 季节 和 场合 为 丈夫 挑选 合适 的 农 
服 ， 并 且 总 是 在 前 一 天 晚上 就 放 到 森 子 上 ， 使 丈夫 从 卫生 间 里 
出 来 时 就 能 找到 。 她 也 记 不 清楚 是 从 什么 时 候 起 帮 他 穿 衣 服 ， 
最 后 干脆 变 成 给 他 穿 衣 服 了 。 她 知道 ， 开 始 时 她 是 出 于 爱 才 这 
样 做 的 。 但 是 大 约 五 年 前 ， 无 论 如 何 她 都 必须 这 样 做 了 ， 因 为 
他 自己 一 个 人 已 经 不 会 穿 农 服 了 。 他 们 刚刚 举行 过 金婚 纪念 ， 
两 个 人 一 分 钟 也 不 能 分 开 ， 一 分 钟 也 不 能 不 想 对 方 。 随 着 年 龄 
的 增长 ， 两 个 人 愈 发 如 此 。 他 和 她 都 不 知道 这 种 互相 帮助 是 以 
爱情 为 基础 呢 ， 还 是 双方 都 感到 方便 的 缘故 。 但 是 ， 他 们 从 来 
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没有 用 手 按 着 心 互 相 询 问 过 ， 因 为 他 们 从 来 都 是 倾向 于 不 村 知 
道 答案 为 好 。 她 慢 慢 地 发 现 了 丈夫 不 稳 的 步伐 、 反 复 无 常 的 脾 
气 、 衰 退 的 记忆 和 近来 睡觉 时 抽泣 的 习惯 。 但 是 ， 她 没有 把 它 
们 看 作 是 生活 临近 结束 的 确实 无 疑 的 预兆 ， 而 认为 是 位 福地 返 
回 童年 的 征兆 。 所 以 ， 她 并 不 把 他 看 作 是 难 伺候 的 老人 ， 而 是 
看 作 一 个 未 老 先 训 的 小 孩 。 对 他 们 两 人 来 说 ， 这 种 钳 觉 正 古 天 
公 作 美 ， 使 他 们 摆脱 了 同情 。 

躲 开 夫妻 之 间 的 大 灾 大 难 比 战胜 每 天 的 琐碎 杂事 更 加 轩 
难 。 如 果 他 们 能 及 时 明月 这 一 点 的 话 ， 他 们 的 生活 将 会 完全 是 
另 一 个 样子 。 如 果 说 他 们 在 一 起 学 到 了 什么 的 话 , 那 就 是 ,聪明 
才智 总 是 在 它 不 起 作用 的 时 候 才 来 到 我 们 身边 .多 年 来 , 费 尔 明 
娜 ， 达 著 一 直 了 耐心 地 怒 受 着 她 丈夫 每 天 早上 起 床 时 的 欢乐 。 她 
竭力 抓 住 困 意 ， 免 得 面 对 一 个 阴影 笼罩 的 新 的 早晨 。 而 她 的 丈 
夫 却 象 一 个 小 孩 那样 天 真 地 醒 了 ; 新 的 一 天 就 是 意味 着 义 多 活 
了 一 天 。 她 听 到 他 鸡 鸣 即 起 ， 第 一 个 表明 他 有 生命 的 动作 是 一 
声 无 韵 无 味 的 咳嗽 ， 好 象 故 意 要 吵 醒 她 似 的。 她 听 到 他 顺 顺 哑 
咏 自 言 自 语 ， 摸 索 着 寻找 应 该 是 放 在 床 边 的 拖 鞋 ， 这 也 是 为 
了 吵 醒 她 。 她 昕 到 他 摸黑 向 卫生 间 走 去 。 他 在 书房 里 待 一 小 
时 ， 这 中 间 她 又 睡 着 了 ， 然 后 又 昕 到 他 回来 穿 衣服 ， 但 还 是 不 
开 灯 。 在 一 次 沙龙 聚会 中 ， 当 有 人 问 他 如 何 给 目 己 下 定义 时 ， 
他 回答 说 :， “我 是 个 在 黑暗 中 穿 衣 服 的 男人 。” 她 听 着 ， 了 明明 
知道 任何 声音 都 是 可 以 避免 的 ， 他 这 样 做 是 为 了 装 出 不 愿 打 朱 
她 的 样子 。 而 她 目 己 明明 醒 着 ， 却 又 装 成 睡 着 的 样子 。 他 的 理 
由 是 正确 的 ， 他 从 来 没有 象 在 这 几 分 钟 中 那样 需要 她 ， 清 醒 而 
活 牙 。 

没有 人 的 睡 姿 能 比 她 的 更 雅致 ， 一 幅 舞 蹈 的 剖 视 画 。 一 只 
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手 放 在 额头 上 。 但 是 当 有 人 在 她 自 以 为 睡 着 而 其 实 并 非 如 此 的 
时 候 打扰 她 ， 那 她 就 会 变 得 比 任 何人 都 凶 。 乌 尔 比 诺 医 生 知 
道 ， 她 正 等 着 他 发 出 的 任何 一 点 微小 声音 ， 其 至 她 还 会 感谢 
他 ， 因 为 那样 ， 她 就 可 以 把 早上 五 点 被 吵 醒 的 责任 推 给 他 。 以 
致 在 少 有 的 几 次 中 ， 由 于 他 在 老 地 方 找 不 到 拖鞋 而 在 黑暗 中 摸 
索 的 时 候 ， 突 然 ， 她 睡 眼 具 胱 地 说 : “昨天 晚上 你 把 它 忘 在 卫 
生 间 里 了 。?” 接 着， 又 用 激怒 了 的 声音 清醒 地 名 骂 道 : 

“这 个 家 里 最 大 的 不 幸 就 是 不 能 睡觉 。” 

于 是 ， 她 在 床上 翻来覆去 ， 毫 不 顾及 自己 地 打开 灯 ， 为 她 
当天 的 第 一 个 胜利 而 感到 非常 幸福 。 实 际 上 ， 这 是 两 个 人 的 游 
戏 ， 神 秘 和 带 有 孩子 气 的 淘气 ， 但 同时 也 是 双方 重新 振奋 的 游 
戏 : 这 是 家 请 爱情 里 众多 的 危险 性 娱乐 之 一 。 由 于 有 一 次 卫生 
闻 里 没有 肥皂 ， 差 点 使 他 们 三 十 年 的 共同 生活 终结 。 

这 件 事 是 按 简单 的 常规 开始 的 。 那 个 时 候 ， 乌 尔 比 诺 医 生 
洗澡 时 还 不 需要 别人 帮忙 。 他 从 卫生 间 来 到 卧室 ， 不 开 灯 就 穿 
衣服 了 。 象 往常 一 样 ， 她 此 时 闭 着 眼睛 ， 手 放 在 额头 上 ， 象 个 
胎儿 似 的 躺 着 。 但 她 正 处 于 半 睡 半 醒 的 状态 ， 这 一 点 他 是 知道 
的 。 浆 洗 过 的 麻布 的 骞 罕 声 在 黑暗 中 网 过 一 大 阵子 后 ， 乌 尔 比 
诺 医生 自 言 自 语 道 ， 

“ 快 一 个 星期 了 ， 我 洗澡 时 总 是 没有 肥皂 。” 

这 个 时 候 ， 她 完全 醒 了 ， 也 想起 来 了 。 于 是 ， 她 怨 天 怨 地 
地 责怪 自己 ,因为 她 真 的 忘记 在 卫生 间 里 补充 肥皂 了 。 三 天 前 ， 
当 她 站 在 淋浴 的 水 龙头 下 的 时 候 ， 就 发 现 肥 和 皂 用 完了 。 她 心里 
想 ， 过 一 会 儿 再 补充 吧 。 但 是 ， 过 后 直到 第 二 天 洗澡 时 才 想 起 
来 。 第 三 天 又 是 老 样子 。 实 际 上 不 到 一 星期 ， 可 他 说 一 个 星期 
就 是 为 了 加 重 她 的 过 失 。 虽 然 ， 已 经 过 了 不 可 原谅 的 三 天 ， 她 
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却 为 突然 被 人 指出 错误 而 恼火 起 来 。 她 按照 习 谨 以 攻 为 守 道 ; 

“这 几 天 ， 我 也 是 洗澡 的 ，” 她 大 声 嘻 叫 起 来 ，“ 但 一 首 
是 有 肥皂 的 。” 

虽然 ， 他 知道 这 是 她 的 战术 ， 可 是 这 一 回 他 再 也 不 能 忍受 
了 。 于 是 ， 他 利用 职业 上 的 借口 ， 住 到 仁慈 医院 的 病房 里 去 
了 ， 只 是 在 每 天 下 午 的 出 诊 之 前 回 家 里 来 换 衣 服 。 当 她 听 到 他 
的 脚步 声 时 ， 就 到 厨房 里 去 装着 正在 做 事 ， 一 直到 听见 街 上 的 
马车 声 时 才 从 厨房 里 出 来 。 在 以 后 的 三 个 月 中 ， 每 当 想 解决 这 
个 纠纷 的 时 候 ， 总 是 反而 使 纠纷 更 加 尖锐 起 来 ， 因 为 如 果 她 不 
承认 卫生 闻 里 没有 肥皂 的 话 ， 他 就 不 回来 ， 而 如 果 他 不 承认 是 
为 了 折磨 她 才 撤 谎 说 卫生 间 里 没有 肥皂 的 话 ， 她 也 就 不 搂 他 回 
来 。 

当然 ， 这 件 小 纠纷 ， 也 使 他 们 有 机 会 想起 了 其 它 许 许多 多 
早 家 发 生 的 更 小 的 口角 。 这 样 一 些 不 满 引起 了 另 一 些 不 满 , 旧 的 
伤疤 的 开 了 ， 变 成 了 新 伤口 。 两 个 人 都 确实 伤心 地 感到 ， 在 这 
么 多 年 的 夫妻 生活 中 ， 他 们 只 是 播 下 了 仇恨。 最 后 ， 他 提出 建 
议 : 两 个 人 作 一 次 公开 的 属 悔 ， 如 果 有 必要 的 话 ， 可 以 把 主教 
大 人 请 来 ， 让 上 帝 作 最 后 的 裁决 ,卫生间 里 的 肥皂 盒 里 到 底 有 
没有 肥 昌 。 于 是 ， 一 直 很 有 分 寸 的 她 ， 便 一 反常 态 ， 吹 斯 底 里 
地 高 三 

“见鬼 去 吧 ， 主 教 大 人 ! ” 

这 声 辱 骂人 震动 了 全 城 的 基础 ， 引 起 了 许多 难以 前 明 的 传 
阔 ， 它 象 唱 本 似 的 进入 了 民间 但 语 ，“ 见 鬼 去 肥 , 主教 大 人 1!” 
她 知道 说 得 太 过 分 了 ， 就 马上 在 她 丈夫 面前 作出 了 反映 。 她 威 
胁 他 说 ， 她 要 搬 到 她 父亲 的 房子 里 去 一 个 人 住 ， 虽 然 那 幢 房 子 
已 经 祖 出 去 作 了 办 公 室 ， 但 仍旧 是 属于 她 的 。 这 可 不 是 吓 距 ， 
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和 
她 真 的 想 走 ， 社 会 丑闻 与 她 无 关 。 丈 夫 及 时 发 现 了 这 一 点 ， 可 
是 ， 他 没有 勇气 向 他 的 偏见 挑战 ， 他 证 步 了 。 这 并 不 是 说 他 承 
认 在 卫生 问 里 有 肥皂 ， 因 为 那样 做 是 违背 事实 的 。 而 是 他 们 俩 
仍旧 住 在 一 起 ， 但 分 房间 住 ， 互 相 不 讲话 。 在 吃饭 的 时 候 也 不 
讲话 ， 两 人 巧妙 地 让 孩子 们 从 桌子 这 头 到 那 头 传达 口 信 ， 但 是 
不 让 孩子 们 知道 他 们 俩 互相 不 讲话 。 

由 于 书房 里 没有 卫生 间 ， 他 在 备 好 课 后 到 卧室 里 去 洗澡 的 
时 候 ， 真 是 小 心 有 轻 翼 ， 唯 铠 吵 醒 了 他 夫人 ， 这 样 倒 也 可 以 消除 
由 于 早晨 的 声音 引起 的 冲突 。 有 许多 次 ， 两 人 正好 同时 在 睡 党 
前 去 卫生 间 刷 牙 ， 于 是 就 上 只好 轮流 进 了 卫生间。 四 个 月 后 ， 有 一 
次 她 从 卫生 间 里 出 来 的 时 候 , 他 正身 在 大 床上 看 书 ， 看 着 看 着 ， 
他 就 习惯 地 睡 着 了 。 她 大 大 喝 啊 地 在 他 身边 躺 下 ， 想 吵 醒 他 ， 
让 他 走 。 他 确实 也 迷 迷 糊糊 地 醒 了 ,但 是 不 肯 坐 起 来 ,反而 随手 
关 掉 床 头 灯 ， 又 舒服 地 躺 下 了 。 她 播 晃 他 的 膀子 ， 让 他 回 书 房 
去 胜 ， 但 是 ， 他 在 这 张 曾 祖父 母 的 羽绒 床上 又 一 次 感到 十 分 等 
服 ， 以 致 只 好 投降 ; 

“让 我 留 下 吧 ! ”他 说 ，“ 是 的 ， 有 肥 电 1 “ 

进入 老年 后 ， 当 他 们 又 回忆 起 这 件 事情 的 时 候 ， 他 和 她 都 
无 法 相信 ， 这 个 令 人 和 慰 讶 的 事实 ， 即 那 次 吵架 是 在 他 们 半 个 世 
纪 的 共同 生活 中 最 严重 的 一 次 ， 也 是 使 他 们 想 结束 一 种 生活 方 
式 换 另 一 种 生活 方式 的 瞧 一 一 次 。 昌 然 他 们 都 老 y 了 ， 火 气 也 小 
了 ， 但 是 他 们 都 尽量 不 去 提起 它 ， 因 为 刚 结 好 的 伤疤 会 象 昨天 
一 样 再 次 流血 。 

他 是 费 尔 明 娜 ， 达 萨 听 到 小 便 声 的 第 一 个 男人 。 他 们 结婚 
的 当天 有 晚上， 在 去 法 国 的 轮船 客舱 里 ， 当 时 她 正 被 晕船 弄 得 闭 
廉 不 振 。 她 党 得 他 那个 东西 撒尿 时 声响 充满 了 力量 和 权威 ， 以 


31 


党 乱 时 期 的 爱情 一 一 
致 增加 了 她 对 将 要 受到 的 苦楚 的 惧怕 。 随 着 岁月 慢 慢 节 削 弱 了 
他 那个 东西 ， 她 经 常 想 到 这 个 场面 ， 因 为 她 不 能 容忍 他 在 使 用 
马桶 时 ， 把 马桶 的 边沿 弄 湿 。 乌 尔 比 诺 医 生 试图 用 智者 见 智 的 
道理 来 说 服 她 ， 解 释 说 天 天 发 生 的 这 种 情况 并 不 象 她 所 坚持 的 
那样 是 他 的 过 错 ， 而 是 由 于 机 理 的 原因 :年 轻 的 时 候 ， 他 那个 
东西 稳定 和 坚挺 。 在 学 校 里 ， 他 曾经 在 用 它 灌 瓶 子 的 比赛 中 获 
胜 过 。 但 是 岁月 的 磨耗 不 仅 使 它 误 退 了 ， 而 且 也 变 得 区 无 生气 
了 。 所 以 小 便 的 时 候 ， 尿 水 分 散 了 ， 虽 然 他 竭力 想 使 它 变 直 ， 
可 是 最 终 它 还 是 成 了 一 股 无 法 驾驭 的 莫名 其 妙 的 水 流 。 他 说 : 
“发 明 马 桶 的 人 必定 是 个 对 男人 一 无 所 知 的 人 。” 于 是 ， 他 条 
用 了 一 个 谦和 摆 但 不 耻辱 的 力 法 来 取得 家 庭 的 安 字 : 每 次 小 便 
后 ， 就 用 卫生 纸 把 马桶 边沿 擦 干净 。 这 些 她 全 知道 。 只 要 卫 
生 间 里 的 阿 摩 尼 亚 气体 并 不 明显 ， 她 就 什么 也 不 说 。 否 则 ， 她 
就 象 发 现 罪行 那样 宣布 ，“ 这 象 兔子 帘 的 气味 。” 进 入 老年 ， 
马尔 比 诺 医 生 鉴 于 自己 身体 的 障碍 采取 了 最 后 的 解决 办 法 ， 和 象 
她 那样 ， 他 也 上 华 着 小 便 。 这 样 马 桶 干净 了 ， 他 也 感到 很 有 趣 。 

那 时 候 ， 他 已 经 不 能 自理 了 。 洗 澡 时 滑 一 下 都 可 能 是 会 致 
命 的 ， 于 是 他 就 反对 淋浴 。 由 于 他 家 的 房子 是 新 式 的 ， 家 里 没 
有 带 独子 脚 的 锡 基 合金 浴缸 ， 而 在 旧 城 里 ， 这 类 浴 仙 是 很 普遍 
的 。 原 来 的 浴 包 他 以 卫生 理由 撤 掉 了 。 因 为 他 认为 浴 包 是 网 济 
人 诸多 不 文明 的 方面 之 一 ， 他 们 只 在 每 个 月 的 最 后 一 个 星期 五 
洗澡 ， 另 外 ， 他 们 还 在 脏 脏 的 水 里 洗澡 ， 而 这 些 脏 东西 正 是 从 
他 们 自己 身上 洗 下 来 的 。 所 以 他 们 让 人 按 尺 寸 做 了 一 只 硬木 
盆 。 就 在 这 只 木 盒 里 ， 费 尔 明 娜 ， 达 楷 象 给 一 个 刚 出 生 的 婴儿 
那样 给 丈夫 洗澡 。 洗 一 次 澡 要 化 一 个 多 小 时 ， 洗 澡 的 水 是 黑 褐 
色 的 ， 因 为 里 面 有 在 开水 里 者 过 的 锦 蓝 叶 和 桔子 皮 ， 这 样 洗涤 

32 


-一 第 一 章 
沈 会 对 他 有 镇 静 作用 。 所 以 有 的 时 候 ， 他 竞 在 香喷喷 的 水 里 睡 
着 了 。 洗 过 澡 后 ， 费 尔 明 娜 。 达 萨 就 在 他 两 腿 间 氛 上 滑石 粉 ， 
在 他 身上 滨 伤 的 地 方 抹 上 椰子 油 ， 帮 助 他 穿 衣 服 。 给 他 穿 衬 裤 
的 时 候 ， 她 温和 得 好 象 衬 裤 就 是 一 块 尿布 一 样 ， 她 一 件 一 件 地 
给 他 穿 衣服 ， 从 袜子 到 领带 结 ， 再 别 上 黄玉 领带 夹 。 这 样 夫妻 
俩 旱 上 起 来 的 时 候 很 协调 ， 因 为 他 又 回 到 了 他 的 被 子女 们 夺 去 
的 孩提 时 代 。 而 她 ， 也 和 家 庭 的 生活 日 程 互相 协调 了 。 由 于 
他 ， 她 也 变 老 了 ， 睡 得 愈 来 愈 少 ， 还 未 到 70 岁 ， 她 就 比 她 丈夫 
起 身 早 了 。 

圣灵 降临 节 是 星期 天 。 当 掀起 毯子 察看 赫 雷 米 亚 斯 ， 德 圣 
阿 莫 尔 的 尸体 时 ， 乌 尔 比 诺 医 生得 到 了 某 种 启示 ， 这 是 在 他 作 
为 最 卓越 的 医生 和 信徒 的 生涯 中 ， 至 今 未 曾 得 到 过 的 。 似 乎 多 
年 来 习惯 于 同 死亡 打交道 、 与 死亡 搏斗 和 反复 讨论 死亡 之 后 ， 
这 一 次 他 才 敢 于 正面 对 着 它 ， 而 它 也 正面 对 着 他 。 这 不 是 对 死 
亡 的 惯 怕 。 不 ， 许 多 年 来 他 一 直 在 心里 惧怕 。 自 从 有 一 天 晚上 
他 从 丑 梦 中 醒 来 ， 并 且 明 自 死亡 不 仅 具有 长 期 的 可 能 性 ， 而 且 
还 具有 即时 的 现实 性 时 起 ， 与 他 生活 在 一 起 的 惧怕 就 成 了 身影 
的 另 一 个 阴影 。 相 反 ， 他 那天 看 到 的 是 某 种 具体 的 形体 。 直 到 
那 一 天 之 前 ， 那 形体 仅仅 是 想象 中 的 、 不 可 所 措 的 形象 。 他 又 
高 兴 了 ， 因 为 这 次 作为 天 意 出 其 不 意 的 启示 的 工具 就 是 赫 雷 米 
亚 斯 ， 德 圣 阿 莫 尔 。 他 一 直 把 这 个 人 看 作 一 位 不 知 自己 恩 宠 地 
位 的 圣人 。 但 是 当 那 封 信 揭 示 了 这 个 人 的 走 实 身份 、 他 阴暗 的 
过 去 、 难 以 想象 的 阴谋 之 后 ， 乌 尔 比 诺 医生 感到 在 他 生活 中 已 
经 发 生 了 不 可 挽回 的 事情 。 

但 是 , 费 尔 明 娜 。 达 萨 却 不 受 他 忧郁 心情 的 影响 。 当 她 帮助 
他 把 脚 伸 进 裤 腿 和 符 他 扣 上 衬衣 上 长 长 一 排 扣子 的 时 候 ， 他 斌 
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图 影响 她 ， 但 是 没有 成 功 。 因 为 费 尔 明 娜 。 达 萨 是 不 会 轻易 被 
打动 的 ， 一 个 她 并 不 喜欢 的 朋友 之 死 就 更 是 如 此 了 。 她 从 来 没 
有 见 过 替 雷 米 亚 斯 。 德 圣 阿 黄 尔 ， 只 知道 他 是 个 挂 着 拐杖 的 残 
废人 ， 是 那么 多 的 安 德 列 斯 群岛 中 某 个 小 岛 上 的 那么 多 次 暴动 
的 一 次 中 ， 从 行刑 队 的 枪 口 下 逃 出 来 的 ， 迫 于 生计 ， 他 当 了 儿 
董 相 片 摄 影 师 ， 并 且 成 了 全 省 最 受 欢 迎 的 人 ， 他 还 赢 过 一 个 人 
的 横 ， 她 记得 此 人 名 叫 托 莱 莫 利 诺 ， 而 实际 上 却 是 卡 伯 下拉 
殉 。 

“他 就 是 从 卡 耶 纳 来 的 逃犯 ,他 在 那儿 犯 下 了 严重 的 罪行 
而 被 判处 无 期 徒刑 。” 乌 尔 比 诺 医生 说 ，“ 你 想 想 ， 他 甚至 还 
吃 过 人 肉 呢 。” 

他 把 信 交 给 她 ， 信 中 的 秘密 他 是 想 带 到 坟墓 中 去 了 。 但 
是 ， 她 没有 看 信和 就 把 谷 好 的 信 得 放 到 梳妆 人 台 上 的 抽 居 里 ， 并 用 
钥匙 锁 好 。 她 已 经 习惯 于 丈夫 的 大 惊 小 怪 了 。 随 着 年 龄 的 增 
加 ， 他 的 判 浙 就 变 得 愈 来 钝 过 份 的 错综复杂 ， 他 的 看 法 狭隘 得 
与 他 的 公共 形象 不 符合 了 。 但 是 这 一 次 他 甚至 超出 了 自己 以 往 
的 界限 。 她 认为 ， 她 丈夫 敬重 赫 雷 米 亚 斯 。 德 圣 阿 莫 尔 不 是 由 
于 其 过 去 的 生活 ， 而 是 由 于 他 除了 流亡 者 的 背包 外 ， 一 无 所 有 
地 来 到 这 里 之 后 开始 的 一 切 事情 。 她 不 明白 ， 她 丈夫 在 知道 他 
的 过 去 后 为 什么 会 变 得 如 此 伤心 。 她 不 懂 ， 替 雷 米 亚 斯 藏 娇 的 
事情 为 什么 使 她 丈夫 感到 厌恶 ， 因 为 这 种 事情 对 象 赫 雷 米 亚 
斯 。 德 圣 阿 莫 尔 这 种 人 来 说 是 习以为常 的 ;而 她 的 丈夫 在 不 顺 
心 的 时 候 也 干 过 这 种 事 。 此 外 ， 她 还 认为 ， 那 个 女人 帮助 赫 雷 
米 亚 斯 ， 德 圣 阿 莫 尔 死去 的 决心 是 令 人 心 碎 的 爱 的 证 明 。 她 
说 ，“ 如 果 你 也 有 和 他 同样 严肃 的 理由 而 决心 这 样 做 的 话 ， 我 
的 职责 就 是 象 她 那样 做 。” 马 尔 比 诺 医生 又 一 次 撞 在 南 墙 上 ， 
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和 
这 类 简单 的 不 明 事理 曾经 使 他 恼怒 了 半 个 世纪 。 

“你 什么 也 不 懂 ，” 他 说 ，“ 我 气 的 既 不 生起 的 为 人 也 不 
是 他 的 过 去 ， 而 是 这 么 多 年 来 ， 他 一 直 在 欺骗 我 们 。” 

他 的 眼睛 里 立刻 充满 了 随时 都 可 以 流出 来 的 眼泪 ， 但 是 她 
装着 没有 看 见 。 

“他 做 得 很 对 ，” 她 反 驶 说 ，“ 要 是 他 早 说 了 实话 ， 你 ， 
还 有 那个 可 怜 的 女人 ， 还 有 这 里 的 每 一 个 人 ， 都 不 会 象 你 们 喜 
欢 过 的 那样 喜欢 他 了 。” 

她 把 怀表 的 金 链 挂 在 他 背心 的 扣子 上 ， 把 领带 打 好 ， 别 好 
领带 夹 。 接 着 又 用 酒 过 香水 的 手帕 给 他 擦 干 眼泪 和 挂 在 胡子 上 
的 泪珠 ， 又 把 手帕 边沿 折 成 洋 舌 兰花 型 ， 放 进 他 上 衣 的 口袋 
里 。 挂 钟 敲打 的 十 一 下 在 家 中 池塘 里 回响 。 

“ 快 总 ，” 她 挽 着 他 的 辟 膀 说 ，“ 我 们 要 述 到 了 。” 

为 了 使 任职 二 十 周年 的 银 婚 午 宴 成 为 当地 的 一 桩 社交 新 
闻 ， 拉 西 德 斯 ， 奥 里 册 约 医生 的 妻子 阿 米 达 ' 德 昌 下 斯 和 六 个 
机 敏 过 人 的 女儿 对 一 切 都 作 了 充分 的 准备 。 他 们 家 的 房子 位 于 
历史 上 城 里 最 中 心 的 地 区 ,原来 是 财政 大 楼 ,被 象 一 阵 革 新 的 恶 
风 似 的 佛罗伦萨 建筑 风格 搞 得 面目 皆 非 ， 除 了 四 尊 17 世 纪 的 遗 
欧 外 ,现在 已 经 变 成 了 威尼斯 式 的 王宫 。 它 有 六 间 卧 室 ， 两 间 宽 
赂 和 通风 的 餐厅 和 会 客室 ， 但 是 ， 这 两 间 除 能 接待 最 尊贵 的 客 
人 外 ， 显 然 不 够 用 来 接待 本 城 的 客人 人。 院子 同 修道 院 的 回廊 一 
样 ， 石 砌 的 虐 果 在 院子 中 间 的 水 池 里 歌唱 。 黄 错时 ， 花 坛 里 香 
水 草 吐出 的 芬芳 桔 逸 到 全 家 。 但 是 对 如 此 多 的 高 贵 姓 氏 来 说 ， 
院子 里 的 连 拱 廊 仍 嫌 不 够 。 所 以 ， 他 们 决定 在 汽车 治 大 路 开 十 
分 钟 的 自家 庄园 里 举行 午 富 。 那 里 有 一 个 很 大 的 院子 ,高 大 的 印 
度 桂 树 ， 一 条 水 流 缓 缓 的 小 河 里 漂浮 着 白色 的 睡莲 。 在 奥 里 贝 
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约 夫 人 的 指挥 下 ， 堂 。 桑 恰 客 店 的 伙计 用 彩色 帆布 在 没有 阴影 
的 地 方 支 起 了 篷 布 ， 桂 树 下 用 桌子 排 成 了 三 个 长 方形 ， 上 面 有 
122 副 餐具 ， 有 贱 布 餐巾 ， 主 桌 上 放 着 当天 的 玫瑰 花束 。 还 为 歇 
都 乐队 用 本 板 拱 了 一 个 台子 ， 乐 队 的 节 具 单 仅 限于 对 舞 和 华 尔 
效 舞 ， 还 从 艺术 学 校 请 来 一 支 四 人 弱 乐 队 ， 这 是 奥 里 贝 约 夫人 
为 她 丈夫 请 来 主持 这 次 午 宴 的 令 人 薄 敬 的 老师 特意 准备 的 。 虽 
然 午 宴 的 日 期 并 不 真正 符合 他 毕业 的 日 期 ， 他 们 选 定 星期 天 圣 
灵 降 临 节 的 目的 是 为 了 使 这 次 午 宴 的 登 义 更 加 突出 。 

准备 工作 早 在 三 个 月 前 就 着 手 进 行 了 ， 因 为 他 们 担心 由 于 
时 间 不 够 ， 在 午 宴 上 会 临时 缺少 什么 必要 的 东西 。 从 金 沼泽 地 
买 来 了 活 母 鸡 。 这 些 鸡 不 仅 册 于 它们 的 体重 和 味美 驰名 整个 党 
海地 区 ， 而 且 还 因为 在 殖民 地 时 期 ， 它 们 曾经 在 洪 积 土 层 中 觅 
食 ， 结 果 人 们 在 它们 的 唆 子 里 发 现 了 纯 金 的 小 颗粒 。 它 们 也 由 
此 而 出 名 。 奥 里 中 约 夫 人 还 亲自 同 她 的 几 个 女 几 和 佣 和 人 登 上 洋 
轮船 ， 从 各 地 弄 来 最 好 的 东西 以 嘉奖 其 丈夫 的 美德 。 一 切 都 考 
虑 得 非常 周全 ， 就 是 没有 想到 ， 午 宣 是 在 六 月 份 的 一 个 星 期 
天 ， 而 今年 的 雨季 却 姗 姗 来 迟 。 午 富 的 当天 早上 ， 当 做 完 大 弥 
扫 走 出 教堂 的 时 候 就 发 现 了 这 一 点 ， 大 家 感到 空气 潮湿 ， 看 到 
天 气 中 的 云层 很 低 很 厚 ， 海 面 上 的 海平 线 也 看 不 清楚 。 虽 然 有 
这 些 不 祥 的 征兆 ,做 弥撒 时 遇 到 的 天 文 台 人 台 长 却说 ,在 本 城 多 灾 
多 难 的 历史 上 ， 即 使 在 严寒 的 冬天 ， 圣 灵 降 临 节 这 一 天 从 来 没 
有 下 过 雨 。 但 是 ， 到 中 午 十 二 点 ， 正 当 许多 客人 已 经 站 在 露天 
喝 开胃 酒 的 时 候 ， 一 声 孤 独 的 响 雷 震撼 了 大 地 ， 发 了 狂 的 海风 
吹 倒 桌子 ， 掀 翻 自 布 ， 铝 灰色 的 天 空降 下 了 灾难 性 的 阵雨 。 

硼 维 纳 尔 ， 乌 尔 比 诺 医 生 和 几 和 名 路 上 相 轿 的 客人 ， 在 大 暴 
雨中 艰难 地 赶 到 了 。 他 也 想 和 大 家 一 样 下 车 后 器 起 脚 在 泥 淋 院 
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子 里 的 石子 路 上 跑 跳 着 进 屋 ， 但 是 ， 结 果 却 难为 情 地 被 党 。 桑 


恰 手 下 的 伙计 扶 着 在 黄色 的 篷 布 下 走 进 故里 。 桌 子 已 经 尽 可 能 
合适 地 安排 在 房子 里 ， 甚 至 连 卧 窗 里 也 放 了 。 为 了 避免 风 使 击 
斜 打 进 屋 里 来 ， 窗 户 全 关上 了 。 天 气 头 热 得 象 在 轮船 上 的 锅炉 
里 ， 客 人 们 毫 不 掩饰 他 们 倒 了 和 锤 的 表情 。 在 院子 里 的 时 候 ， 桌 
子 的 每 个 位 置 上 原来 有 一 张 写 上 和 名字 的 卡片 。 并 按 惯例 ， 男 宾 
和 女 宾 各 分 坐 在 一 边 。 但 是 到 屋 里 后 ， 带 名 字 的 卡片 全 搞 乱 
了 ， 各 人 都 自 顾 自 地 坐 下 了 ， 男 女 混杂 在 一 起 ， 至 少 这 一 点 是 
违反 社交 惯例 的 。 在 乱 哄 暴 的 人 群 中 ， 头 发 淋 湿 、 身 上 漂亮 的 
衣服 上 泥 点 斑斑 的 阿 米 达 ， 奥 里 贝 约 却 好 象 同时 出 现在 各 个 地 
方 ,她 的 脸 上 堆 着 从 她 丈夫 那里 学 来 的 不 可 遏制 的 微笑 ,掩饰 着 
不 幸 的 遭遇 ， 不 给 自己 的 对 手 有 幸灾乐祸 的 机 会 。 在 她 的 也 被 
淋 得 落 汤 鸡 似 的 女儿 们 帮助 下 ， 她 尽 可 能 把 主 桌 安排 妥当 。 就 
座 的 有 ， 坐 在 中 间 的 胡 维 纳 尔 . 乌 尔 比 庶 医 生 ， 奥 夫 杜 略 ，。 依 
雷 伊 坐 在 他 的 右手 ， 费 尔 明 娜 。 达 萨 习惯 地 和 丈夫 坐 在 一 起 ， 
因为 她 害怕 丈夫 会 在 午 宴 上 中 着 或 者 把 汤 泼 在 衣服 的 翻领 上 ， 
他 们 对 面 坐 着 拉 西 德 斯 ， 奥 里 贝 约 , 他 正好 50 岁 , 有 点 女人 气 ， 
但 保养 得 很 好 ， 他 过 节 时 的 心情 同 他 的 正确 诊断 毫 无 联系 。 主 
桌 的 其 它 位 置 上 坐 着 省 市 要 人 和 挽 闭 省 长 的 腹 膊 坐 在 他 身边 
的 一 位 去 年 的 选美 皇后 。 虽 然 他 们 没有 在 邀请 中 穿 特 殊 衣 服 的 
习惯 ， 普 通 午 宴 就 更 不 必要 了 ， 但 是 妇女 们 还 是 穿 了 有 晚 礼 服 ， 
满 身 珠光 宝 气 ， 大 部 分 男人 都 穿着 深 色 衣 ， 结 黑 领 带 ， 有 几 个 
人 甚至 穿着 丝 质 燕尾 服 。 只 有 包括 乌 尔 比 诺 医生 在 内 的 几 位 年 
长 者 穿着 平时 的 衣服 。 每 个 座位 面前 有 一 张 用 法 文 印刷 的 菜 
单 ， 上 面 饰 有 金色 的 家 族 徽记 。 

奥 里 贝 约 夫 人 由 于 担心 炎热 的 恶果 ， 走 遍 全 屋 ， 请 求 大 家 
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脱 下 外 套用 午餐 ， 但 是 没有 人 敢 率 先 破 例 。 主 教 提醒 乌 尔 比 诺 
医生 说 ， 从 某 种 意义 上 来 说 ， 这 是 一 次 具有 历史 意义 的 午 竖 : 
在 这 里 ， 内 战 的 两 派 第 一 次 抚 平 伤口 、 捐 弃 怨 恨 坐 到 了 一 张 盯 
子 边 ， 从 独立 后 开始 ， 内 战 使 全 国 血 流 成 河 。 这 个 想法 同 目 由 
派 ， 特 别 是 青年 自由 派 不 谋 而 合 。 在 保守 派 称霸 45 年 后 ， 自 由 
派 终 于 选 出 了 他 们 党 的 总 统 。 乌 尔 比 诺 医 生 不 同意 这 个 看 法 ， 
他 认为 : 自由 派 总 统 和 保守 派 总 统 是 半斤八两 ， 只 是 目 由 派 的 
那 一 位 穿 得 差 一 点 而 已 。 但 是 他 不 想 反 习 主 教 。 然 而 他 倒是 属 
意向 主教 指出 ， 所 有 参加 这 次 午 宴 的 人 是 由 于 其 家 世 的 显要 而 
不 是 由 于 其 思想 倾向 而 来 的 。 家 世 始 终 处 于 政治 沉浮 和 战事 灾 
祸 之 外 。 按 照 这 种 想法 ， 实 际 上 一 个 人 也 不 缺 了 。 

阵 两 象 它 开 始 那样 又 突然 停止 了 。 太 阳 立 刻 又 在 天 空中 燃 
化 起 来 。 强 烈 的 暴风 雨 连 根 氢 起 了 几 覃 大 树 ， 泛 滥 的 河水 使 院 
子 成 了 沼泽 。 最 大 的 灾难 是 在 厨房 里 。 本 来 在 屋 后 用 砖头 砌 了 
几 个 烧 木 柴 的 炉灶 ， 一 下 十 ， 厨 师 差点 来 不 及 把 锅 从 雨中 搬 
走 ， 在 后 廊 上 临时 支 几 个 新 炉灶 ， 水 滤 使 厨房 面积 缩小 ， 这 些 
都 浪费 了 时 间 。 但 是 到 下 午 一 点 钟 的 时 候 ， 一 切 终于 就 绊 ， 只 
其 对 十 字 会 修女 们 做 的 点 心 了 。 她 们 原来 说 好 在 十 一 点 以 前 送 
来 。 但 是 ， 大 家 担心 河水 泛滥 淹 了 大 路 ， 就 象 在 天 气 不 很 坏 的 
冬天 那样 ， 如 果真 的 是 那样 ， 那 末 在 两 个 小 时 之 内 ， 点 心 就 送 
不 来 了 。 雨 一 停 就 把 窗子 全 打开 了 ， 被 暴风 雨 净化 了 的 空气 使 
室内 清凉 起 来 。 接 着 又 让 乐队 在 回廊 的 平台 上 演奏 华尔兹 舞 
曲 ， 但 是 这 却 带 来 了 麻烦 ， 因 为 钢 制 乐器 的 回声 迫使 屋子 时 的 
人 得 大 声 喀 距 才 能 互相 谈话 。 阿 米 达 。 奥 里 贝 约 等 得 不 耐烦 
了 ， 她 苦笑 着 下 令 开 饭 。 

艺术 学 校 乐队 的 音乐 会 开始 了 。 在 形式 上 的 安静 中 ,只 能 听 


38 


一 一 一 第 一 间 . 
到 莫扎特 的 《 拉 查 士 》 开 始 时 的 旋律 。 虽 然 嘲 杂 声 愈 来 愈 响 ， 
堂 。 桑 恰 手 下 的 黑人 佣 付 手 托 热 气 腾腾 的 盘子 在 几乎 容 不 下 身 
的 桌子 间 磁 碰撞 接 ， 乌 尔 比 诺 医生 仍然 保持 着 一 根 清醒 的 神经 
坚持 把 乐曲 昕 完 。 年 复 一 年 ， 他 集中 精力 的 能 力 每 况 傅 下， 其 
至 到 了 每 下 一 步 棋 就 得 记 在 小 纸 片 上 ， 以 便 知道 从 何 处 开始 的 
地 步 。 但 是 ， 他 仍旧 能 在 进行 严肃 谈话 的 同时 抓 住 音乐 会 的 旋 
律 。 诚 然 ， 他 达 不 到 他 在 奥地利 的 老 朋友 一 一 一 位 德国 乐队 指 
挥 的 高 超 技艺 ， 这 位 指挥 能 一 面 看 着 乔 潘 尼 的 乐谱 一 面 听 塔 姆 
霍 伊 塞 。 

他 认为 第 二 个 节目 一 一 舒 伯 特 的 《 死 与 女孩 》 演 赛 得 过 于 
简单 。 在 刀 叉 与 盘子 重新 响起 来 的 嘛 杂 声 中 ， 他 困难 地 听 着 这 
支 乐 曲 ， 同 时 有 眼睛 注视 着 一 位 向 他 点 头 致意 的 脸色 红润 的 青年 
人 。 他 肯定 在 什么 地 方 见 过 这 位 青年 人 ， 但 是 记 不 起 来 是 在 什 
么 地 方 了 。 他 经 常 这 样 ， 特 别 是 对 人 的 名 字 或 者 对 过 去 的 乐 
曲 ， 这 使 他 感到 烦恼 和 害怕 。 有 一 天 晚上 ， 他 甚至 想到 宁愿 死 
去 也 不 愿 再 挨 到 天 亮 了 。 正 当 这 一 次 他 又 要 达到 这 种 程度 时 ， 
一 丝 仁 慈 的 光亮 使 他 恢复 了 记忆 :， 那 位 青年 人 是 他 去 年 的 学 
生 。 他 惊奇 地 看 到 青年 人 竟然 也 列 在 经 过 选择 的 客人 中 间 。 但 
是 奥 里 贝 约 医生 告诉 他 说 ， 那 位 青年 人 是 卫生 部 长 的 儿子 ， 是 
到 这 里 来 准备 法 医 论文 的 。 乌 尔 比 诺 医 生 恰 快 地 用 手 向 青年 人 
打招呼 ， 青 年 人 站 了 起 来 ， 向 他 一 葛 躬 。 但 是 在 当时 和 以 后 他 
都 不 知道 ， 这 位 青年 人 就 是 当天 早晨 在 赫 雷 米 亚 斯 。 德 圣 阿 砚 
尔 家 中 同 他 在 一 起 的 实习 医生 。 

他 感到 战胜 老年 的 轻松 后 ， 又 沉醉 于 节目 单 上 最 后 一 首 乐 
曲 清澈 流畅 的 抒情 之 中 ， 但 是 他 不 知道 这 首 乐 曲 的 名 字 。 后 来 
乐队 中 刚 从 法 国 回来 的 中 提琴 手 告 诉 他 说 ， 这 是 加 夫 列 尔 。 法 
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赫 的 蓄 乐 四 重奏 。 虽 然 他 一 直 非 常 关注 法 国 和 欧洲 的 新 事物 ， 
但 是 这 个 名 字 他 却 连 听 也 没有 听 说 过 。 费 尔 明 娜 ， 达 萨 芝 直 习 
惯 地 注视 着 他 ， 特 别 是 看 到 他 低头 沉思 的 时 候 ， 就 放下 刀 又 ， 
把 自己 的 手 悄悄 地 放 在 他 的 手 上 ， 对 他 说 ， 你 别 再 想 那 件 事 
了 。 他 从 沉思 中 朝 她 笑 了 笑 。 正 在 这 个 时 候 ， 他 又 想起 了 使 他 
感到 害怕 的 事 来 。 他 又 想起 了 赫 雷 米 亚 斯 ， 德 圣 阿 莫 尔 。 这 个 
时 候 ， 赫 雷 米 亚 斯 ， 德 圣 阿 莫 尔 身 穿 假 军服 ， 佩 带 各 种 有 功勋 
章 ， 在 照片 上 儿童 的 误 责 目光 下 正安 卧 在 棺材 里 。 他 转 过 身 来 
对 主教 讲 起 这 个 自杀 消息 ， 但 是 主教 早已 耳 疗 了。 大 弥撒 结束 
后 ， 大 家 对 这 件 事 议论 很 多 ， 主 教 甚至 还 收 到 替 罗 尼 亚 ， 阿 戈 
特 少 校 以 加 惑 比 逃 亡者 的 名 义 写 的 一 份 请 求 ， 请 求 把 赫 雷 米 亚 
斯 ， 德 圣 阿 莫 尔 安 葬 在 圣地 ,主教 说 “这 个 请 求 本 身 就 是 不 敬 
的 做 法 。” 接 着 ， 他 又 以 富有 人 情 味 的 口吻 问 是 不 是 知道 自杀 
的 原因 。 乌 尔 比 诺 医 生 用 了 一 个 他 认为 是 当时 才 创 造 的 正确 的 
词 来 作答 : 老年 恶 惧 症 。 关 注 着 身边 几 位 客人 的 奥 里 贝 约 医生 
转移 了 一 下 注意 力 ， 加 入 了 老师 的 谈话 。 他 说 ，“ 很 遗憾 ， 至 
今 还 有 不 为 爱情 而 自杀 的 人 。?” 鸟 尔 比 诺 医 生 对 在 得 意 门 生 的 
想法 中 看 到 自己 的 想法 并 不 惊奇 。 

“更 精 糕 的 是 ，” 他 说 ，“ 用 金 握 化 物 干 的 。” 

说 完 这 句 话 ， 他 感到 同情 又 一 次 压倒 了 遗书 带 来 的 苦楚 。 
他 不 感谢 他 的 妻子 ， 而 是 感谢 音乐 带 来 的 奇谈。 于 是 他 向 主教 
讲 起 了 这 位 世俗 圣人 的 事情 。 此 人 是 他 在 缓慢 流逝 的 黄 重 时 部 
下 棋 时 认识 的 ， 他 讲 起 此 人 给 小 孩 摄影 的 高 超 技 艺 、 对 世事 少 
见 的 博学 和 一 成 不 变 的 习性 。 他 自己 对 此 人 的 纯洁 灵魂 感到 惊 
奇 ， 此 人 自己 使 灵魂 一 下 子 就 和 过 去 彻底 决裂 了 。 接 着 他 又 和 
市 长 谈 到 ， 为 了 保留 一 代 人 的 形象 ， 拒 底片 资料 买 下 来 是 合适 
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一 
的 。 因 为 也 许 他 们 这 一 代 人 在 照片 外 是 不 会 幸福 的 ， 而 城市 的 
未 来 就 掌握 在 他 们 手中 。 主 教 对 一 位 有 知识 的 正统 的 基督 教徒 
” 亮 把 自杀 看 成 是 神圣 的 事 感 到 恼火 ， 但 他 又 同意 保留 底片 的 倡 
议 。 市 长 想 知 道 应 该 向 谁 去 购买 底片 。 乌 尔 比 诺 医生 蛟 住 舌头 
才 没 有 把 那 位 暗地里 继承 底片 资料 的 妇女 说 出 来 ， 他 说 ，“ 我 
来 负责 这 件 事 。” 出 于 他 对 得 起 那 位 他 在 五 小 时 前 却 夷 过 的 妇 
女 ， 他 感到 自己 的 罪责 解脱 了 。 费 尔 明 娜 。 达 萨 看 出 来 了 ， 就 
让 他 答应 去 参加 葬礼 。 当 然 要 去 ， 他 轻松 地 说 道 ， 理 所 当然 。 
宴会 上 的 讲话 简短 和 浅 易 。 乐 队 奏 起 了 节目 单 外 的 通俗 音 
乐 ， 客 人 在 平台 上 漫步 ， 等 着 堂 ， 桑 恰 客 店 的 伙计 把 院子 里 的 
水 排出 去 ， 因 为 可 能 有 人 想 跳 舞 。 继 续 留 在 屋 里 的 只 有 主 果 上 
的 人 了 ， 他 们 为 乌 尔 比 诺 医 生 在 最 后 祝酒 时 一 下 子 喝 了 半 杯 日 
兰 地 而 欢呼 。 没 有 人 记得 他 以 前 曾经 这 样 干 过 。 他 只 是 在 有 特 
殊 的 菜肴 时 才 喝 一 杯 上 等 好 酒 。 但 是 那天 下 午 ， 他 的 心灵 要 他 
这 样 做 ， 他 的 弱点 得 到 了 很 好 的 补偿 ， 许 多 年 来 ， 他 又 一 次 想 
唱歌 了 。 年 轻 的 中 提琴 手 一 再 坚持 ， 并 自告奋勇 为 他 伴奏 。 他 
本 来 无 疑 是 要 唱 的 ， 如 果 不 是 正巧 在 这 时 来 了 一 辆 新 汽车 的 
话 。 它 穿 过 院子 里 的 泥 塘 ， 把 泥 交 飞 溅 到 乐师 身上 ， 它 的 了 鸭子 
似 的 喇叭 声 搞 得 禽 栏 里 的 鸭子 哩 邑 乱 叫 。 汽 车 停 在 房子 的 亡 榴 
前 。 马 科 ， 奥 里 略 ， 乌 尔 比 诺 ， 达 萨 和 他 的 妻子 大 笑 着 从 车 上 
下 来 ， 两 人 的 手 里 氛 着 一 只 托盘 ， 上 面 音 着 有 花边 的 盖 布 。 在 
车 内 的 另外 一 些 备用 椅子 上 ， 甚 至 在 司机 边 上 也 都 有 同样 的 托 
盘 。 当 掌声 和 友好 热情 的 哄笑 声 停息 下 来 的 时 候 ， 乌 尔 比 庶 “。 
达 萨 医生 一 本 正经 好说， 修女 们 要 他 帮忙 把 点 心 在 下 雨 之 前 送 
到 ， 但 是 有 人 告诉 他 们 说 ， 他 们 父母 家 的 房子 失火 了 ， 于 是 他 
又 从 大 路 上 折 问 去 。 不 等 儿子 把 话说 完 ， 乌 尔 比 诺 医 生 就 古 了 
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. 的 乱 时 期 前 爱情， -一 一 一 一 一 一 一 一 一 
一 大 跳 。 但 是 他 妻子 及 时 提醒 他 说 ， 是 他 自己 把 消防 队员 请 来 
逮 鹦 芍 的 。 阿 米 达 。 奥 里 贝 约 满面 春风 ， 决 定 在 喝 完 兄 啡 后 上 
点 心 。 但 是 乌 尔 比 诺 医 生 和 他 的 妻子 没有 尝 点 心 就 回去 了 ， 因 
为 他 几乎 没有 时 间 在 参加 车 礼 之 前 睡 他 神圣 的 午觉 了 。 

他 睡 了 ， 但 是 睡 得 时 间 很 得， 睡 得 也 不 好 。 因 为 他 回来 的 
时 候 ， 发 现 家 里 被 消防 队员 搞 得 一 塌 糊 涂 ， 与 遭 一 次 火灾 不 相 
上 下 。 他 们 想 吓 晓 赚 赵 ， 结 果 把 一 棵 树 上 的 叶子 全 都 用 高 压 水 
龙 冲 得 光 需 秃 ， 还 有 一 支 水 龙 因 瞄准 错误 ， 况 从 窗户 喷 进 了 主 
要 的 革 室 里 ， 使 家 具 和 挂 在 墙 上 的 毫 无 知觉 的 祖先 画像 遭 到 了 
不 可 弥补 的 损害 。 听 到 消防 车 的 鸣叫 ， 邻 居 以 为 是 失火 ， 都 赶 
来 了 ， 幸亏 由 于 是 星期 天 学 校 关 着 门 ， 否 则 会 引起 更 大 的 混 
乱 。 当 消防 队员 们 发 现 ， 即 使 用 云梯 也 逮 不 到 网 鹉 时， 就 用 和 砍 
刀 砍 树枝 。 乌 尔 比 诺 。 达 荚 的 及 时 到 达 阻 止 了 他 们 把 树 砍 得 只 
剩 下 光秀 的 树干 。 临 撤 走时 ， 他 们 留 下 话说 ， 五 点 以 后 再 去 ， 
看 看 是 否 同意 他 们 把 树枝 砍 光 。 消 防 队员 还 把 内 平台 和 起 居室 
搞 得 满 地 都 是 污 泥 ， 并 且 撕 坏 了 费 尔 明 娜 。 达 萨 最 喜爱 的 一 块 
土耳其 地 毯 。 此 外 ， 还 有 些 无 亩 的 损失 ， 根 据 普遍 的 看 法 ， 婴 
执 已 经 趁机 溜 到 邻居 家 的 院子 里 去 了 。 确 实 ， 岛 尔 比 诺 医 生 用 
各 种 语言 、 哨 声 和 歌声 在 树 从 里 寻 找 它 ， 但 毫 无 结果 。 于 是 
他 以 为 它 委 了 ， 直 到 三 点 钟 才 去 午睡 。 临 睡 前 ， 在 卫生 间 里 ， 
他 高 兴 地 领略 了 被 同 芦 笋 净化 了 的 尿 的 芳香 。 

悲哀 把 他 扰 醒 了 。 这 不 是 他 早晨 在 朋友 的 尸体 面前 的 悲 
豪 ， 而 是 午睡 后 使 他 揪心 的 迷 蒜 的 雾 。 他 把 它 看 作 是 神 的 由 意 
通知 他 ， 他 只 剩 下 最 后 的 几 个 下 午 了 。 到 五 十 岁 的 时 候 ， 他 还 
不 知道 自己 内 脏 器 官 的 体积 、 重 量 和 状况 。 每 天 午睡 后 ， 他 身 
在 床上 闭 着 眼睛 ， 慢 慢 地 感到 它们 一 个 个 存在 于 体内 ， 其 至 感 


42 


一 一 一 一 一 第 一 章 . 
到 永 不 睡眠 的 心脏 的 位 置 ， 神 奇 的 肝 ， 密 封 的 腊 。 他 慢 慢 地 发 
现 自己 已 年 逾 古 稀 ， 是 他 那 一 代 人 中 的 幸存 者 了 。 但 是 ， 当 他 
发 现 自己 开始 健忘 时 ， 就 求助 于 医 校 里 一 位 老师 的 方法 :，“ 没 
有 记忆 的 人 ， 可 以 用 纸 来 净 代 。” 但 是 ， 这 仅仅 是 短暂 的 希 
望 ， 因 为 他 甚至 忘记 了 放 在 口袋 里 的 备用 纸 片上 写 的 东西 。 他 
会 戴 着 眼镜 满 屋子 找 了 眼镜， 用 钥匙 锁 上 门 后 ， 又 用 铀 是 开门 ， 
看 书 的 时 候 会 忘记 情节 的 连贯 和 人 物 之 间 的 联系 。 但 是 最 令 他 
不 安 的 是 对 自己 理智 的 不 信任 ， 在 不 可 抗拒 的 大 老 中 ， 他 慢 慢 
地 感到 正在 逐步 失去 正义 感 。 

完全 是 根据 经 验 而 毫 无 科学 根据 ， 衣 维 纳 尔 ， 乌 尔 比 诺 医 
生 知 道 ， 大 多 数 致命 的 疾病 都 有 独特 的 气味 ， 但 是 没有 一 种 气 
昧 象 老年 人 的 气味 。 从 躺 在 解 前 合 上 开 了 膀 的 尸体 身上 他 疗 出 
来 了 ， 其 至 在 那些 竭力 掩饰 年 龄 的 病人 身上 他 疗 出 来 了 ， 从 他 
自己 的 衣服 上 和 他 妻子 睡 着 时 平静 的 呼吸 中 ,他 也 都 闭 出 来 了 。 
要 不 是 他 实质 上 是 位 老式 的 基督 教徒 ， 可 能 他 也 会 同意 持 雷 米 
亚 斯 。 德 对 阿 莫 尔 的 做 法 老年 是 件 应 该 及 时 结束 的 卑劣 的 事 
情 。 对 于 他 和 象 他 这 样 在 床上 是 个 出 色 男 子 的 人 来 说 ， 唯 一 
的 遗憾 是 性 欲 的 逐步 衰退。 性 生活 的 终止 。81 岁 时 ， 他 仍 清醒 
地 发 现 ， 有 几 根 细 细 的 线 把 他 和 世界 联系 起 来 ， 睡 觉 时 ， 只 要 
改变 一 下 位 置 ， 它 们 就 会 毫 不 痛苦 地 断 掉 ， 他 是 由 于 害怕 硅 黑 
旷 中 死去 不 能 见 到 上 帝 才 尽力 保持 这 种 联系 的 。 

费 尔 明 娜 。 达 萨 念 于 整顿 被 消防 队员 们 搞 乱 的 卧室 。 四 点 
差 一 刻 的 时 候 ， 她 让 人 给 他 送 去 他 天 天 蝎 的 加 入 碎 冰 块 的 柠 机 
汁 ， 并 告诉 他 穿 好 衣服 去 参加 弹 礼 。 这 天 下 午 乌 尔 比 诺 医 生 手 
头 有 二 本 书 。 一 本 是 阿 历 克 西 斯 ， 卡 雷 亚 斯 的 《 人 的 未 知 数 》， 
另 一 本 是 阿 克 赛 尔 ， 莫 蔡 的 《 圣 ， 米 切 尔 的 历史 》。 后 一 本 书 
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“ 专 乱 时 期 的 爱情 ， 
尚未 开 页 ， 他 让 司 娘 和 迭 戈 娜 。 入 尔 多 去 把 他 忘 在 卧室 里 的 象牙 
裁 书 刀 取 来 。 但 是 把 刀 取 来 的 时 候 ， 他 已 经 在 看 《人 的 未 知 
数 》 中 用 信封 夹 着 的 那 一 页 了 。 这 本 书 还 差 几 页 就 看 完了 。 他 
慢 馒 地 看 着 ， 忍 受 着 剧烈 的 头痛 ， 并 把 头痛 妇 知 于 下 午 宴席 上 
最 后 祝酒 时 饮 下 的 半 标 扎 兰 地 。 在 阅读 的 间 队 中， 他 喝 上 一口 
柠 樟 汗 ， 或 者 费劲 地 唱 碎 冰 块 。 袜 子 已 经 穿 上 脚 ， 衬 衣 上 还 未 
装 假 领子 ， 绿 条 的 松紧 背带 悬 在 腰 的 两 边 ， 一 想到 要 换 衣服 去 
人 参加 非礼 ， 他 就 心烦 。 他 很 快 停止 了 看 书 ， 躺 坐 在 基 制 的 播 椅 
上 慢 慢 摇晃 起 来 。 他 的 目光 透 过 院子 中 的 小 香蕉 树丛 ， 观 看 光 
秀 秃 的 芒果 树 和 两 后 的 飞 蚊 。 又 是 一 个 一 去 不 复 返 的 下 午 的 余 
晖 。 他 忘记 了 他 曾经 有 过 一 只 婴 跑 ， 他 象 爱 一 个 人 一 样 地 爱 过 
它 。 此 时 ， 他 突然 听 到 : “王家 鹦 趟 。” 上 声音 很 近 ， 几 乎 驶 在 
他 身边 。 他 马上 看 到 它 正 栖息 在 芒果 树 最 低 的 核 醚 上 。 

“不 要 脸 ! ”他 对 它 喊 道 。 

赠 疯 则 用 同样 的 声 普 反 诗 相 计 ， 

“你 更 不 要 脸 ， 医 生 。” 

他 一 面 同 它 讲 话 ， 有 眼睛 却 不 离 左 右 ， 同 时 ,为 了 不 惊动 
它 ， 他 小 心 器 翼 地 穿 上 短 诛 , 手臂 穿 进 背带 里 , 用 手杖 探 着 地 ， 
以 免 脚 碰 在 平 全 的 台阶 上 ， 走 下 仍 是 泥 洗 的 院子 。 鹦 起 没有 
动 。 它 栖 得 很 低 ， 他 把 手杖 伸 过 去 ， 让 它 习 惯 地 站 到 银 质 手柄 
上 去 。 可 是 ， 它 却 避 开 了 手柄 。 它 又 跳 到 旁边 的 一 条 枝 醚 上 ， 
虽然 高 了 一 点 ， 但 是 还 住 它 却 方 便 了 ， 央 为 旁边 有 一 染 消 防 队 
员 来 之 前 就 放 在 那里 的 自家 的 梯子 。 乌 尔 比 诺 医 生 佑 计 了 一 下 
高 度 ， 心 里 想 ， 上 两 级 横 档 就 可 以 够 到 它 了 。 他 上 了 一 档 ， 路 
里 唱 着 一 支 合拍 的 歌曲 来 转移 那 只 不 驯 的 鸟 儿 的 注意 力 。 婴 副 
不 唱歌 ， 只 是 重复 歌词 ， 并 在 枝 本 上 作 横 向 移动 。 他 两 手 抓 住 
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梯子 ， 顺 顺 当当 地 登 上 了 第 二 个 模 档 。 设 赵 重复 着 歌词 ， 驻 足 
不 动 。 他 登 上 了 第 三 个 横 档 ,马上 又 登 上 了 第 四 个 ,因为 他 把 枝 
极 的 高 度 估 计 错 了 。 这 时 他 用 左手 抓 住 梯 子 ， 试 着 用 右手 去 隶 
它 。 女 佣 达 戈 娜 。 帕 尔 多 正好 来 提醒 他 去 茸 礼 要 晚 了 。 她 看 见 
在 梯子 上 有 一 个 男人 的 身影 ， 如 果 不 是 看 见 绿 条 子 背带 ， 她 还 
不 知道 是 谁 呢 。 

“天 哪 ! ”她 喊 道 ，“ 您 会 摔 死 的 ! ” 

乌 尔 比 诺 医生 抓 住 了 鹦 瑰 的 脖子 ， 嘴 里 胜利 地 叹 了 口气 ， 
这 下 好 了 ! 但 是 他 又 立刻 把 它 放 了 ， 因 为 梯子 在 他 脚下 滑动 起 
来 ， 有 一 会 儿 他 的 身体 悬空 了 ， 这 时 候 他 明白 自己 没有 领 圣 餐 
就 要 死 了 ， 既 来 不 及 后 悔 也 来 不 及 向 任何 人 告别 了 。 此 时 正 是 
至 灵 降 临 节 星 期 天 下 午 4 点 零 7 了 分 。 

费 尔 明 娜 。 达 丁 正 在 厨房 里 尝 晚餐 的 汤 ， 听 到 了 先 戈 娜 。 
帕 尔 多 的 一 声 惨 叫 。 家 里 的 佣 人 们 ， 接 着 是 邻居 们 ， 发 出 了 一 
阵 吵 杂 声 。 她 扔 下 正在 尝 汤 的 匙 子 ， 尽 力克 服 年 纪 的 无 形 压 力 
跑 了 出 去 ， 还 没有 和 弄 明 自 芒 果树 下 发 生 的 事情 ， 她 就 象 狗 了 一 
样 喊叫 起 来 。 当 她 看 到 自己 的 男人 爷 面 躺 在 泥水 中 ， 死 了 ， 她 
的 心 都 要 碎 了 。 他 明明 知道 自己 要 死 了 ， 却 支撑 着 死亡 最 后 打 
击 的 一 分 钟 ， 使 她 来 得 及 赶 来 。 透 过 由 于 她 不 在 场 死去 无 以 复 
加 的 痛苦 的 眼泪 ， 他 在 纷纷 所 所 的 人 群 里 认 出 了 她 ， 他 用 她 在 
半 个 世纪 的 共同 生活 中 从 未 见 过 的 明亮 、 伤 心 和 感激 的 目光 ， 
最 后 天 她 看 了 一 眼 ， 用 尽 最 后 的 气力 说 出 了 一 句 话 ; 

“只 有 上 上帝 知道 我 是 多 人 么 爱 你 。 

这 是 值得 纪念 的 死亡 ， 也 是 理所当然 的 。 胡 维 纳 尔 ， 乌 尔 
比 诺 医 生 刚 从 法 国学 成 归来 时 ， 由 于 他 运用 新 式 和 激烈 移 方 法 
及时 制止 了 省 内 一 次 致命 的 霍乱 瘟疫 而 驰名 全 国 。 此 前 的 一 次 

40 


, 拷 妃 时 期 的 爱情 . 一 一 一 一 一 一 
瘟疫 发 生 时 ， 他 还 在 法 国 ， 三 个 月 内 ， 瘟 疫 就 使 城市 人 口 减 少 
了 下 分 之 一 。 其 中 包括 他 的 父亲 ， 一 位 受 人 尊敬 的 医生 。 乌 尔 
比 诺 医 生 以 他 刚 获 得 的 声誉 并 捐献 出 家 中 财产 的 一 大 部 分 创建 
了 医生 协会 ， 这 是 加 勤 比 各 省 中 的 第 一 个 ， 也 是 叭 一 的 一 个 。 
他 自己 则 是 这 个 协会 的 终身 主席 。 他 推动 建造 了 第 一 条 空中 水 
道 ， 第 一 个 下 水 道 系统 和 第 一 个 室内 公共 市 场 。 这 个 公共 市 场 
使 阿 尼 马 斯 港 的 垃圾 堆 符合 了 卫生 的 要 求 。 此 外 ,他 还 是 语言 
学 院 和 历史 科学 院 的 主席 。 由 于 他 对 教会 的 贡献 ， 好 路 撤 冷 的 
拉丁 教 长 封 他 为 圣 慕 教 团 的 骑士 ， 法 国政 府 授 予 他 团 长 级 骑士 
荣誉 军 团 册 章 。 他 是 城 里 形形色色 现存 的 宗教 和 世俗 团体 的 积 
极 鼓动 者 ,特别 是 在 爱国 委员 会 中 。 这 个 委员 会 由 没有 政治 利益 
的 ， 但 是 有 影响 的 公民 组 成 ， 他 们 用 当时 看 来 过 于 大 胆 的 进步 
想法 对 政府 和 商业 界 施加 压力 。 在 这 些 想法 中 ， 最 值得 纪念 
的 是 一 次 气球 试验 。 在 气球 的 首 航 中 ， 把 一 封 偿 带 到 了 至 硼 
安 ， 德 拉 西 埃 纳 总 省 。 这 个 举动 比 认为 航空 邮件 合理 的 做 法 要 
早 得 多 。 建 立 艺术 中 心 的 想法 也 是 他 提出 的 ， 艺 术 学 校 创建 的 
艺术 中 心 的 房子 至 今 狗 存 ， 多 年 来 一 直 由 它 主 办 四 月 灯会 。 

在 一 个 世纪 内 都 认为 不 可 能 的 事 ， 只 有 他 办 成 了 ， 重 建 了 
从 殖民 地 时 期 起 就 变 成 斗鸡 场 和 鸡 饲养 场 的 喜剧 剧场 。 那 是 一 
次 涉及 社会 各 阶层 而 无 一 例外 的 声势 消 大 的 市 民运 动 的 结果 。 
许多 人 都 认为 ， 那 次 全 市 动员 是 很 有 意义 的 。 新 的 喜剧 剧场 开 
始 演出 时 ,里 面 还 没有 精子 ,来 看 戏 的 人 只 好 自己 带 坐 的 东西 和 
划 间 照明 用 的 工具 。 那 次 演出 有 点 象 在 欧洲 的 重大 首 演 仪式 ， 
夫人 们 炫 沽 地 穿 上 了 长 礼服 ， 在 加 勒 比 的 酷暑 中 还 穿 起 了 皮 大 
衣 。 当 然 也 得 准许 拿 合子 和 灯具 的 女 佣 们 进来 ， 女 佣 们 还 带 着 
一 切 认为 有 必要 的 吃食 ， 以 备 节 目 无 穷 无 尽 。 有 个 别 节 目 一 直 
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' 第 一 便 ， 


演 到 第 二 天 清晨 做 弥撒 的 时 候 。 演 出 季节 由 一 个 法 国歌 剧团 拉 
开 序 幕 ， 它 的 新 奇 之 处 是 在 乐队 中 有 一 架 竖 琴 ， 其 永志 不 忘 的 
荣誉 则 是 一 位 土耳其 女 高 音 演员 那 纯真 的 嗓音 和 高 超 的 技艺 ， 
她 光 着 脚 演唱 ， 脚 由 上 也 戴 了 宝石 戒指 。 由 于 剧场 有 那么 多 椰 
油灯 的 烟雾 ， 从 第 一 幕 起 就 几乎 看 不 清 舞 台 了 ， 演 员 也 失 音 
了 ， 但 是 城 里 的 记者 都 小 心 惨 翼 地 避 开 了 这 些 鸡毛 萝 皮 的 小 
事 ， 并 大 力 赞 扬 那 些 值 得 纪念 的 事情 。 无 疑 这 是 乌 尔 比 诺 医生 
最 有 吸引 力 的 创 议 了 ， 因 为 歌剧 热 甚至 扩展 到 预料 之 外 的 社会 
阶层 中 ， 产 生 了 伊 索 尔 达 斯 和 奥 特 罗 ， 阿 伊 达 斯 和 西 格 弗 利 多 
整 束 w“. 代 人 。 但 是 歌剧 热 从 未 达到 乌 尔 比 诺 医生 所 希望 的 那 种 
程度 ， 即 意大利 歌剧 迷 和 瓦格纳 @ 的 崇拜 者 们 在 幕 间 互 相 用 手 
杖 大 打出 竹 。 

厚 然 中断 有 人 无 条 件 地 向 胡 维 纳 尔 。 乌 尔 比 诺 医 生 提 供 官 
方 职务 ， 但 是 他 从 来 没有 接受 过 。 在 激烈 地 批评 那些 利用 职业 
声誉 沿 着 政治 台阶 向 上 的 的 医生 时 ,大 家 一 直 把 他 看 作 自 由 派 ， 
他 在 选举 投票 中 也 一 直 投 自由 派 候选 人 的 票 。 他 的 这 种 做 法 更 
多 是 出 于 传统 的 原因 ， 而 非 信念 的 作用 ， 可 能 在 那些 大 家 庭 
里 ， 他 是 唯一 一 个 当主 教 大 人 的 车 在 街 上 通过 时 跪 下 来 的 人 。 
他 自 请 为 天 然 的 和 平 主义 者 ， 他 推崇 为 了 国家 的 利益 ， 自 由 派 
和 保守 派 要 永远 芝 协 。 但 是 他 的 社会 活动 却 非 常 独立 ， 谁 也 不 
认为 他 是 属于 自己 这 一 派 的 人 ， 自 由 派 认为 他 是 个 彻头彻尾 的 
哥 特 豪门 ， 保 守 派 认为 他 内 差 是 共 济 会 会 员 了 ， 共 济 会 则 指责 
他 是 暗地里 为 教廷 服务 的 教士 。 他 的 那些 不 那么 苛刻 的 批评 者 
则 认为 ， 他 是 一 位 在 国家 无 休止 的 内 战 中 只 热衷 于 花灯 会 之 艳 

四 
曲 瓦格纳 (1813 一 1883 ) ， 德 国 音 乐 家 ， 
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. 恬 乱 时 期 的 爱情 
丽 多 彩 的 贵族 。 

只 有 两 件 事情 同 他 上 面 的 形象 不 合拍 。 第 一 件 事 ， 是 从 他 
家 祖辈 住 了 一 个 多 世纪 的 卡 艾 尔 .村 埃 洛 伯 恤 的 古老 官 典 里 搬 
到 了 一 个 新 富 们 的 居住 区 去 ， 另 一 件 事 是 他 同一 位 财 势 全 无 的 
乡村 姑娘 结 了 婚 。 长 姓氏 的 妨 子 大 娘 们 偷偷 嘲笑 这 位 姑娘 ,而 最 
终 她 们 却 又 不 得 不 对 她 的 美德 和 品行 佩服 得 五 体 投 地 。 乌 尔 比 
诺 医 生 对 其 公共 形象 的 这 种 和 其 它 不 地 一 直 都 很 有 自 知 之 明 ， 
他 比 任何 人 都 明白 ， 他 是 一 个 正在 消失 的 家 族 中 的 最 后 一 个 进 
步 者 。 他 的 一 子 一 女 是 一 对 毫 无 出 息 的 儿女 。 儿 子 马 科 。 奥 震 
略 ， 象 他 一 样 是 位 医生 ， 象 各 代 所 有 的 长 子 一 样 ， 他 平平 良 
庸 ， 甚 至 于 过 了 五 十 岁 仍 未 生育 一 儿 半 女 。 唯 一 的 女儿 奥 非 利 
娅 与 新 奥 伦 斯 银行 的 职员 结 了 婚 ， 她 到 更 年 期 时 只 生 了 三 个 女 
儿 ， 没 有 男孩 子 。 但 是 ， 虽 然 无 人 接续 家 族 的 香火 使 他 痛心 ， 
最 令 他 心烦 的 却 是 在 他 死 后 费 尔 明 娜 无 他 陪伴 的 孤独 生活 。 

总 而 言 之 ， 这 场 翡 剧 不 仅 在 他 周围 的 人 中 引起 了 震动 ， 而 
且 也 感染 了 平民 百姓 ， 他 们 涌 到 大 街 上 上， 娜 怕 一 睹 其 风采 也 
好 。 宣 布 哀悼 三 天 ， 公 共 建 筑 物 上 降半旗 ， 各 教堂 的 钟 一 直 蔽 
到 家 族 莫 地 内 指 安 莫 仪 式 完毕 。 艺 术 学 校 的 一 些 人 做 了 一 个 己 
体 的 面具 ， 用 来 制作 真人 大 小 的 塑像 的 模子 。 但 是 这 项 计划 没 
有 成 功 ， 因 为 没有 人 认为 真实 地 再 现 最 后 的 惨 象 是 可 取 的 。 一 
位 有 名 的 艺术 家 在 去 欧洲 途中 正巧 在 这 里 逗留 ， 他 以 感人 的 现 
实 主义 通 了 一 幅 乌 尔 比 诺 医 生 的 巨大 画像 ， 画 上 的 乌 尔 比 诺 医 
后 正 处 于 从 梯子 上 伸 出 手 去 逮 鹦 更 时 的 致命 的 鼠 间 。 与 他 生活 
中 严酷 的 事实 唯一 不 同 的 地 方 是 ， 通 上 的 乌 尔 比 诺 医 生 没 有 罕 
无 领 计 衫 ， 也 没有 绿 条 子 缘 带 ， 而 是 头 戴 礼帽， 身 穿 黑色 呢 子 
燕尾 服 。 这 是 按照 替 乱 时 期 报纸 上 的 一 幅 插 图 画 的 。 翡 剧 发 生 
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和 
后 ， 这 幅 画 在 “ 金 绳 ”进口 百货 商店 的 宽大 栖 窗 里 展 出 了 几 个 
月 ， 使 大 家 都 看 到 了 ， 全 城 的 人 倾城 而 出 ， 都 来 这 里 观看 。 后 
来 ， 画 像 又 在 那些 认为 有 责任 向 这 位 非凡 的 名 流 致意 的 公家 或 
私人 机 构 的 墙 上 悬挂 过 。 最 后 ， 在 周年 之 后 ， 又 把 它 挂 在 艺术 
学 校 里 。 许 多 年 以 后 ， 同 样 是 学 画 的 学 生 把 它 从 学 校 里 取 了 出 
来 ， 放 在 大 学 广场 上 作为 一 种 美学 的 过 时 的 象征 一 把 火烧 了 。 

从 一 开始 当 寡 妇 ， 费 尔 明 娜 。 达 萨 就 表现 出 不 象 她 丈夫 所 
想象 的 那样 无 所 适 从 。 她 毫 不 动摇 地 决定 ， 不 准 用 她 丈夫 的 己 
体 为 任何 事业 谋 利 ， 甚 至 对 共和 国 总 统 的 让 电 也 一 视 同 仁 ， 那 
封 电报 命令 把 尸体 放 在 省 政府 大 厅 里 的 透明 棺木 中 供 人 上 仰 。 
她 同样 严正 地 拒绝 了 主教 的 要 求 ， 他 亲自 来 请 求 在 教堂 里 为 己 
体 守 灵 。 她 只 同意 在 做 丧事 弥撒 时， 尸体 才 在 教堂 里 停留 。 她 
的 儿子 面 对 这 么 多 的 请 求 不 知 所 措 ， 也 出 面 来 劝说 母亲 ， 但 是 
费 尔 明 娜 。 达 萨 仍旧 坚持 她 的 乡土 观念 ， 尸 体 只 属于 死者 的 家 
属 和 家 庭 。 不 搞 传统 的 九 日 守 灵 :下 幕后 即 把 大 门 关 上 ， 只 对 
亲近 的 来 访 者 开门 。 

家 里 是 一 派 死 了 人 的 景象 。 一 切 贵重 物品 都 妥善 保管 好 
了 ， 光 秃 秀 的 墙 上 只 留 下 画 被 取 走 后 留 下 的 痕迹 。 自 己 家 里 的 
和 从 邻居 家 借 来 的 椅子 沿 着 墙 一 直 从 客厅 排 到 卧室 ， 房 子 显 得 
非常 空旷 ， 人 的 声音 带 有 一 种 神秘 的 回响 。 除 了 放 在 屋内 一 角 
置 着 白色 床单 的 钢琴 外 ， 室 内 的 大 家 具 全 都 气 开 了 。 在 书房 中 
央 ， 胡 维 纳 尔 。 乌 尔 比 诺 。 德 拉 卡 列 就 躺 在 他 父亲 的 写字 人 台 
上 ， 他 身 着 黑色 披风 ， 佩 带 着 圣 蔓 骑士 的 战 刀 ， 最 后 的 恺 惯 僵 
比 在 脸 上 。 全 身 孝 服 、 悲 痛 欲 绝 的 费 尔 明 娜 。 达 萨 冷 静 沉 着 地 
接受 吊 嘻 。 一 直到 第 二 天 上 午 十 一 时 ， 她 几乎 没有 移动 过 上 肢 
步 ， 然 后 ， 她 从 门口 挥 着 手帕 向 丈夫 说 了 声 “ 再 见 ”。 
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' 黎 乱 时 期 的 爱情 。 

自从 她 听 到 和 迭 戈 娜 。 帕 尔 多 的 碱 思 声 ， 看 到 她 心爱 的 丈夫 
倒 在 泥水 中 垂死 挣扎 ， 她 能 这 样 控制 自己 并 非 是 件 容易 的 事 
情 。 当 初 她 的 第 一 个 反映 是 心里 还 有 希望 ,因为 她 看 到 他 的 眼睛 
还 上 降 着 ， 目 光 里 透 出 一 股 她 从 未 见 过 的 神采 。 她 向 上 帝 祈 由 至 
少 给 她 留 一 点 时 间 ， 免 得 他 走 了 也 不 知道 她 有 多 么 受 他 。 尽 管 
双方 有 猜疑 ， 她 迫切 感到 要 与 他 再 一 次 从 头 开 始 生 活 ， 把 没有 
说 完 的 事 对 他 说 完 ， 把 过 去 没有 做 好 的 每 一 件 事 重新 做 好 。 但 
是 严酷 的 死亡 使 她 心 灰 意 懒 。 一 种 对 世界 、 甚 至 是 对 自己 的 讶 
目 仇恨 化 解 了 痛苦 ， 这 使 她 有 了 单枪匹马 面 对 孤 独 的 自制 力 和 
勇气 。 从 那 时 起 ， 与 孤独 的 斗争 就 没有 停止 过 ， 但 是 她 尽力 克 
制 任何 象 是 表示 痛苦 的 表情 。 唯 一 有 点 瘘 楚 的 时 候 ， 当 然 是 不 
由 自主 的 流露 ， 是 在 星期 天 晚上 十 一 点 钟 ， 那 是 把 仍然 散发 着 
抹 船 用 的 油 香 味 的、 为 主教 备 下 的 禄 材 抬 来 的 时 候 。 儿 子 乌 尔 
比 诺 ， 达 萨 下 令 马 上 把 棺材 钉 上 ， 困 为 闯 热 的 天 气 里 那么 多 鲜 
花 散发 的 蒸气 充斥 着 整个 房间 ， 他 认为 他 已 经 发 现 父亲 的 脖子 
上 有 了 几 块 才 出 现 的 洪 班 。 疫 静 中 传 来 一 名 漫不经心 的 话 ，“ 到 
这 种 年 龄 ， 活 着 也 就 开始 腐 从 了 。” 在 钉 上 棺 盖 之 前 ， 费 尔 明 
娜 ， 达 萨 取 下 自己 的 结婚 戒指 ， 并 把 它 戴 在 亡 夫 的 手 上， 把 
自己 的 手 压 在 他 的 手 上 ， 就 象 每 当 她 发 现 他 在 公共 场合 信 口 开 
河 时 一 样 。 

“我 们 很 快 就 会 见面 的 。? 她 对 他 说 。 

隐身 在 人 群 中 的 弗 治 伦 蒂 诺 。 阿里 沙 立 刻 觉得 胸口 好 象 被 
刺 了 一 刀 。 费 尔 明 娜 ， 达 萨 在 最 旱 来 吊 喷 的 混乱 的 人 群 中 没有 
认 出 他 来 , 嚼 然 在 那个 晚上 的 忙乱 中 没有 人 比 他 更 有 用 ,更 能 照 
顾 到 一 切 。 他 吟 只 乱 成 一 团 的 厨房 准备 好 充足 的 咽 啡 ， 当 邻居 
家 的 椅子 也 不 够 用 时 ， 他 异 来 了 补充 的 椅子 ， 当 屋子 里 的 花 轩 
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< 
摆 得 再 多 一 个 就 放 不 下 时 ， 他 下 令 把 多 余 的 花园 放 到 院子 里 。 
他 注意 到 不 能 让 拉 西 德 斯 。 奥 里 册 约 的 客人 喝 不 上 岗 兰 地 ， 他 
们 是 在 庆祝 午 宴 的 高 潮 中 听 到 这 个 豆 耗 的 ,就 乱 哄 哄 地 全 来 了 ， 
坐 在 芒果 树 下 继续 哄 闹 。 半 夜里 ， 当 好 跑 的 网 囊 昂 着 头 、 张 着 
翅膀 出 现在 餐厅 里 的 时 候 ， 大 家 都 以 为 是 个 不 祥 的 兆头 ， 吓 得 
浑身 发 持 。 只 有 弗 洛 伦 蒂 诺 。 阿 里 沙 及 时 反应 过 来 ， 不 等 它 来 
得 及 叫 几 声 不 明智 的 话语 ， 就 一 把 抓 住 它 脖 子 ， 装 进 罩 着 的 笼 
子 ， 带 到 马 房 里 去 了 。 他 谨慎 而 有 效 地 吟 哇 一 切 。 没 有 人 会 想 
到 他 这 是 在 插手 管 别人 家 的 事情 。 相 反 ， 这 是 一 种 对 处 于 不 幸 
时 刻 的 家 庭 的 无 法 补偿 的 帮助 。 

正如 他 的 外 表 那 样 ， 这 是 位 乐于 助人 和 严肃 稳重 的 老人 。 
他 的 骨架 坚实 、 腰 板 硬朗 、 皮 肤 蝎 黑 、 汗 万 稀 少 ， 银 质 框架 的 
圆 眼镜 片 后 面 ， 是 一 双 目 光 深 图 的 眼睛 ， 浪 漫 派 的 胡子 尖 上 抹 
了 胶 ， 这 与 时 代 很 不 协调 。 他 把 舞 脚 上 仅 有 的 几 缮 毛发 向 上 
梳 ， 并 把 它们 用 发 蜡 粘 在 发 亮 的 秃 项 上 ， 这 是 头发 全 秀 后 的 最 
后 补救 措施 了 。 他 彬 彬 有 礼 的 风度 和 郁郁 不 乐 的 神情 ， 能 马上 
把 人 吸引 过 来 ， 这 是 冷冰冰 的 单身 汉 的 可 疑 的 优点 。 上 尾 期 三 
是 他 的 76 岁 生日 。 为 了 不 使 人 们 发 觉 他 的 年 龄 ， 他 花 了 许多 
钱 、 许 多 精力 和 许多 努力 。 在 他 孤独 的 心灵 深 处 ， 他 相信 在 这 
个 世界 上 ， 没 有 哪个 人 会 象 他 这 样 默默 地 爱 着 。 

乌 尔 比 诺 医 生 去 世 的 那天 晚上 ， 他 仍 穿着 突然 听 到 这 个 消 
息 时 的 衣服 ， 六 月 的 酷暑 中 ， 他 在 背心 外 穿着 深 色 呢 外 套 ， 赛 
璐 政 领 口上 结 着 丝 围 由 ， 头 戴 息 帼 ， 手 里 挂 着 一 把 兼作 手杖 用 
的 黑 纹 子 侠 。 但 是 ， 当 天 快 亮 的 时 候 ， 他 在 守 灵 时 有 两 个 小 时 
没有 露面 。 太 阳 初 升 时 ， 他 又 神采 奕奕 地 来 了 ,胡子 刊 得 精 
光 ， 浑 身上 下 散发 着 一 股 洗涤 剂 的 清香 。 他 身上 穿着 一 套 只 有 
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, 拷 乱 时 期 的 爱情 . 一 一 一 一 一 一 一 一 
在 送 音 时 才 穿 的 黑 呢 燕尾 服 ， 一 个 漂亮 的 赐 暴 结 代替 了 领带 ， 
头 戴 一 顶 圆 顶 帽子 。 他 手 里 仍旧 挂 著 伞 ， 不 过 这 一 次 不 是 习惯 
的 原因 了 ， 因 为 他 肯定 在 十 二 点 钟 以 前 要 下 南 ， 并 把 此 事 告 诉 
了 乌 尔 比 诺 ， 达 萨 医 生 ， 看 君 是 否 能 提前 举行 彝 礼 。 人 们 也 确 
实 这 样 考 虑 了 ， 因 为 弗 洛 伦 莫 诺 ， 阿 里 沙 属于 航运 界 ， 他 本 人 
就 是 加 勒 比 航运 公司 的 董事 长 ， 这 就 使 人 相信 他 是 懂得 天 气 预 
报 的 。 但 是 在 政界 和 军 界 ， 公 营 和 私营 企业 ， 军 乐队 和 艺术 学 
校 的 乐队 ， 宗 教学 校 和 社团 之 间 无 法 统一 变更 时 间 ， 原 来 已 经 
说 好 了 是 十 一 点 。 于 是 ， 作 为 一 个 历史 性 事件 的 非礼 被 一 场 毁 
灭 性 的 暴雨 弄 得 狼 狐 不 堪 。 只 有 很 少 的 几 个 人 劈 里 哨 啦 地 踩 着 
泥 尝 的 道路 一 直 走 到 家 族 幕 地 。 获 地 上 有 一 棵 殖民 时 期 的 木棉 
树 ， 它 那 繁 密 的 枝 时 一 直 延 伸 到 墓地 的 墙 外 。 也 是 在 这 同一 覃 
木 视 树 下 ， 然 而 是 在 墙 外 的 一 块 用 于 自杀 者 的 空地 上 ， 了 昨天 下 
午 加 勒 比 的 逃亡 者 们 安葬 了 赫 雷 米 亚 斯 ， 德 圣 阿 莫 尔 ， 并 且 根 
据 他 的 遗愿 把 狗 莱 在 他 身边 。 

弗 洛 伦 蒂 诺 . 阿里 沙 是 一 直到 达 莫 地 的 少数 儿 个 人 中 的 一 
个 。 他 被 大 雨 淋 得 象 只 落 汤 鸡 ， 连 内 家 都 湿 透 了 。 他 售 铭 地 回 
到 家 里 ， 经 过 了 多 年 的 精心 保养 ， 他 真 悄 自己 会 染 上 肺炎 。 他 
让 人 准备 了 换 入 白兰 地 的 柠檬 汁 ， 坐 在 床上 就 着 它 吞 服 了 两 片 
非 那 阿 斯 下 林 后 ， 韶 上 一 条 羊毛 筷 ， 播 了 一 身 大 汗 ， 直 到 恢复 
了 原 有 的 体温 。 当 他 重新 去 守 灵 的 时 候 ， 感 到 精神 饱满 。 费 尔 
明 娜 。 达 萨 又 重新 操 起 了 家 里 的 指挥 权 。 层 子 已 经 打扫 得 干 干 
净 净 ， 准 备 迎 接 来 访 的 客人 。 书 房 里 设 了 一 个 祭坛 ， 还 有 一 幅 
她 丈夫 的 螨 笔 画像 ， 画 像 的 框架 上 蒙 着 黑 纱 。 八 点 的 时 候 人 很 
多 ， 天 气 热 得 象 昨天 晚上 一 桩 。 在 祈祷 仪式 结束 后 ， 有 人 提出 
时 点 退场 的 建议 ， 以 便 死者 的 遗 媚 可 以 从 星期 天 下 午 以 来 第 一 
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‘第 一 意 。 
次 好 好 地 休息 一 下 。 

亦 尔 明 娜 ， 达 萨 站 在 祭坛 边 向 大 部 分 人 告别 ， 并 亲自 把 最 
启 一 批 厅 威 朋友 一 直送 到 大 门 外 的 街 上 。 接 着 象 往常 一 样 ， 她 
要 目 己 把 门 关 上 。 她 正 想 竭尽 最 后 一 点 气力 把 门 关上 时 ， 却 看 
到 全 身 穿 黑 衣 服 的 弗 洛 伦 幕 萨 ， 阿 里 沙 站 在 空空 的 屋子 中 央 。 
她 高 兴 了 ， 因 为 在 许多 年 以 前 ， 她 就 把 他 从 自己 的 生活 中 清理 
控 了 ， 这 是 她 在 忘记 之 后 重新 第 一 次 认真 地 见 到 人 他。 但是， 在 
她 感谢 他 的 到 来 之 前 ， 他 却 颤 抖 而 又 庄重 地 把 帽子 放 在 胸口 
上 ， 把 曾经 支撑 他 活着 的 愁 肠 百 结 一 下 子 全 部 端 了 出 来 。 

“ 费 尔 明 娜 ，” 他 对 她 说 ，“ 半 个 多 世纪 以 来 ， 我 一 直 在 
等 待 着 这 样 的 机 会 ， 以 便 再 一 次 向 您 重申 我 永远 忠贞 不 渝 的 爱 
情 的 誓言 。” 

如 果 不 是 有 理由 认为 弗 洛 伦 带 诡 。 阿 里 沙 在 当时 是 受到 了 
双 灵 的 启示 ， 费 尔 明 娜 ， 达 萨 真 以 为 自己 面前 站 着 一 个 疯子 。 
她 即时 的 反应 是 要 器 他 在 她 丈夫 尸骨 未 寒 的 情况 下 变 污 家 庭 ， 
但 是 ， 她 的 庄重 制止 了 她 的 暴 继 。“ 和 您 演 开 ! ”她 对 他 说 ， 
“在 您 的 有 生 之 年 别 让 我 再 见 到 您 。” 她 把 正 要 关上 的 门 又 完 
全 打开 ， 接 着 说 : 

“我 希望 它 没有 几 年 了 。 

当 她 听 到 脚步 声 在 寂 茧 的 街道 上 渐渐 消失 后 ， 她 才 慢 吞 天 
地 关上 门 ， 加 痕 上 锁 。 她 独自 一 人 面 对 着 自己 的 命运 。 在 这 以 
前 ， 她 从 来 没有 充分 认识 到 在 她 十 八 岁 时 由 她 自己 引发 的 那 件 
事 的 分 量 和 后 果 ， 它 们 必然 一 直 伴 各 她 到 死 。 从 丈夫 死亡 的 灾 
难 发 生 指 那 天 起 ， 她 第 一 次 哭 了 。 她 是 在 没有 人 的 情况 下 岚 
的 ， 这 也 是 她 器 泣 的 瞧 一 方式 。 她 为 丈夫 之 死 而 天 ， 为 目 己 的 
孤独 和 展 恶 而 哭 。 当 她 走 进 空 沪 水 的 卧室 时 ， 又 为 日 已 而 类， 
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一 稚 乱 时 期 的 爱情 一 一 一 一 一 一 一 一 一 一 一 一 一 一 一 一 一 
因为 自从 她 不 再 是 处 女 后 ， 她 很 少 单独 一 个 人 睡 。 她 丈夫 的 一 
切 都 引起 她 的 哭泣 ， 带 绢 的 拖 圣 ， 枕 头 下 的 睡衣 ， 梳 妆 合 上 没 
有 他 人 影 的 镜子 ”他 存留 在 她 皮肤 上 的 气味 。 一 种 无 可 名 状 的 
念头 涌 上 她 的 心头 ， “被 人 爱 的 人 死去 的 时 候 ， 应 该 让 他 的 东 
西 一 同 死去 。” 她 不 用 别人 帮助 就 自己 睡 下 了 了， 睡觉 之 前 她 什 
么 也 不 想 吃 。 痛 苦 压 得 她 蜡 不 过 气 来 ， 她 祈求 上 帝 让 她 在 今 晚 
的 睡梦 中 死去 。 她 带 着 这 样 的 念头 ， 连 衣服 也 不 脱 ， 光 着 脚 庙 
下 了 ， 一 会 儿 就 睡 着 了 。 她 不 知 不 觉 地 睡 着 了 ， 但 是 她 知道 她 
仍 刘 活 在 梦 中 。 床 的 一 半空 着 ， 她 躺 在 左边 ， 她 一 直 是 这 样 睡 
的 ， 但 是 她 需要 另 一 个 身体 睡 在 另 一 半 床 上 来 保持 平衡 。 她 一 
边 睡 一 边 想 ， 她 永远 也 不 可 能 象 现 在 这 样 睡 法 ， 于 是 就 开始 避 
起 来 。 虽 然 又 睡 又 峰 ， 但 是 不 改变 睡 在 左边 的 姿势 。 好 长 一 段 
时 间 后 ， 鸡 刚刚 开始 鸣 啼 ， 不 受 欢 迎 的 太阳 在 没有 他 的 早晨 把 
她 弄 醒 了 。 只 有 在 这 个 时 候 ， 她 才 发 现 自 己 睡 了 好 久 而 并 没有 
死去 ， 只 有 梦 中 的 哭泣。 睡梦 中 她 想念 弗 洛 伦 莫 诺 ， 阿 里 沙 其 
至 超过 她 的 丈夫 。 
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第 二 章 


相反 ， 经 过 上 磊 费 周折 的 长 期 相爱 后 ， 在 费 尔 明 娜 。 达 萨 无 
可 挽回 地 拒绝 之 后 ， 弗 党 伦 带 诺 。 阿 里 沙 没有 一 刻 不 在 思念 
她 。 从 那 时 起 ， 已 经 度 过 了 五 十 一 年 九 个 月 零 四 天 。 没 有 必要 
在 地 下 室 的 墙 上 划 道 道 来 备 忘 ， 因 为 没有 一 天 不 发 生 一 点 使 他 
想起 她 的 事情 来 。 绝 交 的 时 候 他 22 岁 ， 单 独 和 母亲 特 兰 西 多 。 
阿里 沙 生活 在 一 起 。 他 们 住 在 窗户 街 一 座 租 来 的 房子 里 。 她 母 
亲 从 很 年 轻 的 时 候 起 就 在 这 里 开 了 一 个 小 铺子 ， 同 时 还 拆 破 衬 
衫 和 破 布 的 线 给 战争 中 的 伤员 当 药 棉 用 。 他 是 独子 ， 是 母亲 同 
有 名 的 船主 堂 皮 奥 。 金 多 ， 艾 洛 萨 一 次 偶然 结合 的 产物 ， 后 者 
是 创建 加 勤 比 航运 公司 的 三 兄弟 中 的 老大 。 兄 弟 三 人 的 公司 为 
马 格 达 菜 纳 河上 蒸汽 机 船 的 航行 起 了 新 的 推动 作用 。 

堂 皮 奥 。 金 多 。 艾 洛 萨 死 的 时 候 ， 儿 子 才 只 有 十 岁 。 虽 然 
他 一 直 在 暗中 负担 着 儿子 的 费用 ， 但 是 从 来 没有 在 法 律 上 承认 
过 ,- 也 没有 为 儿子 的 前 途 作 好 安排 。 所 以 ， 弗 洛 伦 蒂 诺 。 阿 里 
沙 只 用 母亲 的 姓 ， 但 是 他 的 真实 血统 是 人 所 共 知 的 。 父 亲 死 
后 ， 弗 洛 伦 蒂 诺 。 阿 里 沙 只 好 辍学 到 邮电 局 去 当 学 徒 ， 局 里 的 
人 让 他 干 拆 邮 袋 和 分 发 信件 的 工作 ， 并 让 他 在 闻 局 办 公 室 门口 
升 起 一 面 国旗 通知 邮件 到 达 ， 邮 件 从 哪个 国家 来 就 升 哪个 国家 
的 国旗 。 
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" 费 乱 时 斯 的 爱情 ， 一 一 一 一 一 一 一 

他 的 聪明 伶俐 引起 了 电报 员 洛 达 里 奥 , 图 古 特 的 注意 。 此 
人 是 位 德国 移民 ， 除 干 电 报 员工 作 外 ， 他 还 在 教堂 里 的 重大 仪 
式 上 演奏 管 风 浴 ， 并 且 到 人 家 家 里 去 教育 乐 。 洛 达 里 奥 ，。 图 古 
特 把 莫 尔 斯 电码 和 如 何 打 电 报 的 业务 教 给 了 他 。 弗 洛 伦 带 诺 ， 
阿里 沙 只 上 了 几 节 课 ， 就 能 耳 听 音乐 ， 象 个 职业 演员 一 样 拉 小 
提琴 了 。 他 18 岁 认识 费 尔 明 娜 。 达 萨 的 时 候 ， 他 是 他 那个 圈子 
里 最 惹 人 喜爱 的 小 伙 子 。 时 洲 音 乐 的 舞 他 跳 得 最 好 ， 还 能 朗诵 
感伤 的 诗句 ， 他 还 随时 准备 用 小 提琴 为 他 的 朋友 的 未 婚 妻 独奏 
一 段 小 夜曲 。 那 个 时 候 ， 他 脏 而 瘦弱 ， 稀 稀 拉 拉 的 头发 上 涂 着 
有 气味 的 发 峡 ， 一 副 近视 眼镜 增加 了 他 的 可 怜 相 。 除 了 眼睛 差 
劲 外 ， 他 还 有 长 期 便秘 的 毛病 。 这 人 迫使 他 一 辈子 都 得 麻烦 地 用 
泻药 灌肠 。 他 只 有 一 套 象 样 的 出 窜 穿 的 衣服 ， 而 且 还 是 他 父亲 
的 遗物 。 但 是 母亲 特 兰 西 多 . 阿里 沙 把 它 保 管 得 很 好 ， 所 以 每 
个 星期 天 这 件 衣服 好 象 都 是 新 的 。 虽 然 他 身体 单 瘦 、 孤僻 内 
向 、 衣 衫 平平 ， 他 那个 圈子 里 的 女孩 子 们 却 悄 悄 地 抽签 来 决定 
谁 装 作 和 他 待 在 二 起， 而 他 也 装 作 和 她 们 待 在 一 起 。 到 他 认识 
费 尔 明 娜 。 达 萨 的 时 候 ， 这 种 天 真 的 游戏 就 结束 了 。 

他 第 一 次 见 到 她 是 在 一 个 下 午 。 那 天 下 午 ， 洛 达 里 奥 , 图 
十 特 让 他 去 送 一 份 电报 给 洛 伦 索 . 达 萨 ， 但 是 电报 上 没有 家 庭 
地 址 。 在 福音 公园 的 一 由 房 子 里 ， 他 找到 了 洛 伦 索 . 达 萨 。 这 
是 一 由 古老 和 破旧 的 房子 ， 里 面 的 院子 象 个 修道 院 ， 花 坛 里 杂 
草丛 生 ， 石 砌 的 喷水池 里 一 滴水 也 没有 。 弗 洛 伦 蒂 诺 。 阿 里 沙 
跟着 赤脚 的 女 佣 走 在 走廊 上 的 时 候 ， 没 有 发 现 有 任何 人 声 。 走 
廊 上 堆放 着 还 没有 打开 的 搬家 的 箱子 和 石灰 、 水 泥 堆 中 的 泥 
瓦 听 的 工具 ， 这 是 因为 这 幢 房 子 正在 进行 一 次 彻底 的 改建 。 在 
院子 的 尽头 有 一 间 临 时 办 公 室 ， 屋 里 写字 人 台 前 的 一 张 精 子 上 一 
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一 一 第 二 音 、 
个 胖 大 汉 正 在 午睡 ， 此 人 脸 上 坚 着 的 泽 发 一 直 连 着 胡子 。 靖 
实 ， 他 的 名 字 就 是 洛 伦 索 ， 达 萨 。 这 个 人 在 城 里 的 知名 度 不 
高 ， 因 为 他 来 这 儿 才 两 年 ， 而 且 蚌 一 个 不 豆 欢 结交 央 友 的 
人 。 z 

他 收 下 电报 的 时 候 ， 好 象 是 一 场 午 梦 的 继续 。 弗 洛 伦 蒂 诺 
. 阿里 沙 略 带 同情 地 看 着 他 那 对 泛 白 的 眼睛 ， 看 着 颤 拌 的 手指 
括 下 邮票 ， 这 是 由 于 他 同 许多 收 到 电报 的 人 一 样 有 恶 惧 心理 ， 
因为 他 们 收 到 电报 时 ， 没 有 不 把 它 同 死亡 联系 在 一 起 的 。 当 他 
看 完 电报 的 时 候 ， 控 制 好 自己 的 情 错 ， 这 才 轻 松 地 吐 了 一口 
气 ，“ 好 消息 。” 按 照 习惯 ， 他 给 了 弗 洛 伦 蒂 诺 。 阿 里沙 5 个 
雷 亚 尔 ， 并 以 一 种 轻松 的 微笑 表明 ， 如 果 电 报 带 来 的 是 坏 消 
息 ， 那 么 他 是 不 会 付 钱 的 。 接 着 他 又 同 弗 洛 伦 蒂 诺 ， 阿 里 沙 握 
手 道别 ， 这 可 不 是 对 待 送 电报 的 人 的 做 法 。 既 是 带路 又 是 监视 
的 女 佣 得 把 他 送 到 临街 的 门口 去 ,他 们 朝 着 进来 时 的 相反 方向 ， 
沿 着 连 拱 走 廊 走 着 。 但 是 ， 这 一 回 弗 洛 伦 蒂 诺 阿里 沙 却 发 现 
这 由 房子 里 还 有 其 他 人 ， 因 为 在 空旷 的 院子 里 响 着 一 个 女人 遍 
读 课 文 的 声音 。 在 经 过 缝 幼 室 的 时 候 ， 他 从 窗户 看 到 了 一 位 妈 
女 和 一 个 去 孩子 。 她 们 坐 在 两 张 紧 挨 着 的 榜 子 上 ， 读 着 一 本 拓 
开 在 妇女 膝 头 上 的 书 。 他 认为 这 是 个 很 少见 的 场面 ， 女 孩子 在 
教 妈妈 念书 。 他 的 这 个 看 法 只 对 了 一 部 分 ， 因 为 那 位 妇女 不 是 
女孩 子 的 妈妈 而 是 她 的 姑妈， 虽然 她 一 直 象 母亲 那样 照料 着 女 
孩子 。 朗 读 并 没有 中 断 ， 但 是 女孩 子 抬 起 目光 想 看 看 谁 从 窗户 
眼前 走 过 。 这 个 偶然 的 目光 就 是 半 个 世纪 后 还 没有 结束 的 爱情 
纠葛 的 起 因 。 

关于 洛 伦 索 ， 达 萨 ， 弗 洛 伦 蒂 诺 。 阿 里 沙 唯一 了 解 到 的 情 
况 是 ， 霍 乱 癌 疫 之 后 不 久 ， 他 带 着 独生女 儿 和 自己 的 独身 妹妹 

37 


, 葵 乱 时 期 的 性 情 . 
从 圣 胡 安 。 德 拉 西 埃 纳 戈 省 来 到 这 里 。 看 见 他 们 下 船 的 人 台 不 
怀疑 地 认为 他 们 是 来 定居 的 ， 因 为 他 们 带 来 了 配备 一 个 齐全 的 
家 庭 所 需要 的 一 切 东 西 。 洛 伦 索 。 达 萨 的 妻子 在 女儿 很 小 的 时 
候 就 去 世 了 。 他 的 妹妹 名 叫 埃 斯 科 拉 斯 蒂 卡 ， 四 十 多 岁 了 ， 正 
在 还 愿 ， 上 得 的 时 候 穿着 方 济 各 会 的 教 服 ， 在 家 里 时 则 只 在 腰 
间 系 上 教 服 的 腰带 。 女 孩子 13 岁 ， 同 她 已 故 母 亲 同 名 ， 费 尔 明 
娜 。 
据 估 计 ， 洛 伦 索 ， 达 萨 是 个 有 钱 的 人 。 因 为 大 家 都 不 知道 
他 是 从 事 什 么 职业 的 ， 但 是 生活 得 很 好 。 他 用 现金 买 下 了 福音 
会 的 房子 ， 修 建 这 尽 房 子 的 钱 至 少 是 他 买房 时 付 出 的 200 个 金 
比索 的 两 倍 。 他 的 女儿 在 圣母 教会 学 校 里 上 学 。 两 个 世纪 以 
来 ， 只 有 有 钱 人 家 的 小 姐 才 在 这 里 学 习 当 贤 妻 良 母 的 艺术 和 手 
段 。 在 殖民 地 时 期 和 共和 国 初期 ， 这 所 学 校 只 接受 名 门 闺秀 。 
但 是 被 独立 战争 拖 垮 了 的 名 门 世 家 届 从 了 新 时 代 的 现实 ， 学 校 
也 就 向 一 切 能 交 费 的 人 打开 了 大 门 ， 而 不 再 考虑 他 们 的 ' 门 第 
了 。 但 是 ， 尚 有 一 个 基本 条 件 ， 即 入 学 的 孩子 必须 是 天 主教 认 
可 婚姻 的 合法 女儿 。 总 之 ， 这 是 一 所 费用 昂贵 的 学 校 。 费 尔 明 
娜 ， 达 萨 在 这 所 学 校 里 上 学 这 件 事 本 身 就 表明 了 她 家 庭 的 经 济 
实力 ， 虽 然 它 的 社会 地 位 并 非 也 如 此 。 这 些 情 况 鼓 舞 了 弗 洛 伦 
蒂 诺 。 阿 里 沙 ， 所 有 这 一 切 都 表明 ， 那 位 长 着 一 双 美 丽 杏 眼 的 
女 学 生 正 是 他 梦 塞 以 求 的 对 象 。 不 过 ， 她 父亲 的 严厉 管束 很 
快 就 成 了 难以 逾越 的 障碍 。 其 他 女孩 宁都 是 成 群 结伙 地 上 学 ， 
或 是 由 一 位 年 长 的 女 佣 人 陪 着 ， 而 费 尔 明 娜 。 达 萨 却 一 直 是 由 
她 姑妈 送 她 上 学 的 。 她 的 举止 还 表明 ， 她 不 能 参加 任何 娱乐 活 
动 。 
正 是 在 这 种 情况 下 ， 弗 洛 伦 蒂 诺 。 阿 里 沙 天 真 地 开始 了 他 
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的 孤独 狩猎 者 的 地 下 生活 。 从 早晨 六 点 起 ， 他 就 坐 在 小 公园 里 
一 张 不 易 被 人 发 现 的 长 椅 上 ， 在 杏 树 的 树 荫 下 压 着 读 诗 集 ， 一 
直 等 到 看 见 女 孩子 走 过 去 。 她 身上 穿着 蓝 条 子 的 校服 ， 有 松紧 
带 的 袜子 直 拉 到 肤 头 ， 脚 上 穿 一 双 前 面 系 带子 的 男 式 矮 靴 ， 一 
条 粗 实 的 瘤 子 从 背 上 直 拖 到 腰 间 ， 疼 子 梢 上 结 着 一 根 级 带 。 她 
昂首 挺 胸 高 做 地 走 着 ， 目 不 斜视 ， 鼻 粱 挺拔， 步履 轻快 ， 两 手 
把 书包 紧 抱 在 胸 前 ， 她 象 一 头 小 鹿 似 的 走 着 ， 一 副 神 圣 不 可 侵 
犯 的 样子 。 她 的 身 旁 ， 穿 着 方 济 各 会 棕色 教 服 和 肋 带 的 姑妈 艰 
难 地 跟着 侄女 的 步子 ， 并 且 不 让 任何 人 有 靠近 她 的 机 会 。 弗 洛 
伦 幕 诺 . 阿里 沙 每 天 看 见 她 们 来 回 经 过 四 次 ， 星 期 天 则 看 见 她 
们 做 完 弥 撤 从 教堂 里 出 来 。 只 要 看 见 她 ， 他 就 满足 了 。 他 慢 慢 
地 把 她 理想 化 了 ， 并 且 把 不 可 证 实 的 美德 和 想象 中 的 情感 都 归 
于 她 。 两 个 星期 之 后 ， 他 的 头脑 里 只 有 她 了 。 于 是 他 决定 给 她 
寄 一 张 普通 的 便条 。 他 用 书记 员 漂 亮 的 字体 把 便条 的 正 反 两 面 
都 写 得 满 满 的 。 便 条 在 他 口 绕 里 装 了 好 几 天 ， 他 一 直 想 着 如 何 
交 给 她 。 在 想 办 法 的 间 时 ， 每 晚 睡 觉 前 他 又 写 几 页 ， 这 样 ， 原 
来 的 那 张 便条 就 变 成 了 一 本 情人 絮语 的 词典 ， 上 面 全 是 他 在 公 
园 里 等 待 时 ， 阅 读 多 这 诗集 后 记 住 的 灵感 。 

为 了 找到 送信 的 方法 ， 他 企图 认识 几 位 与 她 同 校 的 女 学 
生 ， 但 是 ， 她 们 与 他 之 间 的 距离 太 大 了 。 此 外 ， 经 过 反复 考虑 
之 后 ， 他 觉得 让 别人 知道 自己 的 心思 是 不 谨慎 的 做 法 。 他 终于 
了 解 到 ， 费 尔 明 娜 ， 达 萨 刚 到 这 里 几 天 就 被 邀请 去 参加 一 次 周 
末 舞 会 ， 而 她 父亲 不 允许 她 去 时 说 了 一 句 话 ，“ 各 种 事情 应 该 
在 它 该 做 的 时 候 做 。” 信 已 经 有 正 反 两 面 都 写 满 的 六 十 多 页 ， 
弗 洛 伦 葛 诺 。 阿 里 沙 再 也 无 法 承受 心中 秘密 的 压力 ， 就 训 不 掩 
饰 地 告诉 了 和 母亲， 这 是 他 唯一 可 以 谈心 里 话 的 人 。 特 兰 西 多 … 
59 


, 费 纽 时 期 的 受 情 .一 一 一 一 一 一 一 一 一 一 一 
阿里 沙 为 儿子 的 爱情 之 火 感动 得 直 掉 眼泪 ， 并 想 用 自己 的 智慧 
来 引导 儿子 。 首 先 她 说 服 儿子 ， 不 要 把 他 自己 写 的 那 本 热情 奔 
放 的 小 册子 交 给 她 ， 因 为 那样 只 会 吓 着 他 梦 中 的 姑娘 。 她 认 
为 ， 那 个 女孩 子 同 他 一 样 在 心灵 的 交易 方面 还 是 个 新 手 。 她 对 
他 说 ， 作 为 第 一 步 ， 他 首先 应 该 使 那个 女孩 子 发 现 他 的 热 
情 ， 这 样 可 以 使 女孩 不 会 对 他 的 表白 感到 突然 ， 并 且 有 时 间 考 
虑 。 

“而且 ，” 她 说 ，“ 你 首先 要 争取 的 不 是 她 ， 而 是 她 的 姑 
妈 。 2 

这 两 个 忠告 无 疑 是 英明 的 ， 但 是 似乎 有 点 嫌 晚 。 事 实 上 ， 
那 一 天 ， 当 费 尔 明 娜 。 达 萨 教 姑妈 读书 时 ， 稍 一 走神 抬 起 眼睛 
来 看 看 谁 从 走廊 走 过 ， 弗 洛 伦 蒂 诺 。 阿 里 沙 无 依 无 靠 的 清瘦 样 
子 已 经 给 她 留 下 了 深刻 的 印象 。 当 天 晚上 吃 晚 饭 的 时 候 ， 父 亲 
向 她 讲 到 了 电报 ， 这 样 ， 她 就 知道 了 弗 洛 伦 蒂 诺 . 阿里 沙 为 什 
么 到 她 家 里 来 以 及 他 的 职业 了 。 这 些 情况 增加 了 她 的 兴趣 ， 因 
为 她 同 当时 的 许多 人 一 样 认 为 电报 是 同 魔法 有 联系 的 。 所 以 当 
弗 洛 伦 蒂 诺 。 阿 里 沙 第 一 次 在 公园 树 下 看 书 的 时 候 ， 她 就 认 出 
了 他 。 但 是 只 要 她 的 姑妈 不 告诉 她 ， 他 在 那里 已 经 有 好 几 个 星 
期 了 ， 她 也 就 不 会 有 什么 不 安 。 后 来 ， 当 她 们 星期 天 从 教堂 里 
出 来 时 又 见 到 了 他 ， 姑 妈 终 于 明白 了 ， 这 么 多 次 相遇 决 非 个 
然 。 她 说 ，“ 他 决 不 是 为 了 我 才 这 样 的 ! ” 埃 斯 科 拉 斯 还 卡 寻 
妈 昌 然 是 独身 生活 、 身 穿 教 服 ， 尚 有 生活 和 应 付 复杂 局 面 的 本 
能 ， 这 是 她 最 完善 的 美德 。 一 想到 有 个 男子 对 她 的 侄女 感 兴 
趣 ， 她 就 有 一 股 无 法 过 制 的 激情 。 但 是 ， 费 尔 明 刀 ， 迷 萨 甚至 
对 爱 的 好 奇 心 也 没有 ， 弗 洛 伦 带 诺 。 阿 里 沙 给 她 的 唯一 感受 是 
一 种 近乎 可 怜 的 感情 ， 因 为 她 认为 他 正在 生病 。 姑 妈 却 对 她 
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说 ， 必 须 有 丰富 的 生活 经 验 才能 知晓 一 个 男人 的 真正 类 型 ， 怒 
确信 和 坐 在 公园 里 看 她 们 走 过 的 男人 得 的 是 爱情 病 。 

对 一 对 没有 爱情 的 夫妇 的 独生女 来 说 ， 埃 斯 科 拉 斯 蒂 卡 姑 
妈 是 理解 和 感情 的 防空 洞 。 在 女孩 子 的 母亲 去 世 后 ， 她 一 直 昭 
料 着 女孩 子 。 在 对 付 洛 伦 索 。 达 萨 方面 ， 她 不 象 是 安 孩 子 的 寻 
妈 ， 更 象 女孩 子 的 同谋 者 。 所 以 ， 弗 治 伦 蒂 诺 。 阿里 沙 的 出 现 
成 了 她 们 两 人 私下 里 的 又 一 种 消遣 。 为 了 打发 空闲 的 时 光 ， 两 
人 人 经常 创 造 一 些 消 遗 的 方法 。 每 天 四 次 ， 当 她 们 经 过 福音 公园 
时 ， 两 人 的 眼睛 立刻 急 着 四 下 寻找 那 位 清瘦 的 哨兵 ， 他 害羞 采 
典 ， 不 起 腿 地 永远 穿着 一 套 黑 衣 服 ， 即 使 天 热 也 是 这 身 打 扮 。 
他 装着 在 树 下 看 书 。“ 在 那儿 ! ”两 人 中 首先 看 见 他 的 就 说 ， 
并 忍 住 不 笑 。 当 他 抬 起 目光 的 时 候 ， 只 见 她 们 一 本 正经 ， 连 看 
电 不 看 他 一 眼 ， 径 自在 远 处 穿 过 公园 离 去 。 

“可 怜 虫 ， ”姑妈 说 ，“ 因 为 我 和 你 在 一 起 ， 所 以 他 不 歌 
走 过 来 。 如 果 他 的 想法 是 严肃 的 ， 总 有 一 天 他 会 走 过 来 ， 并 且 
交 给 你 一 封 信 。” 

为 了 防止 各 种 不 测 事件 ， 姑 妈 教 她 用 手语 联系 ， 因 为 这 是 
在 爱情 受阻 时 必 不 可 少 的 手段 。 这 些 毫 无 目的 、 几 乎 不 近 情 理 
的 准备 ， 反 倒 使 费 尔 明 娜 。 达 萨 产生 了 一 种 新 奇 感 。 但 是 ， 几 
个 月 过 去 了 ， 一 切 依然 如 故 。 她 自己 永远 也 搞 不 明白 ， 这 种 消 
址 从 什么 时 候 起 变 成 了 渴望 。 她 浑身 血液 翻腾 地 想 要 兄 到 他 。 
育 一 天 晚上 ， 她 看 见 黑暗 中 他 站 在 床 脚 边 看 着 她 ， 她 惊醒 了 。 
于 是 ， 她 满心 希望 姑妈 的 预言 能 实现 。 祈 实时 ， 她 求 上 帝 给 他 
勇气 ， 让 他 把 信 交 给 她 。 其 实 她 只 是 想 看 看 他 说 些 什么 。 

但 是 ， 她 的 祈求 落空 了 。 正 好 相反 ， 这 个 时 候 正 是 弗 洛 从 
蒂 诺 .阿里 沙 敞 开 胸怀 向 他 的 母亲 诉说 衷 肠 的 时 候 ， 而 他 的 母 
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亲 正 功 他 别 把 那 封 六 十 页 的 情书 交 出 去 ， 所 以 费 尔 明 娜 。 达 防 
在 当年 余下 的 日 子 只 好 继续 等 待 。 随 着 十 二 月 的 假期 渐渐 临 
近 ， 她 的 渴望 渐渐 地 变 成 了 绝望 。 她 烦躁 地 问 自己 ， 在 不 上 学 
的 三 个 月 假期 中 ， 她 怎么 才能 见 到 他 ， 他 又 怎样 才能 见 到 她 。 
她 这 个 问题 直到 圣诞 节 之 夜 仍 没 有 解决 。 就 在 这 天 上 晚上， 当 她 
看 见 他 在 做 弥 撤 的 人 群 中 注视 她 的 时 候 ， 她 的 心 都 快要 跳出 来 
了 。 她 不 敢 转 过 头 去 ， 因 为 她 正 坐 在 父亲 和 姑妈 中 间 ， 她 必须 
极力 控制 住 自 己 ， 以 免 被 他 们 发 现 自己 的 慢 感 。 但 是 在 哮 杂 的 
出 口 处 ， 她 感觉 到 他 离 得 很 近 ， 他 在 混乱 的 人 群 中 显得 那样 清 
晰 。 当 她 离开 教堂 的 正厅 时 ， 一 股 不 可 抵抗 的 力量 使 她 转 过 头 
来 ， 从 肩膀 上 向 后 面 看 去 ， 于 是 她 看见 在 离 她 的 眼睛 两 巴掌 远 
的 地 方 ， 有 一 双 由 于 爱 而 吓 得 冰凉 的 眼睛 ， 还 有 苍白 的 脸色 和 
优化 的 嘴 改 。 她 被 自己 的 大 胆 吓 展 了 ， 赶 紧 抓 住 姑妈 的 臂膀 以 
免 跌倒 ， 埃 斯 科 拉 斯 蒂 卡 姑妈 感到 她 戴 着 纱 罗 无 指 手套 的 手 上 
大 省 淋漓 ， 便 以 一 种 无 人 知晓 的 不 用 说 明 的 手势 抚慰 她 。 在 爆 
人 竹 的 桶 响声 、 鼓 声 中 ， 在 门口 的 彩 灯 灯光 下 和 渴望 和 平 的 喷 杂 
的 人 群 声 中 ， 弗 洛 伦 蒂 诺 。 阿 里 沙 象 个 梦游 者 一 样 ， 一 直 汐 过 
到 天 亮 。 他 热泪 盈 眶 地 观看 节目 ， 还 产生 了 一 种 幻觉 ， 好 象 那 
天 晚上 出 生 的 不 是 上 帝 而 是 他 上 自己 。 

在 下 一 周 里 ， 他 的 这 种 神志 错乱 加 重 了 。 午 睡 的 时 候 ， 他 
绝望 地 经 过 费 尔 明 娜 。 达 萨 的 家 门口 ， 看 见 她 和 姑妈 坐 芷 门 只 
的 杏 树 下 。 这 是 他 第 一 次 见 到 她 们 在 缝 幼 室 里 的 景象 在 露天 里 
再 现 ， 女 孩子 在 教 姑妈 念书 。 没 有 穿 校服 的 费 尔 明 娜 “ 达 萨 变 
样 了 ， 因 为 她 穿着 一 件 初 给 颇 多 的 编织 长 袍 ， 象 件 无 袖 长 衫 一 
样 从 扇 膀 上 披 下 来 ， 头 上 戴 着 析 子 花花 环 ， 看 上 去 象 是 戴 着 伦 
冠 的 仙女 。 弗 洛 伦 蒂 诺 。 阿 里 沙 坐 在 公园 里 她 们 可 以 看 得 到 的 
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地 方 ， 他 不 再 装 作 厢 书 了 ， 虽 然 书 翻 天 了 ， 他 的 眼睛 却 一 妈 也 
不 膀 地 采 着 梦想 的 姑娘 ， 但 是 她 却 连 一 曾 也 没有 赏 给 他 。 

一 开始 ， 他 认为 她 们 在 杏 树 下 念书 是 个 偶然 的 变动 ， 可 能 
是 由 于 不 断 修理 房子 的 原因 。 但 是 过 了 几 天 之 后 ， 他 终于 明白 
了 ， 丰 三 个 月 的 假期 中 费 尔 明 娜 。 达 萨 会 天 天 在 同一 时 间 华 在 
那里 ， 让 他 能 够 见 到 她 。 这 个 想法 使 他 鼓 起 了 新 的 勇气 。 他 发 
现 自 己 没 有 被 她 注意 也 没有 党 察 到 她 的 任何 兴趣 和 责备 ， 但 是 
在 她 那 冷淡 的 神情 里 有 一 种 使 他 要 坚持 下 去 的 不 同 神采 。 在 一 
月 底 的 一 天 下 午 ， 她 姑妈 突然 把 手中 的 活 计 放 在 椅子 上 ， 留 倒 
女 单独 一 个 人 在 门口 。 地 上 落 满 了 查 树 的 枯黄 叶子 。 在 这 个 意 
想不到 的 好 机 会 的 鼓舞 下 ， 弗 洛 伦 莫 诺 。 阿 里 沙 穿 过 街道 ， 站 
到 费 尔 明 娜 . 达 萨 面前 ， 他 离 她 近 得 可 以 感到 她 的 呼吸 和 闻 到 
她 身上 一 辈子 都 有 的 芳香 。 他 昌 着 头 同 她 说 话 ， 这 种 坚定 的 态 
度 他 只 是 在 半 个 世纪 以 后 才 重 新 具有 , 并且 是 为 了 同一 个 则 的 。 

“我 对 您 的 唯一 要 求 就 是 收 下 我 的 一 封 信 。” 他 对 她 说 。 

他 的 声音 不 是 费 尔 明 娜 。 达 杆 所 期 待 的 ， 音色 纯真 ， 带 着 
一 种 与 他 的 伴 翁 外表 毫 不 相干 的 自制 力 。 她 的 目光 没有 离开 床 
绣 的 活 计 ， 口 里 答 道 ，“ 没 有 父亲 的 同意 ， 我 什么 也 不 能 收 
下 。” 她 热切 的 声音 使 弗 洛 伦 带 诺 。 阿里 沙 一 震 ， 她 那 低沉 的 
音调 ， 他 一 辈子 也 忘 不 了 。 但 是 他 站 立 不 动 ， 马 上 接着 说 ， 
“去 征求 他 的 同意 吧 。” 接着 又 以 请 求 来 缓和 一 下 自己 的 命令 
口吻 ，“ 这 是 件 生命 做 关 的 事情 。” 费 尔 明 娜 “ 达 萨 既 不 看 
他 ， 也 不 停 下 手中 的 刺绣 活 ， 但 是 她 的 决定 却 已 经 打开 了 一 线 
门 颖 ， 从 这 里 可 以 装 下 整个 世界 。 

4 您 每 天 下 午 来 ，” 她 对 他 说 ，“ 等 到 我 变换 椅子 坐 的 时 
候 。 入 
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直到 下 个 星期 一 ， 弗 洛 伦 莲 诺 。 阿 里沙 才 明 和 白 了 她 想 说 的 
意思 。 那 个 星期 一 ， 他 从 公园 的 长 椅 上 看 见 了 同一 景象 ， 只 有 
一 处 变动 ， 当 埃 斯 科 拉 斯 带 卡 走 进 家 里 去 的 时 候 ， 费 尔 明 娜 ， 
达 萨 站 起 身 来 坐 到 了 另 一 张 椅 子 上 。 这 时 ， 身 穿 燕尾 服 : 扣子 
上 有 一 条 白色 山茶 花 的 弗 洛 伦 蒂 诺 。 阿 里沙 穿 过 街道 ， 站 到 了 
她 面前 。 他 说 ，“ 这 是 我 生活 中 最 重大 的 时 刻 。” 费 尔 明 娜 。 
达 萨 没有 抬 起 且 光 来 看 他 ， 而 是 四 下 里 察看 了 一 番 ， 天 色 戎 
展 ， 街 上 空 无 一 人 ， 只 有 被 风 卷 起 来 的 枯 树 时 。 

“给 我 ，” 她 说 。 

弗 洛 伦 蒂 诺 ， 阿 里 沙 曾 经 想 把 念 了 许多 遍 、 已 经 能 彰 下 来 
的 六 十 页 信 一 起 带 来 ， 但 后 来 又 决定 只 带 其 中 恰到好处 和 明白 
清楚 的 三 十 页 。 在 这 三 十 页 中 ， 他 只 是 允诺 了 本 质 的 东西 ， 可 
以 经 受 任何 考验 的 忠诚 和 他 终生 不 渝 的 爱 。 他 从 礼服 口袋 里 把 
信 掏 出 来 ， 递 到 备 受 裔 熬 的 刺 组 人 眼前 。 到 这 个 时 候 ， 她 还 是 
不 敢 看 他 。 她 看 见 一 只 蓝 色 的 信封 在 一 只 由 于 害怕 而 优 直 的 手 
里 拌 动 ， 她 抬 起 刺绣 架 ， 让 他 把 信 放 下 ， 因 为 她 不 愿意 让 他 发 
现 她 的 手指 也 在 抖动 。 正 在 这 时 ， 发 生 了 一 件 事 ， 一 只 小 鸟 在 
杏 树 的 枝 醚 上 择 动 了 一 下 ， 它 局 的 屎 落下 来 正好 掉 在 刺绣 架 
上 。 费 尔 明 娜 ， 达 人 萨 赶紧 拿 开 刺 绣 架 ， 把 它 藏 在 椅子 后 面 ， 不 
让 他 发 现 这 件 事 ， 并 且 涨 红 着 脸 第 一 次 望 着 他 。 问 洛 伦 蒂 诺 ， 
阿里 沙 手 里 拿 着 信 ， 不 动 声 色 地 说 ，“ 这 是 好 运气 。” 她 笑 一 
笑 表示 感谢 ， 儿 乎 是 把 信 抢 了 过 来 ， 对 折 好 ， 放 到 胸 衣 里 。 于 
是 ， 他 又 把 别 在 口袋 上 的 山茶 花 献 给 她 。 她 拒绝 了 ; “这 是 允 
诺 之 花 。” 她 马上 意识 到 时 间 快 过 完了 ， 就 又 恢复 了 原来 的 神 
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当 弗 洛 伦 蒂 诺 ， 阿 里 示 第 一 次 见 到 她 ， 还 没有 把 这 件 事 千 
诉 他 母亲 的 时 候 ， 他 母亲 就 已 经 发 现 了 ， 因 为 他 的 话 少 了 ， 骨 
口 差 了 ， 晚 上 睁 着 眼 睹 在 床上 翻来覆去 隆 不 着 。 但 是 ， 当 他 等 
待 第 一 封 信 的 回信 时 ， 渴 望 变 得 更 加 复杂 起 来 ， 他 口 吐 清水 ， 
志 模 糊 ， 时 而 昏迷 不 醒 。 他 的 母亲 吓 坏 了 ， 因 为 这 不 是 爱情 
引起 的 亲 乱 ， 而 是 霍乱 的 症状 。 弗 洛 伦 幕 诺 ， 阿 里 沙 的 教父 是 
一 位 擅长 顺势 疗法 的 老头 子 ， 从 当 秘密 情人 时 起 ， 他 就 是 特 兰 
西 多 ， 阿 里 沙 最 信任 的 人 。 他 一 看 病人 的 情况 也 害怕 起 来 了 。 
因为 病人 的 脉搏 低沉 、 呼 吸 混浊 ， 身 上 的 冷汗 象 垂死 的 人 的 冷 
汗 。 但 是 ， 经 检查 表明 ， 病 人 无 高 烧 ， 全 身 无 一 处 疼痛 ， 唯 一 
的 具体 感觉 是 想 马 上 就 死 。 他 先是 对 病人 ， 接 着 又 对 病人 的 母 
亲 进 行 了 一 次 精心 的 盘问 ， 情 况 又 一 次 充分 证 明了 ， 爱 情 的 证 
状 和 霍乱 的 症状 是 相同 的 。 于 是 给 病人 开 了 几 帖 极 树 花 浸 剂 以 
稳定 神经 ， 还 建议 他 换 换 空气 ， 把 距离 作为 寻求 安慰 的 方法 。 
但 是 弗 洛 伦 蒂 诺 ， 阿里 沙 的 追求 却 完全 相反 ， 从 自身 的 裔 玫 受 
苦 中 去 感受 欢乐 。 
特 兰 西 多 。 阿里 沙 是 个 随和 的 混血 种 女人 。 她 向 往 幸福 ， 
但 是 贫困 使 她 的 向 往 落空 了 。 对 于 儿子 所 唱 受 的 折磨 ， 她 感到 
就 好 象 是 她 自己 遭受 的 一 样 。 她 发 现 他 要 产生 幻觉 时 ， 就 给 他 
服 机 树 花 浸 剂 ， 他 发 冷 时 ， 就 把 羊毛 毯子 盖 在 他 身上 。 但 同时 
她 又 给 他 喜气 ， 让 他 在 气 饰 的 时 候 也 得 到 休息 。 
“你 还 年 轻 , 利 用 这 个 机 会 经 历 一 下 你 所 能 承受 的 一 切 ,” 
她 对 他 说 ，“ 这 些 事情 不 会 一 辈子 总 有 的 。? 
在 邮电 局 里 ， 当 然 不 是 这 样 对 待 他 。 否 洛 伦 蒂 诺 . 阿里 沙 
成 了 一 个 懒汉 。 他 工作 的 时 候 心 不 在 看 ， 把 通报 邮件 到 达 的 旗 
帜 都 搞 错 了 。 有 一 个 星期 三 ， 他 升 起 了 德国 旗 ， 而 到 达 的 船只 
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是 利 兰 公 司 的 ， 带 来 的 邮件 是 利物浦 的 ， 另 一 天 他 升 起 了 美国 
旗 ， 而 到 达 的 船只 却 是 法 国 的 。 他 被 爱情 之 火烧 得 焦头烂额 ， 
在 分 发 信件 时 也 搞 错 了 ， 这 引起 了 许多 人 的 抗议 。 弗 洛 伦 带 诺 
* 阿里 沙 之 所 以 没有 失去 工作 是 因为 洛 达 里 奥 。 图 古 特 把 他 安 
置 到 了 电报 员 的 位 置 上 ， 还 把 他 带 到 教堂 的 合唱 队 里 去 拉 小 提 
其。 令 人 难以 理解 的 是 他 们 俩 会 次 在 一 起 ， 因 为 两 个 人 的 年 龄 
相差 悬殊 ， 简 直 是 爷爷 和 孙子 之 间 的 差别 ， 但 是 他 们 却 在 工作 
中 和 港口 的 小 店 里 相处 得 很 好 。 港 口 的 小 店 是 那些 夜 游 神 去 的 
场所 ， 在 这 里 没有 社会 阶层 之 分 ， 从 可 怜 的 醇 鬼 到 穿着 讲究 的 
少 符 都 有 ， 后 者 是 从 社交 俱乐部 的 某 些 聚会 中 偷偷 地 溜 到 这 里 
来 吃 油 炸 花 鳅 和 可 可 米饭 的 。 洛 达 里 奥 。 图 古 特 经 常 在 值 完 电 
报 室 的 最 后 一 班 后 到 这 里 来 。 有 许多 次 他 在 这 里 一 直 待 到 天 
亮 ， 一 面 喝 牙 买 加 甜 酒 ， 一 面 和 安 德 列 斯 走私 船上 发 狂 的 水 手 
弹 手 风琴 。 他 的 身材 高 大 粗壮 ， 动 作 迟 绥 ， 胡 子 金 黄 。 夜 间 外 - 
出 的 时 候 ， 头 上 戴 一 顶 弗 里 吉 亚 帽子 ， 加 上 一 串 钟 状 花 ， 打 扮 
得 和 圣 。 尼古拉斯 一 模 一 样 。 每 个 星期 至 少 一 次 ， 他 同一 位 夜 
闻 小 鸟 过 夜 ， 这 是 他 对 那些 在 一 家 旅馆 里 向 欲火 正 旺 抽水 手 们 
出 卖 色 相 的 姑娘 们 的 称呼 。 当 他 认识 弗 洛 伦 蒂 诺 “ 阿 里 沙 的 时 
候 ， 他 略 带 教唆 乐趣 做 的 第 一 件 事 ， 就 是 领 他 步 入 自己 的 秘密 
天 堂 。 他 为 弗 洛 伦 蒂 诺 。 阿 里 沙 挑选 夜间 小 鸟 ， 同 她 们 讨 价 还 
价 和 确定 方式 ， 并 且 自 告 奋勇 地 用 自己 的 钱 为 他 支付 提前 服务 
的 费用 。 但 是 ， 弗 洛 伦 蒂 诺 .阿里 沙 不 肯 接 受 : 他 还 是 个 童 
男 ， 他 决心 只 为 爱情 丧失 自己 童 男 的 身份 。 

旅馆 是 一 座 正 走 下 坡 路 的 殖民 地 时 期 的 宫殿 。 宽 敞 的 大 理 
石 大 厅 和 甲 室 用 硬 纸板 隔 成 了 小 房间 ， 硬 纸板 上 有 许多 大 头 针 
小 孔 ， 房 间 用 来 出 租 给 睡觉 的 人 和 窥视 别人 的 人 。 据 说 ， 有 的 
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包 打听 被 人 用 针 刺 睹 了 了 眼睛， 有 的 人 发 现 偷 看 的 人 正 是 自己 的 
妻子 ， 还 说 ， 有 出 身 名 门 的 贵族 装扮 成 卖 菜 的 女人 到 那里 去 寻 
找 路 过 的 老手 发 泄 一 下 ， 还 有 其 他 种 种 闭 视 者 和 被 宕 视 者 倒 震 
的 事情 。 因 此 ， 弗 洛 伦 蒂 诺 。 阿 里 沙 一 想到 靠近 硬 纸 板 去 守 视 
隔壁 房间 就 吓 得 心 惊 肉 跳 。 而 洛 达 里 奥 ， 图 古 特 最 终 也 没有 说 
服 他 相信 ， 尖 别人 和 被 别人 看 是 欧洲 名 门 望族 的 完美 风度 。 

与 高 大 粗壮 的 外 表 引 起 的 联想 相反 ， 洛 达 里 奥 。 图 古 特有 
一 个 天 使 那样 的 小 玩意 ， 象 一 条 玫瑰 花 获 ， 但 是 这 个 缺陷 给 他 
带 来 了 好 运气 。 因 为 那些 最 不 洁净 的 夜间 小 鸟 都 争 抢 同 他 睡觉 
的 机 会 ， 她 们 象 杀 猪 似 的 叫 声 震 动 了 宫 典 的 墙壁 ， 吓 得 鬼怪 
们 也 颤 拌 起 来 。 据 说 他 使 用 一 种 蛇毒 配制 的 油脂 ， 可 以 使 女人 
的 蝶 窦 欲 火 熊 能 ， 但 是 ， 他 发 歧 说 ， 除 了 上 帝 给 予 他 的 以 外 ， 
他 没有 其 它 任何 不 同 的 地 方 。 他 大 笑 着 说 ， “这 完全 是 爱 。? 
弗 洛 伦 蒂 诺 ， 阿 里沙 还 要 经 过 许多 年 ， 才 能 懂得 洛 达 里 奥 ， 图 
古 特 的 话 或 许 是 有 道理 的 。 当 他 的 情感 教育 更 进一步 的 时 候 ， 
当 他 认识 了 另 一 个 男人 的 时 候 ， 他 才 完全 相信 了 这 名 话 。 这 个 
男人 同时 压榨 着 三 个 女人 ， 过 着 国王 一 样 的 生活 。 每 天 早晨 三 
个 女人 同时 来 向 他 交 账 ， 并 且 乍 下 地 也 在 他 的 脚下 ， 乞 求 他 原 
谅 她 们 的 收入 不 足 。 她 们 唯一 追求 的 是 ， 他 和 那个 挣 钱 最 多 的 
女人 睡觉 。 弗 洛 伦 蒂 诺 。 阿 里沙 认为 只 有 惧怕 才 会 产生 这 种 令 
和 发指 的 情况 ， 但 是 一 个 女人 的 答复 却 使 他 大 吃 一 惊 。 

“只 有 为 了 爱情 ，” 她 对 他 说 ，“ 才 会 发 生 这 样 的 事 
情 。 好 

并 不 是 嫖客 的 德行 和 讨 人 喜欢 的 性 格 ， 才 使 洛 达 里 身 ， 图 
古 特 成 了 旅馆 里 最 受 器 重 的 主 顾 之 一 。 虽 然 弗 洛 伦 蒂 诺 ， 阿里 
沙 赛 言 少 语 和 着 骨 伶 人 ， 他 也 受到 了 旅馆 主人 的 器 重 。 在 他 失 
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恋 后 最 困难 的 日 子 里 ， 他 经 常 把 自己 关 在 闷热 的 房间 里 ， 户 读 
催人泪下 的 诗歌 和 小 册子 ， 他 的 梦幻 在 阳台 上 筑 起 了 黑 燕 子 的 
巢穴， 在 倦 印 的 午睡 中 听见 亲吻 声 和 翅膀 的 肩 动 声 。 黄 异 ， 当 
酷 避 渐渐 减退 的 时 候 ， 他 不 可 能 听 不 见 到 这 里 寻求 一 时 欢乐 以 
解脱 终日 劳累 的 男人 们 的 谈话 声 。 就 这 样 ， 弗 洛 伦 蒂 诺 ， 阿 里 
沙 听 到 了 许多 轶 事 ， 甚 至 还 有 几 条 国家 机 密 。 这 是 地 位 重要 的 
人 或 者 是 地 方 当 局 人 士 在 没有 考虑 到 隔 墙 有 耳 的 情况 下 对 他 们 
的 临时 情人 们 说 的 。 也 是 通过 这 种 方式 ， 他 得 知 在 索 达 贝 托 以 
北 四 海里 的 海底 有 一 艘 西班牙 17 世 纪 的 沉船 ， 船 上 装 着 500 多 
亿 金 比索 和 宝石 。 这 件 事 使 他 吃 了 一 惊 。 几 个 月 以 后 ， 他 又 想 
到 了 这 件 事 。 发 狂 的 爱情 激发 了 他 要 打捞 这 批 海底 财富 的 欲 
望 ， 以 便 让 费 尔 明 娜 ， 达 萨 在 金子 堆 里 打滚 。 

几 年 后 ， 当 他 企图 回忆 一 下 被 诗歌 的 灵感 理想 化 了 的 姑娘 
实际 上 究竟 是 什么 样 的 时 候 ， 他 却 无 法 把 她 从 当时 次 凉 的 黄 展 
中 分 辨 出 来 。 在 急切 盼望 她 对 第 一 封 信 的 答复 的 时 光 里 ， 当 他 
不 为 人 知 地 窥视 她 时 ， 看 见 的 也 只 是 她 在 下 午 两 点 查 树 花 加 纷 
纷飞 扬中 折射 变形 的 样子 ， 那 里 的 一 年 四 季 总 是 四 月 份 。 当 时 
他 也 在 合唱 队 的 特殊 站 人 台 上 拉 小 提琴 为 洛 达 里 奥 ， 图 十 特 伴 
奏 ， 但 是 他 这 样 做 的 唯一 兴趣 却 是 看 她 的 长 衫 在 赞美 诗 的 歌声 
中 如 何 辣 动 。 他 的 不 专心 又 导致 自己 感到 扫兴 ， 因 为 神秘 的 宗 

音乐 对 他 来 说 显得 太 巷 白 乏 味 了 。 于 是 他 想 用 爱情 华尔兹 来 
加 重 它 的 色彩 ， 帝 达 里 奥 ， 图 古 特 只 好 把 他 从 合唱 队 中 辞退 
了 。 正 是 在 这 个 时 候 ， 他 对 自己 想 吃 特 兰 西 多 。 阿 里 沙 种 在 院 
子 里 花 盆 中 的 枪 子 花 的 欲望 作 了 让 步 ， 这 样 ， 他 知道 了 费 尔 明 
娜 。 达 萨 的 味道 。 也 是 在 这 个 时 候 ， 他 偶然 在 母亲 的 箱子 里 找 
到 一 只 装 有 一 磅 香水 的 瓶子 ， 这 是 汉堡 至 美国 航线 海员 们 的 走 
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" 饼 二 章 。 

私 物品 。 为 了 了 解 心 爱 女 子 的 其 它 味 道 ， 他 经 受 不 住 诱惑 要 试 
一 试 。 他 小 口 喧 着 瓶子 里 的 液体 ， 为 费 尔 明 娜 . 达 防 所 陶 醇 。 
他 一 直 喝 到 天 党 ， 先 在 小 店 里 喝 ， 后 来 又 到 无 家 可 归 的 恋人 们 
相聚 的 海边 防 波 担 上 ， 专 注 地 一 直 喝 到 神志 麻木 。 提 心 吊 胆 地 
等 他 到 早上 六 点 钟 的 特 兰 西 多 。 阿 里沙 在 各 处 意 想不到 的 地 方 
找 他 ， 后 来 在 临近 中 午 的 时 候 ， 终 于 在 海湾 的 拐角 处 ， 常 有 人 
投 海 自 尽 的 地 方 找到 了 他 ， 他 正在 一 浴 气 味 冲 鼻 的 呕吐 物 中 翻 
滚 。 

她 利用 他 身体 恢复 期 间 的 间 阶 ， 训 斥 他 在 等 待 答复 方面 的 
被 动态 度 。 她 提醒 他 说 ， 弱 者 永远 也 进 不 了 爱 博 的 王国 ， 还 说 
这 是 个 无 情 和 乍 下 的 王国 ， 女 人 们 只 向 意志 坚强 的 男人 缴械 ， 
因为 这 样 的 男人 会 激 起 她 们 面 对 生 活 而 执著 追求 的 安全 感 。 缉 
洛 伦 蒂 诺 。 阿里 沙 在 听取 这 些 教训 时 可 能 过 了 头 。 当 特 兰 西 


多 ， 阿 里沙 看 见 儿 子 身 穿 礼服 ， 头 戴 便 帽 ， 赛 吏 歼 领子 上 打 厦 


漂亮 的 暴 蝶 结 走出 小 杂货 铺子 的 时 候 ， 她 无 法 掩饰 目 己 骄傲 的 
兴致 ， 而 且 不 正经 胜 过 了 母亲 的 慈爱 。 她 戏言 间 儿 子 ， 是 不 是 
去 参加 葬礼 。 儿 子 耳 朵 发 热 ， 答 道 : “ 差 不 离 。” 她 发 现 他 怕 
得 几乎 嘴 不 过 气 来 ， 但 是 他 的 决心 是 不 可 战胜 的 。 她 最 后 加 呀 
了 几 句 ， 为 他 祝福 ， 又 笑 着 答应 再 给 他 来 一 瓶 以 庆祝 征服 的 胜 
利 。 
自从 一 个 月 前 他 把 信 交 出 后 ， 他 多 次 违背 自己 不 再 到 公园 
里 去 的 诺言 。 但 是 ， 他 小 心细 机 地 不 让 别人 看 到 。 一 切 都 还 是 
老 样 子 。 树 下 的 教书 大 约 在 下 午 两 点 结束 ,这 时 全 城 刚 刚 从 午睡 
中 醒 来 , 费 尔 明 娜 。 达 萨 和 她 的 姑妈 接着 还 要 刺绣 到 热浪 消 失 。 
弗 洛 伦 匡 诺 、 阿 里 沙 跨 着 军人 的 步伐 穿 过 街道 ， 这 种 步伐 使 
他 克制 住 了 膝 头 的 颤 拌 。 但 是 他 不 朝 费 尔 明 娜 。 达 苞 而 是 参 她 
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" 慨 乱 时 期 的 爱情 。 
姑妈 说 话 。 

“请 您 让 我 单独 和 小 组 待 一 会 几 。” 他 对 她 说 ，“ 我 有 重 
要 的 事情 对 她 讲 。” 

“大 胆 ! ” 寻 妈 对 他 说 ，“ 她 没有 什么 事 是 我 不 能 听 
的 。” 

“ 那 我 就 对 她 说 ，” 他 说 ，“ 但 是 我 要 提醒 您 ， 您 要 对 发 
生 的 事情 负责 。” 

埃 斯 科 拉 斯 蒂 卡 。 达 萨 没 有 想到 理想 中 的 未 婚 夫 竞 会 是 这 
样 ， 但 是 她 害怕 地 站 起 身 来 ， 因 为 她 第 一 次 惊 改 地 感觉 到 ， 弗 
洛 伦 蒂 诺 。 阿 里 沙 是 受 圣 灵 的 启示 在 讲话 。 于 是 ， 她 走 进 屋 里 
去 换 针 ， 把 两 个 青年 人 单独 留 在 门口 的 查 树 下 。 

实际 上 ， 咒 尔 明 娜 ， 达 陆 并 不 大 了 解 这 位 象 冬 天 的 敬 子 一 
样 出 现在 生活 中 的 默默 的 求爱 者 ， 要 不 是 信 上 的 签名 ， 她 连 他 
的 名 字 也 不 知道 。 从 那 时 起 ， 她 打听 到 ， 他 没有 父亲 ， 他 母亲 
是 一 位 勤劳 和 严肃 的 妇女 ， 但 是 带 着 年 轻 时 唯一 的 一 次 量 落 留 
下 的 不 可 万 灭 的 烙印 。 她 还 知道 ， 他 并 非 象 她 想象 的 那样 是 个 
递送 电报 的 人 ， 而 是 一 位 电报 员 的 很 有 前 途 的 优秀 助手 。 她 以 
为 他 把 电报 送 给 她 爸爸 ， 只 不 过 是 一 个 为 了 见 到 她 的 借 日 ， 这 
种 猜想 使 她 激动 起 来 。 她 还 知道 他 是 合唱 队 的 乐师 ， 虽 然 做 弥 
撤 时 她 从 来 不 敢 抬 起 县 沧 去 证 实 一 下 。 但 是 有 一 个 星期 天 ， 她 
却 发 现 ， 当 别 的 乐器 全 是 为 大 家 演奏 的 时 候 ， 小 提琴 却 是 为 她 
一 个 人 演奏 的 。 这 个 人 本 来 并 不 是 她 中 意 的 人 人。 但是， 他 那 过 
时 的 眼镜 、 教 士 的 服装 、 神 秘 的 方式 ， 都 引起 了 她 不 可 过 止 的 
好 奇 心 ， 而 她 却 从 未 想 过 好 奇 心 正 是 爱情 的 许多 奇异 诱惑 中 的 
~~ 种 。 

她 自己 也 不 能 解释 为 什么 收 下 了 信 。 她 并 不 自 责 。 但 是 日 
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光临 近 的 回信 承诺 又 成 了 她 生活 里 的 亡 烦 赤 。 她 父亲 的 每 句 
话 ， 每 个 最 普通 的 动作 ， 她 虱 觉 得 是 为 了 探知 她 的 秘密 而 设置 
的 调 奢 。 地 卫 得 忌 量 江 多 在 角 梨 上 讲话 ， 以 防 万 一 说 着 了 卫 。 
甚至 对 埃 斯 科 拉 斯 蒂 卡 姑妈 她 也 是 支 支 如 可 的 ， 虽 然 姑妈 象 对 
竺 自己 的 事情 一 样 理解 她 的 焦虑 。 有 事 无 事 ， 她 就 把 目 己 关 在 
卫生 间 里 ， 一 遍 又 一 遍地 看 他 的 信 ， 和 希望 发 现 字 里 行 间 隐藏 有 
一 种 秘密 的 符号 、 麻 幻 的 方式 ， 能 说 出 比 字 面 意义 更 多 的 内 容 
来 。 但 是 除了 看 第 一 遍 时 就 理解 的 内 容 外 ， 别 无 它 有 。 当 她 一 
拿 到 信和 时 ， 就 立刻 跑 到 卫生 冯 里 ， 把 门 锁 上 ， 心 怪 怪 直 跳 ! 她 
一 把 撕 开 信封 ， 心 里 想 这 一 定 是 封 见 长 和 热情 洋溢 的 信 ， 但 是 
她 只 看 到 散发 着 香水 味 的 一 页 纸 ， 纸 上 写 着 的 决定 委 实 使 她 吓 
了 一 跳 。 

开始 的 时 候 ， 她 没有 想到 必须 回信 ， 但 是 由 于 信和 写 得 如 此 
明确 清楚 ， 使 她 无 法 回避 复 信 。 就 在 她 犹 称 不 定 的 时 候 ， 她 惊 
奇 地 发 现 自己 想念 弗 洛 伦 蒂 诺 ， 阿 里沙 的 时 间 和 兴趣 已 经 超过 
了 她 目 己 愿意 的 程度 。 她 甚至 痛苦 地 问 自己 ， 在 原来 的 时 间 他 
为 何不 到 公园 里 去 了 ， 她 竞 忘 记 了 是 她 自己 让 他 在 等 待 回信 的 
这 段 日 子 里 不 要 去 的 。 结 果 ， 她 想念 他 的 程度 是 她 自己 没有 想 
象 到 的 ， 她 从 来 没有 想到 她 会 如 此 想念 一 个 人 。 她 想象 着 他 在 
各 种 地 方 。 睡 党 时 她 会 突然 醒 来 ， 看 见 他 活生生 地 在 黑暗 中 看 
她 睡觉 。 所以， 那天 下 午 ， 当 昕 到 坚定 的 脚步 声 在 地 面 的 树叶 
上 响起 来 的 时 候 ， 她 坚信 这 不 是 又 一 次 幻 党 对 她 的 嘲笑 。 但 
是 ， 当 他 以 跟 他 的 瘦 弱 蓝 不 相称 的 强硬 口气 向 她 要 回信 的 时 
候 ， 她 从 丽 惧 中 镇 定 下 来 ， 并 想 以 直言 相 告 来 回避 答复 ,她 
不 知道 如 何 回 答 是 好 。 但 是 ， 弗 洛 伦 蒂 诺 ， 阿里 沙 一 步 也 不 退 
让 ， 又 逼 进 了 了 几 步 。 
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" 贤 乱 时 期 的 爱情 ， 一 一 一 一 一 

“您 收 下 了 信 ，?” 他 对 她 说 ，“ 不 回信 就 是 没有 教养 。? 

图 穷 七 首 见 。 费 尔 明 娜 ， 达 萨 沉着 冷静 地 为 自己 的 拖延 表 
示 歉 意 ， 并 郑重 地 告诉 他 ， 在 假期 结束 之 前 ， 他 一 定 会 收 到 回 
信 。 她 真 的 说 到 做 到 。 二 月 份 的 最 后 一 个 星期 五, 开学 前 三 
天 ， 埃 斯 科 拉 斯 蒂 卡 姑妈 到 电报 室 来 询问 给 比 挨 特 拉 斯 . 英 莱 
镇 打 电 报 要 多 少 钱 ， 然 而 这 个 镇 甚至 不 在 电报 的 覆盖 面 之 内 。 
她 装 作 不 认识 他 的 要 弗 洛 伦 莫 诺 .阿里 沙 接待 她。 离开 的 时 
候 ， 她 假装 把 一 本 鲍鱼 皮 面 的 祈祷 书 忘 在 柜台 上 ， 书 里 有 一 个 
亚麻 纤维 的 信封 ， 上 面 画 着 金色 的 葡萄 枝叶 。 弗 洛 伦 蒂 诺 ， 阿 
里 沙 欣 喜 若 狂 ， 整 个 下 午 他 都 在 边 吞 吃 玫瑰 花边 看 信 ， 一 个 字 
一 个 字 、 一 遍 又 一 遍地 看 着 ， 愈 看 玫瑰 也 就 吃 得 愈 多 。 到 了 半 
夜 ， 他 看 了 那么 多 遍 信 ， 吃 了 那么 多 的 玫瑰 ， 以 至 于 他 的 母亲 
象 对 待 小 牛 物 一 样 硬 按 着 他 的 头 ， 台 他 服 下 一 剂 蔓 麻油 。 

这 是 爱情 火焰 正 炽 的 一 年 。 无 论 是 他 还 是 她 ， 在 生活 中 除 
了 想念 对 方 、 梦 见 对 方 、 火 辣 辣 地 等 信和 写 信 和 外， 再 也 没有 其 
它 的 事情 了 。 在 那个 诗情画意 的 春天 和 第 二 年 ， 他 们 从 来 没有 
面对面 地 讲 过 话 。 更 有 其 者 ， 从 他 们 第 一 次 见面 到 后 来 半 个 世 
纪 后 他 向 她 重申 自己 的 决心 之 间 ， 他 们 从 来 没有 单独 在 一 起 待 
过 ， 也 从 来 没有 谈 到 过 爱情 。 但 是 ， 在 头 三 个 月 里 ， 他 们 没有 
一 天 不 写 信 。 在 一 段 时 间 内 ， 甚 至 一 天 两 封 信 。 连 埃 斯 科 拉 斯 
蒂 卡 姑妈 也 对 由 她 自己 点 燃 起 来 的 这 堆 火 的 炽 烈 感到 害 御 起 
来 。 | 
自从 她 带 着 对 自己 命运 隐隐 作痛 的 报复 心情 到 电报 室 去 送 
了 第 一 封 信 后 ， 她 就 多 许 他 们 儿 乎 每 天 都 在 大 街 上 假装 偶然 相 
中 时 互相 传递 信件 ， 但 是 她 没有 勇气 为 他 们 安排 一 次 哪怕 是 短 
暂 的 普通 谈话 。 三 个 月 后 ， 她 明白 她 的 侄女 不 是 个 道场 作 戏 的 
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年 轻 人 ， 而 她 自己 也 正 受 到 这 场 爱情 大 火 的 威胁 。 事 实 上 ， 埃 
斯 科 拉 斯 蒂 卡 . 达 萨 除了 依靠 哥哥 养活 外 ， 别 无 其 它 的 生计 。 
她 更 知道 ， 哥 哥 独 断 专横 的 性 格 决 不 会 原谅 她 辜负 他 对 她 的 信 
任 。 但 是 ， 事 到 临头 ， 她 又 不 忍心 让 侄女 也 遭 到 她 自己 年 轻 时 
无 可 奈何 地 经 受 的 不 幸 ， 她 允许 侄女 采用 其 天 真 的 方式 。 这 个 
方式 很 简单 : 在 费 尔 明 娜 ， 达 陕 每 天 从 家 里 去 学 校 的 路 上 某 一 
个 地 方 把 信 藏 进去 ， 并 在 这 封 信 中 告诉 弗 洛 伦 带 诺 ， 阿 里 沙 ， 
她 在 什么 地 方 取 回信 。 弗 洛 伦 蒂 诺 ， 阿 里 沙 即 照 此 办 理 。 在 当 
年 余下 的 日 子 里 ， 由 于 埃 斯 科 拉 斯 带 卡 的 内 心 巴 秆 ， 他 们 把 信 
放 在 教堂 的 洗礼 盒 内 ， 树 洞 里 ， 殖 民 者 堡 僵 废 埠 的 颖 阶 里 。 有 
的 时 候 找 到 信 ， 信 已 经 被 雨水 淋 湿 了 ， 泪 上 了 污 泥 ， 或 被 各 种 
不 利 因素 弄 破 了 ， 有 的 时 候 ， 由 于 种 种 不 同 的 原因 ， 信 丢 了 。 
但 是 ， 他 们 总 是 有 办 法 重新 开始 联系 。 

每 天 晚上， 在 杂货 铺 后 面 ， 弗 洛 伦 蒂 诺 … 阿里 沙 不 顾 术 油 
灯 烟 雾 的 伤害 ， 逐 字 逐 句 地 写 信 。 愈 是 想 模 仿 当 时 人 民 图 书馆 
里 收藏 的 八 士 册 诗集 ， 他 的 信和 就 愈 写 愈 长 ， 愈 写 愈 乱 。 想 方 设 
法 使 儿子 苦 中 取乐 的 母亲 ， 这 时 也 开始 为 儿子 的 健康 担忧 了 。 
“你 的 脑力 要 耗 光 了 !2” 当 她 在 卧室 里 听 到 鸡 叫 时 就 喊 他 ，“ 没 
有 哪个 女人 值得 你 这 样 对 待 。” 因为 她 记 不 起 曾 有 什么 人 这 样 
卖力 过 。 但 是 ， 他 不 理会 她 。 有 时 ， 他 把 信 藏 好 等 费 尔 明 娜 ， 
达 萨 上 学 取 走 后 ， 他 就 在 办 公 室 里 扯 乱 了 头发 为 爱情 而 与 泣 。 
而 她 则 在 父亲 的 监视 下 和 修女 们 的 窥探 下 ， 关 在 卫生 间 里 或 者 
在 课堂 上 装 作 记 笔 记 时 写 ， 几 乎 写 不 满 半 页 学 生 练 习 钴 上 的 
纸 。 由 于 紧迫 和 害怕 ， 也 由 于 她 的 性 格 ， 她 的 信 回 避 任 何 情感 
方面 的 内 容 ， 只 限于 用 航海 日 志 那 样 平淡 的 风格 写 写 她 的 日 常 
生活 。 实 际 上 上 ， 这 种 信 只 不 过 是 一 种 消 遗 ， 仅 仅 保 持 炭 火 不 
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灭 ， 但 从 来 不 伸手 去 拨 旺 它 。 而 弗 洛 伦 带 诺 ， 阿 里 沙 却 在 信和 的 
每 一 行 中 猛烈 燃烧 。 他 渴望 着 把 自己 的 狂热 也 传导 给 她 ， 他 用 
大 头 针 在 茶花 的 花瓣 上 刺 下 微型 许 句 寄 给 她 。 他 曾经 大 胆 地 把 
一 缕 头 发 夹 在 信里 寄 给 对 方 ， 但 是 他 从 未 收 到 他 所 渴望 的 回 
报 ; 费 尔 明 娜 ， 达 萨 的 一 东 完 整 的 发 将 。 他 至 少 也 使 她 向 前 跨 
了 一 步 ， 因 为 从 那个 时 候 起 ， 她 开始 寄 用 字典 夹 干 的 叶脉 、 晴 
婉 的 翅膀 、 珍 禽 的 羽毛 。 他 生日 的 时 候 还 送 给 他 一 平方 厘米 
圣 ， 彼 德 罗 .克拉 凡 教 服 上 的 布料 ， 这 是 在 那个 时 候 私 下 里 偷 
偷 出 卖 的 ， 而 且 也 是 一 个 中 学 生 可 望 而 不 可 及 的 东西 。 一 天 晚 
上 ， 事 前 毫 无 通知 ， 费 尔 明 娜 “ 达 溺 突然 被 一 阵 小 提琴 独奏 的 
华尔兹 小 夜曲 惊醒 了 ， 她 惊奇 地 发 现 ， 每 个 音符 都 是 对 她 的 感 
激 之 情 ， 感 谢 她 的 植物 叶脉 、 感 谢 她 用 复习 儿 何 的 时 间 写 信 ， 
感谢 她 因 想 他 而 放松 了 自然 科学 ， 从 而 产生 了 对 考试 的 惯 怕 。 
但 是 她 不 敢 相 信 ， 碧 洛 伦 带 诺 。 阿 里沙 沈 会 如 此 不 谨慎 。 

第 二 天 早晨 用 早餐 的 时 候 ， 洛 伦 索 。 达 萨 无 法 遏制 自己 的 
好 奇 心 。 因 为 首先 ， 他 不 明白 在 小 夜曲 语言 中 独奏 是 什么 意 
思 ， 其次， 他 虽然 认真 听 了 ， 却 始终 和 弄 不 清楚 这 乐 声 来 自 何 
方 。 埃 斯 科 拉 斯 带 卡 好 妈 的 冷 更 使 费 尔 明 娜 . 达 恢复 了 嚼 
气 ， 她 肯定 地 说 ， 透 过 卧室 的 薄 窗 帘 ， 她 看 到 拉 小 提琴 的 人 孤 
零 零 地 站 在 公园 的 另 一 边 。 她 还 说 ， 无 论 如 何 ， 独 奏 是 破裂 的 
象征 。 就 在 当天 的 信 中 ， 弗 洛 伦 带 诺 。 阿 里 沙 证 实 是 他 带 去 了 
小 夜曲 ， 那 首 华 尔 效 乐曲 就 是 他 自己 写 的 ， 曲 子 的 名 字 是 他 在 
心里 给 她 起 的 名 字 ， 花 冠 王 后 。 他 没有 再 到 公园 里 去 拉 人 小 提 
琴 ， 但 是 ， 在 有 月 亮 的 夜晚 ， 他 总 是 选 好 地 方 拉 ， 使 她 听 得 
到 ， 但 又 不 必 提 心 吊 胆 。 他 最 喜欢 的 地 方 之 一 就 是 穷人 幕 地 。 
这 里 是 一 座 任 赁 风 歇 雨 打 的 贫 将 的 小 山 包 ， 也 是 元 著 的 栖息 
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地 ， 乐 声 在 这 里 会 有 一 种 神奇 的 色彩 。 后 来 ， 他 又 学 会 了 辨认 
风向 ， 这 样 他 就 可 以 确信 他 的 乐 声 到 达 了 它 应 该 到 达 的 地 方 。 

那 年 八 月 ， 半 个 世纪 以 来 一 直 拖 累 着 国家 的 内 战 又 一 次 有 
逮 及 全 国 的 危险 ， 政 府 在 加 勤 比 沿岸 的 所 有 州 实行 军事 管制 
法 ， 并 从 下 午 六 时 开始 宵禁 。 虽 然 已 经 发 生 过 几 次 戏 乱 ， 和 至 队 
滥 施 淫 威 ， 可 弗 洛 伦 蒂 诺 ， 阿 里 沙 仍然 迷 迷 糊糊 ， 不 知道 世界 
上 发 生 的 情况 。 有 一 天 凌晨 巡逻 队 发 现 他 正在 用 自己 的 爱情 激 
傅 妨 碍 幕 地 里 的 死者 。 于 是 他 被 指控 是 向 邻近 海面 上 游 飞 的 目 
由 派 船 队 传 递 密 码 的 间谍 ， 但 他 居然 神奇 地 从 军事 审判 中 逃脱 
了 出 来 。 

“什么 间谍 ， 什 么 乱 七 八 糖 的 ，” 弗 洛 伦 蒂 诺 "阿里 沙 
说 ，“ 我 只 是 一 个 可 怜 的 恋人 。” 

他 被 带 上 脚 尔 ， 在 当地 警备 司令 部 的 地 下 室 里 关 了 三 天 。 
但 是 当 他 被 释放 的 时 候 ， 他 却 又 感到 当 因 犯 的 时 间 太 短 了 。 当 
他 年 事 已 高 ， 接 二 连 三 的 内 战 又 使 他 回想 起 这 件 事 的 时 候 ， 他 
还 三 想 ， 他 是 城 里 ， 也 许 是 全 国 唯一 一 个 因为 爱情 而 被 钉 上 五 
磅 重 饼 钳 的 人 。 

狂热 的 通信 将 近 两 年 时 ， 弗 洛 伦 蒂 诡 。 阿 里 沙 给 费 尔 明 
娜 ， 达 萨 写 了 一 封 只 有 一 段 的 信 ， 信 中 向 她 正式 提出 结婚 的 建 
议 。 在 过 去 的 六 个 月 中 ， 他 曾经 多 次 给 她 寄 白 山茶花， 但 她 总 
是 在 下 一 封 信 中 寄 还 给 他 ， 既 让 他 不 怀疑 她 愿意 继续 通信 ， 又 
不 骨 任 何 允 讳 的 危险 。 事 实 上 ， 她 一 直 把 白山 茶花 的 往 还 看 作 
是 爱情 的 娘 戏 和 调 笑 ， 从 来 没有 想到 把 它 作 为 决定 自己 命运 的 
十 字 路 口 。 但 是 ， 当 正式 的 建议 到 来 时 ， 她 感到 被 死亡 的 第 一 
次 措 痕 伤害 了 。 她 害 避 了 ， 并 把 这 事 告诉 了 埃 斯 科 拉 斯 带 卡 姑 
好， 而 姑妈 则 以 自己 不 满 20 岁 盾 迫 决定 上 自己 命运 时 所 不 具 省 的 
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勇气 和 精明 给 侄女 以 指导 。 

“回答 他 说 你 答应 。” 她 说 ，“ 即 使 你 怕 得 要 命 ， 即 使 你 
自己 以 后 会 后 悔 ， 也 没有 关系 。 因 为 如 果 你 回答 说 不 行 ， 无 论 
如 何 你 总 是 会 后 悔 的 。>” 

但 是 ， 不 知 所 措 的 费 尔 明 娜 ， 达 萨 要 求 有 考虑 的 时 间 。 先 
是 要 求 一 个 月 ， 后 来 又 是 一 个 月 ， 接 着 又 要 求 了 一 个 月 。 当 她 
在 四 个 月 里 未 作答 复 时 ， 又 一 次 收 到 了 白山 茶花 ， 但 是 ， 这 次 
不 象 以 前 那样 单独 放 在 信封 里 寄 来 ， 跟 花 一 起 还 有 一 个 断然 的 
说 明 ， 这 是 最 后 一 次 ， 要 么 同意 ， 要 么 永远 不 。 这 时 ， 轮 到 
洛 伦 蒂 诺 . 阿里 沙 看 见 她 的 脸色 象 死人 一 样 了 。 当 天 下 午 ， 他 
收 到 了 一 个 信封 ， 里 面 有 一 张 从 学 生 练习 本 上 括 下 来 的 纸 边 ， 
上 面 用 铅笔 写 着 一 行 字 ， 好 的 ， 我 同意 结婚 ， 如 果 您 答应 不 
着 我 吃 茄子 的 话 。 

弗 洛 伦 带 庶 . 阿里 沙 没有 收 到 这 种 回答 的 准备 ， 但 是 他 母 
亲 有 准备 。 六 个 月 前 ， 从 他 第 一 次 同 她 谈 到 要 结婚 的 想法 时 
起 ， 特 兰 西 多 ， 阿里 沙 就 开始 着 手 办 理 把 整 幢 房子 都 租 下 来 的 
手续 。 原 求 他 们 一 直 是 和 另外 两 家 合 住 的。 这 是 一 由 17 世 纪 的 
两 层 民 用 建筑 ， 在 西班牙 人 统治 时 期 ， 它 曾经 是 烟草 专卖 局 的 
所 在 地 。 由 于 无 力 维修 保养 ， 房 主 只 好 把 它 逐 层 租 了 出 去 。 它 
有 一 个 街 面 ， 原 来 是 零售 店 ， 石 子 铺 地 的 院子 尽头 还 有 一 部 
分 ， 原 来 那儿 是 工厂 ， 此 外 还 有 一 个 马 髓 ， 现 在 被 房客 们 用 来 
洗衣 服 和 防晒 衣服 。 特 兰 西 多 .阿里 沙 占 着 房子 的 前 面 一 部 
分 ， 虽 然 它 最 小 ， 却 是 这 粮 房 子 中 维修 得 最 好 和 最 有 用 的 部 
分 。 原 来 的 零售 店 现在 是 杂货 销 ， 有 一 扁 朝 街 开 的 大 门 ， 旁 边 
有 一 间 只 有 天 窗 通 风 的 老 库 房 ， 特 兰 西 多 , 阿里 沙 就 睡 在 这 
里 。 店 后 是 用 木板 壁 隔 出 来 的 半 间 屋子 。 那 里 有 一 张 四 条 腿 的 
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卓 子 ， 现 在 它 既 是 写字 人 台 又 是 餐 摆 。 如 果 弗 洛 伦 蒂 诺 。 阿 里 圳 
不 是 彻夜 写 信和 的话， 就 在 这 里 支 一 张 员 床 。 这 块 空间 对 两 个 人 
来 说 是 很 不 错 的 ， 但 是 再 加 一 个 人 就 显得 不 够 ， 对 一 位 在 圣母 
教会 学 校 里 上 学 的 小 姐 来 说 更 是 狭小 了 。 这 位 小 姐 的 父亲 曾经 
把 一 座 废 塘 中 的 房子 改建 得 象 一 座 新 房子 ， 而 那些 带 着 长 长 姓 
氏 的 家 庭 则 在 睡觉 时 提心吊胆 ， 生 怕 在 睡梦 中 天 花 板 会 掉 下 来 
压 在 他 们 身上 。 所 以 特 兰 西 多 ， 阿 里沙 在 征 得 房 主 的 同意 后 ， 
占据 了 院子 的 走廊 ， 条 件 是 在 五 年 内 保持 房子 的 良好 状况 。 

她 是 有 钱 这 人 么 于 的 。 除 了 杂货 铺 和 止血 纱布 的 正常 收入 足 
够 维持 简朴 的 生活 外 ， 她 的 积蓄 通过 借 给 新 主 顾 而 增加 了 好 几 
倍 ， 这 些 新 主 顾 的 父辈 都 不 争气 ， 他 们 只 好 以 高 利率 来 换取 特 
兰 西 多 . 阿里 沙 的 沉默 。 面 带 王后 神情 的 夫人 们 从 华丽 的 四 轮 
马车 上 下 来 ， 走 进 店 前 的 大 门口 ， 并 且 不 带 碍 手 碍 脚 的 保姆 和 
女 佣 人 ， 装 着 来 买 荷兰 的 花边 和 人 金 银 丝绒 的 深 边 ， 却 抽泣 着 把 
他 们 已 经 失去 的 天 堂 里 的 首饰 抵押 出 来 。 特 兰 西 多 . 阿里 沙 一 
面 陪 着 她 们 掉 泪 ， 一 面 又 十 分 尊重 她 们 的 家 世 ， 为 她 们 排 忧 解 
难 ， 所 以 许多 夫人 临 走 时 都 满心 感谢 她 的 尊重 甚 于 她 的 帮助 。 
不 到 十 年 时 间 ， 对 那些 伴随 着 眼泪 一 会 儿 抵 押 进 来 一 会 儿 又 屿 
出 去 的 首饰 她 都 了 如 指 掌 。 所 以 当 她 的 儿子 决心 结婚 时 ， 她 好 
心 掉 来 的 赚 头 正 埋 在 床 底下 的 一 个 水 饶 里 。 她 算 了 一 下 账 后 发 
现 ， 她 不 仅 可 以 在 五 年 内 把 属于 别人 的 房子 维修 好 ， 而 且 用 点 
心计 再 加 上 好 运气 ， 她 可 以 在 去 世 之 前 把 整 盎 房子 买 下 来 ， 留 
给 她 希望 有 的 12 个 孙 儿 孙女 。 弗 洛 伦 幕 诺 。 阿里 沙 已 经 被 任命 
为 代理 级 的 电报 员 第 一 助手 。 还 有 ， 如 果 洛 达 里 奥 . 图 古 特 去 
当 准 备 于 第 二 年 成 立 的 电报 通讯 学 校 的 校长 ， 将 会 提拔 他 当 电 
报 室 的 头头 。 
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所 以 结婚 的 物质 条 件 已 经 具备 了 。 但 是 ， 特 兰 西 多 。 阿 里 
沙 还 要 慎重 考虑 最 后 两 件 事 。 第 一 件 ， 调 查 一 下 洛 伦 索 。 达 院 
究竟 是 个 什么 样 的 人 。 他 的 口音 明确 无 误 地 说 明了 他 的 来 路 ， 
但 是 他 的 身份 和 生活 来 源 却 没有 人 知道 。 第 二 件 ， 未 婚 夫 妇 的 
恋爱 期 要 长 一 些 。 这 样 可 以 使 他 们 在 相互 接触 中 更 加 了 人 解 ， 同 
时 他 们 之 间 要 保持 严格 的 距离 ， 好 让 他 们 更 加 确信 自己 的 感 
情 。 她 还 建议 他 们 等 战争 结束 以 后 再 结婚 。 绅 洛 伦 蒂 诡 。 阿 里 
沙 完全 同意 绝对 保密 ， 因 为 这 是 他 母亲 的 主张 ， 再 说 也 符合 他 
自己 的 内 向 性 格 。 他 也 同意 把 恋爱 期 放 得 长 一 些 ， 但 是 他 认为 
要 等 到 战争 结束 是 不 现实 的 ， 因 为 在 国家 独立 后 的 半 个 世纪 
中 ， 没 有 一 天 是 和 平 的 。 

“我 们 会 等 老 的 。” 他 说 。 从 事 顺 势 疗法 的 教父 偶然 参加 
了 他 们 的 谈话 ， 他 不 认为 战争 是 一 个 障碍 。 他 认为 这 些 战 争 无 
非 是 一 些 争吵 ， 一 方 是 被 老爷 们 象 驱使 公牛 一 样 驱 使 的 穷人 ， 
另 一 方 则 是 政府 驱使 下 的 光 肢 士兵 。 

“山上 在 打仗 。” 他 说 ，“ 上 自从 我 有 生 以 来 ， 在 城 里 从 来 
不 用 子弹 杀 我 们 ， 而 是 用 法 令 。” 

总 之 ， 关 于 未 婚 夫妇 恋爱 的 细节 全 都 在 下 一 个 星期 的 通信 
中 谈 清 楚 了 。 费 尔 明 娜 。 达 里 在 埃 斯 科 拉 斯 蒂 卡 姑妈 的 指导 下 ， 
同意 定 两 年 为 期 ,并 有 绝对 的 保留 权 。 她 建议 弗 治 伦 带 诡 ， 到 她 
在 圣诞 假 里 中 学 毕业 的 时 候 向 她 求婚 ， 到 那 时 ， 再 根据 她 从 父 
亲 那 里 征 得 同 全 的 程度 来 确定 他 们 关系 正式 化 的 方式 。 与 此 同 
时 ， 他 们 以 同样 的 热情 继续 不 断 地 通信 ， 但 是 不 再 象 以 前 那样 
提心吊胆 了 。 书 信和 的 口气 转 而 象 夫 妻 之 间 的 口吻 了 。 没 有 什么 
东西 可 以 妨碍 他 们 实现 自己 的 梦想 。 

弗 党 伦 幕 诺 ， 阿 里 沙 的 生活 发 生 了 变化 。 爱 情 上 的 成 功 使 
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他 具有 了 从 未 有 过 的 安全 感 和 能 力 。 在 工作 中 他 干 得 非 第 出 
色 ， 所 以 洛 达 里 奥 。 图 古 特 没 况 什么 劲 就 使 他 被 委任 为 他 的 正 
式 助手 。 那 个 时 候 ， 电 报 通讯 学 校 的 计划 已 经 失败 了 。 这 位 德 
国人 把 他 的 全 齐 空 余 时 间 都 用 来 从 事实 际 上 他 最 喜欢 的 事情 ， 
那 就 走 到 码头 上 去 演奏 手 风 蕉 ， 和 水 手 们 跑 酒 ， 最 后 就 在 设 在 
那里 的 旅馆 里 过 夜 。 过 了 许多 时 间 后 ， 弗 洛 伦 芒 诺 。 阿 里沙 才 
知道 洛 达 里 奥 ， 图 十 特 在 那儿 的 影响 是 由 于 他 已 经 成 了 旅馆 的 
主人 ， 而 且 还 是 码头 上 那些 夜间 小 鸟 的 经 纪 人 。 他 是 用 他 多 年 
的 积蓄 逐步 买 下 来 的 。 但 是 代表 他 出 面 的 却 是 一 个 瘦弱 的 独眼 
人 。 此 人 脑袋 上 的 头发 横 七 竖 八 ， 心 地 善良 ， 谁 也 弄 不 明白 他 
是 怎么 会 成 为 一 个 如 此 出 色 的 经 理 的 。 但 是 ， 他 确实 是 好 经 
理 。 这 位 经 理 在 弗 洛 伦 襟 诺 ， 阿 里 沙 没有 请 求 的 情况 下 就 告诉 
他 说 ， 他 在 旅馆 有 一 间 篆 住房 间 ， 不 仅 在 他 的 下 腹部 位 需要 时 
可 作 和 急用 ， 假 如 他 有 这 种 需要 的 话 ， 而 且 也 可 以 有 一 个 安静 的 
地 方 阅读 和 写 情书 。 此 时 ， 译 少 弗 洛 伦 蒂 诺 。 阿 里 沙 认为 他 是 
一 位 好 经 理 。 所 以 在 等 待 正式 确定 关系 的 那儿 个 漫长 的 月 份 
里 ， 弗 洛 伦 带 诺 在 这 风度 过 的 时 间 远 远 超过 他 在 办 公 室 里 和 家 
里 待 的 时 间 。 有 一 段 时 间 ，、 特 兰 西 多 ， 阿 里 沙 只 有 在 他 回来 换 
衣服 时 才能 见 到 他 。 
阅读 成 了 他 永远 无 法 满足 的 嗜好 。 自 从 教会 他 认 字 以 后 ， 

亿 的 母亲 束 给 他 闫 挪威 作家 写 的 带 有 插图 的 书 。 这 些 书 是 作为 
儿童 读物 出 售 的 ， 但 是 实际 上 ， 是 任何 年 龄 的 人 都 可 以 阅读 的 
十 分 那 恶 的 书 。 五 岁 的 时 候 ， 弗 洛 伦 蒂 诺 ， 阿 里 沙 就 在 课堂 上 
或 学 校 的 晚会 上 租 育 它们， 虽然 他 对 它们 非常 熟悉 ， 但 是 铠 惧 
感 并 没有 减弱 ， 相 反 更 增强 了 。 青 春 期 内 ， 他 大 量 阅 读 了 特 兰 
西 多 。 阿 里 沙 从 “书记 员 之 家 ”的 二 道 贩子 手 里 买 来 的 人 民 图 
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书馆 的 各 种 书 。 这 些 书 的 内 容 广 泛 ， 从 蔽 马 到 当地 诗人 的 并 不 
怎么 神秘 的 书 。 但 是 他 不 作 任 何 区 分 ， 来 一 本 书 束 象 有 命令 似 
的 读 一 本 。 读 了 这 人 么 多 年 的 书 ， 他 还 不 知道 在 他 读 过 的 那些 书 
中 哪些 是 好 的 ， 哪 些 是 不 好 的 。 他 唯一 清楚 的 是 ， 在 小 说 和 诗 
歌 中 他 音 欢 后 者 ， 在 诗歌 中 他 喜欢 爱情 诗 。 他 在 读 第 二 遍 的 时 
候 就 能 不 知 不 觉 地 把 它 背 出 来 ， 诗 韵 和 格律 愈 好 ， 愈 是 感人 肺 
戎 ， 他 就 愈 能 很 快 地 把 它 背 出 来 。 

这 是 他 写 给 费 尔 明 娜 。 达 萨 最 初 凡 封 信 的 源 景 。 在 那 几 封 
信里 ， 他 图 图 吞 束 地 整 段 整 段 引用 西班牙 浪漫 主义 作家 的 作 
品 ， 直 至 现实 生活 追 使 他 关心 更 为 脚踏实地 的 事情 而 不 是 心灵 
的 痛苦 。 那 个 时 候 ， 他 对 催人泪下 的 小 册子 和 当时 更 为 世俗 的 
小 说 兴趣 又 进 了 一 步 。 他 学 会 同 母亲 在 一 起 含 着 眼泪 阅读 当地 
诗人 的 、 在 广场 和 大 门口 以 两 个 生 太 伏 出 售 的 书 。 但 同时 ， 他 
也 能 背诵 黄金 世纪 最 杰出 的 卡 斯 提 亚 语 诗歌 。 在 一 般 情 况 下 ， 
他 依次 阅读 到 手 的 一 切 东 西 ， 以 至 于 到 他 第 一 次 爱情 的 艰难 岁 
月 过 去 许多 年 之 后 ,到 他 并 不 年 轻 的 时 候 , 他 还 必须 把 青年 之 宝 
的 二 十 贡 书 、 古 典 书 目 中 已 译 成 西班牙 的 书 和 维 森 特 。 布 拉 斯 
科 。 伊 巴 涅 斯 出 版 的 普罗 米 修 斯 从 书 中 最 简单 的 书 从 第 一 页 看 
到 最 后 一 页 。 

总 之 ， 年 轻 时 代 他 在 那 临时 性 的 旅馆 里 ， 不 仅仅 是 阅读 和 
写 情 书 ， 而 且 也 涉足 了 没有 爱情 之 爱 的 秘密 。 每 天 中 午 ， 当 他 
的 那些 夜间 小 鸟 朋友 象 她 们 的 母亲 生 下 她 们 时 那样 裸 着 身子 起 
床 时 ， 旅 馆 里 的 生活 就 开始 了 。 所 以 当 弗 洛 伦 幕 诺 ， 阿里 沙 工 
作 绪 束 后 到 这 里 来 时 ， 展 现在 面前 的 是 一 座 裸体 仙女 的 典 堂 。 
她 们 大 声 谈 论 着 城 里 的 各 种 隐私 ， 这 是 隐私 的 主人 翁 自 己 讲 出 
来 的 。 许 多 人 的 裸体 上 展示 着 她 们 的 过 去 :小 腹 上 的 刀 痕 、 子 弹 
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痕 ， 爱 的 刀 人 伤痕， 剖腹产 的 颖 痕 。 有 些 人 ， 在 白天 让 人 把 她 们 
的 孩子 带 来 。 这 些 孩 子 是 她 们 年 轻 时 代 怨 恨 和 失足 的 果实 。 孩 
子 们 一 进来 就 把 他 们 的 衣服 脱光 ， 免 得 他 们 在 这 个 裸体 的 磺 党 
里 感到 与 众 不 同 。 她 们 各 人 烧 各 人 的 饭 ， 当 请 他 吃饭 的 时 候 ， 
他 比 她 们 吃 得 还 好 ， 因 为 他 从 她 们 每 个 人 那里 挑选 最 好 的 东西 
吃 。 这 是 每 天 都 持续 到 黄色 时 分 的 节目 。 黄 氏 一 到 ， 裸 体 的 女 
人 们 就 唱 着 歌 走 进 了 卫生间 ， 你 向 我 借 牙 襄 ， 我 向 她 借 牙 剧 ， 她 
站 你 借 剪 刀 ， 互 相 换 穿 衣 服 ， 化 妆 成 奇形怪状 的 小 刁 模 样 ， 然 
后 出 去 捕捉 晚上 的 第 一 批 猎物 。 从 这 个 时 候 起 ， 旅 馆 里 的 生活 
就 变 得 陌生 和 没有 情义 ， 因 为 不 付 钱 你 就 别 想 享用 它 。 

目 从 弗 洛 伦 蒂 诺 。 阿 里 沙 认识 费 尔 明 娜 ， 达 萨 以 后 ， 在 这 
里 他 感到 比 任何 地 方 都 自在 ， 因 为 这 里 是 他 唯一 感到 孤独 的 地 
方 ， 结 果 也 成 了 他 唯一 感到 同 她 在 一 起 的 地 方 。 可 能 也 由 于 同 
样 的 原因 ， 那 里 还 住 着 一 位 年 长 、 上 典雅、 有 一 头 漂亮 银发 的 老 
妇 人 。 她 从 来 不 参加 裸体 妇女 们 的 日 常生 活 ， 她 们 对 她 却 保持 
着 一 种 神圣 的 尊敬 。 她 年 轻 的 时 候 ， 一 位 早熟 的 未 婚 夫 把 她 带 
到 这 里 ， 在 享用 她 一 段 时 间 后 ， 就 抛 下 她 不 管 了 。 但 是 ， 虽 然 
有 这 个 污点 ， 她 却 和 一 位 好 心 人 结 了 婚 。 当 她 成 为 寡妇 的 时 
候 ， 已 经 是 个 老年 人 上 了， 她 的 两 个 儿子 和 三 个 女儿 争 着 要 把 她 
带 回 各 自 的 家 里 去 一 起 生活 ， 共 享 天 伦 之 乐 ， 但 是 她 却 想 不 
起 ， 还 有 什么 地 方 比 这 个 她 年 轻 的 时 候 曾 经 放荡 过 的 地 方 更 值 
得 她 住 了 。 她 包 的 房间 就 是 她 的 家 。 这 样 她 很 快 就 感到 和 弗 洛 
伦 带 诺 ， 阿 里沙 有 着 相同 的 地 方 。 她 认为 弗 洛 伦 蒂 诺 。 阿 里沙 
将 会 成 为 一 个 名 扬 天 下 的 学 者 ， 因 为 他 能 在 淫荡 的 天 堂 里 用 阅 
读 来 丰富 自己 的 心灵 。 弗 洛 伦 蒂 诺 ， 阿 里沙 对 她 也 怀 有 好 感 ， 
帮助 她 到 市 场 上 去 买 东西 ， 还 常常 在 下 午 到 她 那儿 去 聊天 。 他 
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认为 她 是 个 在 爱情 方面 类 有 见地 的 人 ， 因 为 在 他 还 没有 披露 自 
已 秘密 的 情况 下 ， 她 就 对 他 的 爱情 提出 了 几 点 忠告 。 

如 果 说 ， 在 认识 费 尔 明 娜 。 达 萨 之 前 ， 他 没有 随 入 唾 手 本 
得 的 诱惑 之 中 ， 那 么 现在 成 为 她 的 正式 恋人 之 后 ， 他 就 更 不 会 
那样 了 。 弗 洛 伦 蒂 诺 。 阿 里沙 同 姑 娘 们 住 在 一 起 ， 分 享 着 她 们 
的 高 兴 ， 分 担 着 她 们 的 痛苦 ， 但 是 ， 他 和 她 们 从 没有 超越 雷池 
一 步 。 有 一 件 偶 然 发生 的 事情 证 实 了 他 的 坚强 决心 。 某 一 天 下 
午 6 点 钟 ， 当 姑娘 们 穿 上 衣服 准备 接待 晚上 客人 的 时 候 ， 一 位 
负责 打扫 卫生 的 姑娘 走 进 了 他 的 房间 ， 这 是 位 年 轻 的 姑娘 ， 但 
是 显得 衰老 和 改 迟 ， 在 那些 光彩 夺目 的 裸体 姑娘 中 间 ， 她 真象 
凤凰 群 里 的 母 鸡 。 他 每 天 都 见 到 她 ， 但 是 从 来 没有 注意 过 她 : 
她 拿 着 扫 帅 ， 提 着 一 内装 垃圾 的 桶 和 一 块 特殊 的 破 布 从 地 上 捡 
起 使 用 过 的 避孕 工具 。 在 各 个 房间 里 走 来 走 去 。 她 象 往 常 -- 
样 走 进 弗 洛 伦 蒂 诺 。 阿里 沙 正在 阅读 的 房间 ， 也 象 往常 一 样 为 
了 不 妨碍 他 而 小 心 公 机 地 扫 着 地 。 突 然 ， 她 从 靠近 床 的 地 方 走 
过 ， 他 感到 有 一 只 温暖 和 和 柔软 的 手 放 在 他 的 下 腹部 ， 他 感到 这 
只 手 在 寻找 ， 感 到 它 找到 了 ， 感 到 它 在 解 扣子 ， 也 感到 她 的 呼 
吸 声 在 房间 里 愈 来 愈 沉重 。 他 装着 继续 看 书 ， 直 到 他 党 得 忍 不 
住 了 ， 就 把 身子 让 了 过 来 。 

可 是 她 民 了 。 因 为 当初 给 她 这 份 扫地 工作 时 的 第 一 个 警告 
就 是 别 想 和 顾客 睡 党 。 这 是 用 不 闭 对 她 说 明 的 ， 因 为 她 知道 破 
女 是 为 钱 睡 觉 ， 是 和 不 认识 的 人 了 睡 党 。 她 有 两 个 儿子 ， 各 有 自 
己 的 父亲 ， 这 不 是 着 场 作 戏 的 后 果 ， 而 是 因为 她 没 能 爱 上 一 个 
来 过 三 次 后 又 来 的 顾客 。 那 个 时 候 ， 她 还 不 是 一 个 性 急 的 女 
人 ， 她 的 本 性 使 她 有 等 待 的 耐心 ， 而 不 是 渴望 。 然 而 ， 这 家 旅 
馆 里 的 生活 大 大 地 压抑 了 她 的 品行 。 她 每 天 下 午 六 点 来 上 班 ， 
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一 一 一 一 一 一 一 一 一 一 第 二 章 ， 
整 夜 在 各 个 房间 里 三 下 五 除 二 地 扫地 ， 失 起 如 孕 工 具 , 换 康 
单 。 真 难以 想象 那些 男人 们 在 性 交 后 遗留 下 来 的 东西 之 多 ， 他 
们 留 下 呕吐 物 和 有 眼泪， 她 认为 这 是 可 以 理解 的 。 但 是 ， 他 们 也 
留 下 了 许多 莫名 其 妙 的 贴身 之 物 ， 血 污 、 类 便 、 玻 璃 上 服 球 、 金 
形 、 假 牙 、 有 黄色 带子 的 首饰 功 、 情 书 、 公 函 、 吊 喀 信 及 各 种 
各 样 的 文字 。 有 的 人 问 来 取 他 们 丢失 的 东西 ， 但 大 部 分 则 留 在 
这 儿 了 。 洛 达 里 奥 ， 图 古 特 把 它们 全 都 保存 了 起 来 ,还 加 上 
锁 。 他 认为 ， 这 座 隧 入 不 幸 的 殿堂 ， 再 加 上 成 千 上 万 人 忘记 带 
走 的 物品 ， 述 时 有 一 天 会 成 为 爱情 博物 馆 。 

她 的 工作 很 苦 ， 收 入 微薄 ， 但 是 她 干 得 很 好 。 她 不 能 忍受 
的 抽泣 声 、 了 是 吟 声 和 床上 弹 移 的 嘎 踊 声 ， 使 她 的 血液 痛 昔 地 沸 
腾 起 来 。 到 天 亮 的 时 候 ， 她 再 也 按 据 不 住 谷 火 的 燃烧 ， 恨 不 得 
立刻 跑 到 大 街 上 去 找 头 一 个 遇 到 的 乞 杞 或 是 一 个 醉 成 一 浴 泥 的 
酒 绝 去 睡觉 ， 她 除了 无 条 件 地 请 他 们 帮 她 的 忙 外 别 无 他 求 。 锡 
弗 洛 伦 蒂 诺 。 阿 里 沙 这 样 没有 女人 而 且 年 轻 干 净 的 男人 出 现 ， 
对 她 来 说 真是 从 天 上 掉 下 来 的 礼物 ， 因 为 从 一 开始 她 就 发 现 他 
同 她 一 样 ， 亿 切 需要 爱 。 可 是 他 对 她 的 急切 心情 毫 不 理会 。 他 
要 把 自己 的 童 身 献 给 费 尔 明 娜 . 达 萨 ， 在 这 个 世界 上 没有 任何 
力量 和 理由 能 使 他 动 播 这 个 信念 。 

以 上 就 是 他 在 距 关系 正式 确定 之 前 四 个 月 的 生活 。 一 天 早 
上 七 点 钟 ， 洛 伦 索 。 达 萨 到 电报 室 来 找 他 ， 由 于 他 还 没有 上 
班 ， 洛 伦 索 。 达 萨 就 坐 在 合子 上 等 他 ， 在 等 待 时 ， 他 从 一 个 手 
指 上 把 镶 着 名 贵 蛋白 石 的 沉甸甸 的 戒指 脱 下 来 戴 到 另 一 个 手指 
上 ， 再 脱 下 来 戴 到 另 一 个 上 ， 反 复 不 停 。 八 点 半 钟 ， 年 轻 人 进 
来 了 ， 他 一 眼 就 认 贝 了 这 个 电报 员 ， 拉 住 了 他 的 臂膀 。 

“年 轻 人 ， 请 随 我 来 ，” 洛 伦 索 。 达 萨 说 ，“ 您 和 我 必须 
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。 狼 乱 时 期 的 爱情 
男人 对 男人 地 谈 五 分 钟 。” 

绅 洛 伦 蒂 诺 "阿里 沙 脸 色 铁 青 地 跟 他 去 了 。 弗 洛 伦 蒂 诺 ， 阿 
里 沙 没 有 这 样 相遇 的 思想 准备 ， 因 为 费 尔 明 娜 。 达 萨 没 有 机 会 
也 没有 办 法 预先 通知 他 。 事 情 是 这 样 的 ， 上 星期 六 ， 和 圣母 教会 
学 校 的 校长 弗 朗 卡 。 德 拉 罗 斯 象 蛇 一 样 悄悄 浪 进 了 正在 上 课 的 
教室 。 在 从 肩膀 上 罕 探 女 学 生 的 时 候 ， 她 发 现 费 尔 明 娜 “ 达 院 
装 作 记 笔 记 而 实际 上 是 在 写 情书 。 根 据 学 校 的 校规 , 犯 这 种 错误 
是 要 开除 的 。 洛 伦 索 。 达 萨 被 紧急 召 到 校长 室 。 他 发 现 自己 铁 
一 般 严 房 的 家 规 正 在 一 个 漏洞 里 慢 慢 消亡 。 生 性 刚毅 的 费 尔 明 
娜 。 达 萨 承 认 了 自己 写 信 的 错误 ， 但 是 她 拒绝 说 出 谁 是 秘密 的 
恋人 ， 并 且 在 教会 的 法 庭 上 仍然 拒绝 说 出 来 。 至 此 开除 她 的 案 
子 就 算是 铁定 了 。 但 是 ， 父 亲 对 她 的 当时 仍 象 不 可 侵犯 的 圣 不 
一 样 的 卧室 进行 了 一 次 搜查 ， 在 一 只 箱子 的 夹层 里 ， 找 到 了 一 
捆 三 年 来 写 的 信件 ， 它 们 被 以 写 信和 时 的 同样 热情 收藏 者 。 虽 然 
签名 是 千 真 万 确 的 ， 但 是 洛 伦 索 ， 达 萨 当时 和 以 后 都 永远 无 法 
相信 ， 他 女儿 仅仅 知道 恋人 的 职业 是 电报 员 和 爱好 小 提 凌 。 

他 确信 ， 这 种 艰难 的 联系 只 有 在 他 妹妹 是 同谋 的 情况 下 才 
可 以 实现 。 他 其 至 不 允许 他 妹妹 作 任 何 解 释 ， 就 不 由 分 说 地 把 
她 送 上 了 开 往 圣 胡 安 ， 德 拉 西 埃 纳 蕊 省 的 客船 。 费 尔 明 娜 ， 达 
萨 永 远 也 忘 不 了 那天 下 午 在 门口 向 她 姑妈 告别 时 的 情景 ， 发 着 
烧 的 姑妈 身 穿 褐色 的 教 服 ， 瘦 骨 蟒 几 象 个 受气 的 妨 妇 ， 带 着 生 
活 中 唯一 留 下 的 东西 一 一 独身 女子 的 行李 和 握 在 手帕 里 的 只 够 
生活 一 个 月 的 钱 ， 渐 渐 地 消失 在 公园 的 涝 流 细 十 中。 后来， 她 
一 从 父亲 的 控制 下 获得 自由 ， 就 派 人 到 加 勤 比 各 省 去 寻找 她 姑 
妈 ， 向 所 有 认识 她 的 人 打听 。 直 到 三 十 年 后 ， 从 一 封 经 过 多 次 
加 转 传递 才 交 给 她 的 信 中 ， 她 才 知 道 了 关于 姑妈 的 一 星 半 点 消 
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和 
息 。 信 上 说 姑妈 在 一 家 “上 帝 之 水 ”麻风 病院 里 快 满 一 百 岁 时 
死去 了 。 洛 伦 索 ， 达 萨 没 有 想到 自己 对 埃 斯 科 拉 斯 蒂 卡 姑妈 的 
不 公平 惩罚 会 引起 女儿 如 此 残酷 的 道 反 心 理 。 女 儿 一 直 把 姑妈 
看 作 母 亲 ， 对 自己 的 生 身 母亲 却 没有 什么 记忆 了 。 她 把 自己 关 
在 房间 里 ， 插 上 门 站 ， 不 吃 也 不 喝 。 最 后 当 他 先是 威胁 ， 后 是 
半 装 作 悬 求 叫 她 把 门 打 开 后 ， 他 见 到 的 是 一 位 受 了 伤害 、 意 志 
坚强 、 再 不 是 十 五 岁 的 女孩 子 。 

他 说 尽 甜言蜜语 来 打动 她 ， 他 企图 让 她 明白 ， 她 这 种 年 龄 
的 爱情 只 能 是 水 中 月 、 镜 中 花 ; 他 要 她 相信 ， 他 要 亲自 去 学 校 
跪 着 请 求 原谅 ， 他 许 下 诺言 ， 将 为 她 找 一 个 匹配 的 求婚 者 。 但 
是 所 有 这 一 切 全 是 对 牛 弹琴 。 他 彻底 失败 了 。 在 星期 一 吃 午饭 的 
时 候 ， 他 终于 失去 了 克制 ， 在 激动 之 余 ， 他 破口大骂 ， 粗 话 连 
篇 。 她 则 拿 起 一 把 切 肉 的 刀子 毫 不 做 作 地 、 非 常 坚定 地 放 在 自 
己 的 脖子 上 ， 瞪 着 一 双环 呆 了 的 眼睛 看 着 他 。 他 不 敢 再 继续 挑 
战 了 。 正 是 在 这 个 时 候 ， 他 才 下 决心 同 那个 混 账 小 子 男人 对 田 
人 地 交谈 五 分 钟 。 他 不 记得 见 过 这 个 在 如 此 倒霉 的 时 刻 模 在 他 
生活 面前 的 人 。 完 全 是 出 于 习惯 ， 他 在 出 门 前 带 上 了 手枪 ， 但 
是 他 又 谨慎 地 把 它 放 在 衬衣 下 面 。 

当 弗 洛 伦 带 诺 。 阿 里 沙 被 洛 伦 索 。 达 了 萨 搂 着 膀子 穿 过 教堂 
广场 来 到 帕 巴 基 嵌 啡 迄 的 拱 顶 长 廊下 ， 并 坐 在 露台 上 的 时 候 ， 
他 连 气 还 没有 跨 过 来 呢 。 此 时 ， 那 里 还 没有 其 他 顾客 。 一 位 胖 
胖 的 黑人 妇女 正在 冲洗 大 厅 的 铺 地 细 砖 ， 大 厅 的 毛 玻 璃 上 布 满 
了 灰尘 ， 里 面 的 椅子 正四 脚 朝 天 地 放 在 大 理 石 面 的 桌子 上 。 虽 
洛 伦 蒂 诺 。 阿 里 沙 曾经 多 次 在 这 里 看 到 洛 伦 索 ， 达 蔷 限 市 场 上 
的 亚 斯 多 利 亚 人 赌钱 和 喝酒 ， 问 时 还 为 那些 与 我 们 无 关 的 战争 
高 声 争吵 。 他 相信 爱情 是 命中 注定 的 ,所 以 他 多 次 问 自 己 , 他 述 

80 


… 黎 筷 时 期 的 爱情 ,一 一 一 一 
时 会同 洛 伦 索 ， 达 萨 见面 的 情景 会 是 什么 样子 呢 ? 这 种 见面 是 
任何 人 为 的 力量 所 不 能 阻止 的 ， 因 为 它 从 来 都 是 在 两 个 人 的 命 
中 注定 了 的 。 他 把 它 设想 为 一 场 并 非 势 均 力 敌 的 争吵 ,因为 不 仅 
费 尔 明 娜 . 达 萨 在 信 中 讲 过 她 父亲 的 暴躁 性 格 ， 而 且 他 自己 也 
发 现 即 使 在 赌 桌 上 哈哈 大 笑 的 时 候 ， 此 人 的 眼睛 里 也 射出 一 种 
暴怒 的 目光 来 。 治 伦 索 。 达 陕 从 头 到 脚 都 是 一 副 粗 鲁 相 : 一 个 可 
习 的 大 肚子 ， 语 气 高 傲 而 蛮横 ， 一 撮 山 羊 胡子 ， 粗 糙 的 双手 ， 
蛋白 石 戒指 紧 紧 地 扣 在 手指 上 ， 好 象 手指 也 喘 不 过 气 来 了 。 弗 
洛 伦 幕 诺 。 阿 里 沙 从 第 一 次 看 见 他 走路 时 ， 就 发 现 了 他 的 唯一 
感人 之 处 ， 他 走路 的 姿势 象 费 尔 明 娜 ， 达 萨 一 样 也 跳 着 小 鹿 的 
步伐 。 当 治 伦 索 。 达 萨 指 着 一 把 椅子 请 他 坐 下 时 ， 弗 洛 伦 基 
诺 。 阿 里 沙 党 得 他 不 象 想象 的 那样 粗俗 ， 可 是 当 邀 他 喝 一 杯 茄 
香 酒 时 ， 他 就 恢复 了 常态 。 弗 洛 伦 蒂 诺 。 阿 里 沙 从 来 没有 在 早 
上 八 点 喝 过 酒 ， 但 是 他 还 是 感激 地 接受 了 ， 因 为 此 刻 他 实在 是 
太 人 迫切 需要 它 了 。 

事实 上 ， 洛 伦 索 。 达 萨 在 不 到 五 分 钟 的 时 间 内 就 把 自己 的 
理由 陈述 完了 ,他 的 陈述 使 弗 洛 伦 带 诺 ，。 阿 里沙 理 届 词 穷 , 瞳 目 
结 舌 。 自 从 他 妻子 去 世 后 ， 他 唯一 的 心愿 就 是 要 使 自己 的 女儿 
成 为 一 名 真正 的 贵 妇 人 。 对 于 一 位 目 不 识 丁 、 做 贩卖 骤 子 生意 
的 人 来 说 ， 这 是 一 条 漫长 而 又 把 握 不 定 的 道路 。 在 圣 胡 安 ， 德 
拉 西 埃 纳 戈 省 ， 他 的 盗 马 贼 名 声 虽 未 充分 证 实 ， 却 流传 很 广 。 
他 点 燃 一 支 赶 马 人 的 雪 匣 后 ， 感 慨 地 说 : “唯一 比 身体 不 好 更 
糟 的 是 坏 名 声 。” 他 说 ， 他 积聚 财产 的 真正 秘密 在 于 ， 在 他 的 
又 队 中 没有 一 头 能 象 他 那样 车 干 和 坚定 。 即 使 在 战争 的 艰难 岁 
月 里 ， 在 村 庄 化 为 灰 烃 ， 农 田 夷 为 荡 原 的 时 候 ， 他 仍然 饥 而 不 
舍 。 虽 说 他 女儿 一 点 也 不 知道 对 她 未 来 命运 的 安排 ， 却 也 表现 
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一 和 二 人 
得 象 个 热心 的 合作 者 。 她 聪明 伶俐 和 有 条 不 亲 ， 其 至 一 学 会 认 
字 就 教父 亲 认 ， 十 二 岁 时 她 就 拥有 对 现实 的 控制 能 力 ， 甚 至 不 
用 埃 斯 科 拉 斯 蒂 卡 姑妈 ， 她 也 能 掌管 家 里 的 事情 了 。 他 叹 了 口 
气 说 : “真是 一 头 金 骤 子 呀 ! ” 当 女 儿 以 全 优 成 绩 和 在 毕业 典 
礼 上 受到 表扬 而 读 完 小 学 的 时 候 ， 他 明白 圣 胡 安 . 德 拉 西 埃 
纳 戈 省 对 她 的 远大 理想 来 说 是 太 狂 小 了 。 于 是 他 把 家 产 和 牲畜 
全 部 变卖 ， 怀 着 新 的 热情 和 勇气 ， 带 着 七 万 金 比 索 来 到 了 这 座 
城市 。 虽 然 这 是 一 座 破旧 的 城市 ， 它 昔日 的 光荣 已 经 百 和 孔 千 
疮 ， 但 是 ， 一 位 美貌 和 受过 旧式 教育 的 姑娘 嫁 了 一 个 有 钱 的 丈 
夫 后 仍 有 新 生 的 希望 。 弗 洛 伦 蒂 诺 ， 阿 里 沙 突然 头 了 过 来 ， 这 
真是 这 个 雄心 勃勃 的 计划 所 没有 估计 到 的 障碍 。“ 所 以 ,我 是 来 
请 求 您 的 。” 洛 伦 索 ， 达 萨 说 。 他 把 雪 荔 的 一 头 在 萌 香 酒 里 浸 
潮 ， 抽 了 一 口 不 冒 烟 的 雪 荔 ， 用 肖 丧 的 语调 结束 了 自己 的 话 : 

“请 您 从 我 们 的 道路 上 走 开 。?” 

弗 洛 伦 蒂 诺 。 阿 里 沙 一 面 听 他 讲话 ， 一 面 一 口 一 口 地 吗 着 
茄 香 酒 ， 沉 醉 在 对 费 尔 明 娜 。 达 萨 过 去 的 回忆 之 中 ， 竞 没有 想 
一 下 应 该 答 话 的 时 候 如 何 开口 。 轮 到 他 开口 的 时 候 他 发 现 ， 不 
管 说 什么 都 会 关系 到 他 的 命运 。 

“您 和 她 谈 过 了 吗 ? ”他 问 。 

“这 和 您 没有 关系 。2” 洛 伦 索 。 达 萨 说 。 

“我 问 您 ，” 弗 洛 伦 蒂 诺 ， 阿 里 沙 说 ，“ 是 因为 我 认为 有 
决定 权 的 应 该 是 她 。” 

“没有 的 事 ，” 洛 伦 索 ， 达 萨 说 ，“ 这 是 男人 们 的 事 ， 应 
该 在 男人 中 间 解 决 。?” 

他 的 语气 变 得 带 有 威胁 性 ， 邻 桌 上 的 一 位 顾客 转 过 头 来 朝 
他 们 看 了 一 眼 。 弗 洛 伦 落 诺 ， 阿 里 沙 的 语调 变 得 更 加 温和 ， 但 
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. 餐 乱 时 期 前 爱情 -一 一 一 一 一 一 一 一 一 一 一 一 一 一 一 一 一 
是 具有 他 自己 都 不 能 控制 的 决心 ; 

“无 论 如 何 ，” 他 说 ，“ 在 我 不 知道 她 怎么 想 之 前 ， 什 么 
话 也 不 能 回答 您 。 不 然 ， 就 是 背叛 。” 

这 时 ， 洛 伦 索 。 达 艾 坐 在 椅子 上 的 身子 向 后 靠 了 靠 ， 湿 泣 
的 服 睛 通红 ， 左 眼球 在 眼眶 里 转 着 ， 变 成 了 向 上 翻 的 斜 上 腿 。 他 
说 话 的 声音 也 低下 来 了 。 

“您 别 副 着 我 朝 您 打 一 枪 。” 他 说 。 

弗 洛 伦 蒂 诺 ， 阿 里 沙 感到 身体 内 升 起 了 一 股 寒气 ， 但 是 他 
的 声音 并 不 动摇， 因为 他 又 想到 了 圣灵 的 房 示 。 

“ 打 吧 ，2” 他 把 手 放 在 胸口 上 说 ，“ 没 有 比 为 爱情 而 死 更 
光荣 的 了 。” 

洛 伦 索 ， 达 萨 不 得 不 象 鹦 静 那 样 侧 过 头 来 看 他 ， 因 为 只 有 
这 样 斜 腿 才 能 对 准 他 。 他 不 象 是 在 说 话 ， 倒 象 是 从 嘴 里 一 个 文 
一 个 地 吐出 了 几 个 字 ， 

“ 姨 一 一 子 一 一 养 一 一 的 ! ” 

就 在 那个 星期 ， 他 带 上 女儿 去 作 一 次 骨 在 忘怀 一 切 的 旅 
行 。 他 不 作 任 何 解释 ， 胡 子 上 沾 着 因 蚁 嚼 雪 凑 而 留 下 的 烟叶 ， 
怒气 冲 溃 地 图 进 女儿 的 卧室 ， 命 令 她 收拾 行李 。 她 问 到 哪里 
去 ， 他 回答 说 ; “去 死 。” 对 这 个 近 人 真实 的 回答 ， 她 委 实 下 
了 一 跳 。 她 试图 用 前 几 天 的 勇气 来 对 付 他 。 但 他 却 解 下 了 有 实 
心 铜 扣 的 腰带 ， 把 一 头 抓 在 手 ， 在 果子 上 狠 命 地 抽打 了 一 下 ， 
秤 的 一 声 象 枪 声 一 样 震动 了 整 凡 房子 。 费 尔 明 娜 ， 达 李 很 清楚 
自己 的 力量 所 能 达到 的 限度 和 发 挥 的 时 机 ， 因 此 她 把 两 张 浙 麻 
和 一 张 吊 床 卷 成 行李 ， 带 上 两 只 大 箱子 ， 里 面 装着 她 的 全 部 衣 
最， 因为 她 确信 这 是 一 次 永远 不 再 归来 的 旅行 。 穿 衣服 之 前 ， 
她 把 自己 锁 在 卫生 间 里 ,从 卫生 纸 卷 上 撕 下 一 张 纸 , 急 急忙 忙 给 
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一 一 一 一 ' 第 二 章 . 
弗 治 伦 蒂 诺 。 阿 里沙 写 了 一 封 简短 的 告别 信 。 接 着 用 理发 剪刀 
齐 耳根 瘤 下 一 束 发 关 ， 卷 起 来 放 在 一 只 有 金 线 刺 绕 的 匣子 里 ， 
连同 信和 一 起 寄 了 出 去 。 

这 是 一 次 使 人 发 疯 的 旅行 。 他 们 加 入 了 一 支 安 第 诺 赶 脚 人 
的 马队 。 旅 行 的 第 一 阶段 就 是 骑 在 骤 背 上 ， 在 内 瓦 达 山中 的 野 
崖 峭壁 上 行走 ， 任 凭 烈日 的 烙 晒 、 十 月 大 雨 的 浇 淋 ， 还 常常 被 
演 山 峻 冷 之 间 令 人 峰 卉 沉沉 的 蒸汽 弄 得 几乎 神魂 其 倒 。 上 路 后 
的 第 三 天 ， 一 头 又 子 被 牛 崇 困 过 发 了 疯 ， 同 骑手 一 起 掉 下 了 山 
润 ， 连 带 把 系 在 一 起 的 七 头 牲畜 也 带 了 下 去 。 失 事后 ， 骑 手 和 
那 七 头 牲口 的 惨 岂 声 ， 在 山 润 小 溪 和 悬崖 边缘 上 继续 了 好 几 个 
小 时 。 这 种 惨 叫 声 在 费 尔 明 娜 。 达 萨 的 记忆 中 年 复 一 年 地 回响 
着 。 她 的 全 部 行李 也 随 着 又 子 控 入 了 山 润 。 从 人 畜 掉 下 去 到 下 
面 的 惨 叫 声 停止 的 这 段 时 间 里 ， 费 尔 明 娜 。 达 萨 既 没有 想到 可 
怜 的 骑手 之 死 ， 也 没有 想到 破 散 了 的 马 群 ， 她 庆幸 地 想到 自己 
骑 的 骤 子 没有 同 它们 系 在 一 起 。 

这 是 她 第 一 次 骑 又 子 。 旅 途中 的 害怕 和 艰辛 本 来 不 会 使 她 
感到 太 昔 恼 ， 若 不 是 想到 她 将 永远 见 不 到 弗 洛 伦 带 诺 . 阿里 沙 
和 收 不 到 他 的 信件 聊 以 自慰 的 话 。 自 从 旅行 开始 后 ,她 就 没有 同 
父亲 说 过 一 旬 话 ， 而 他 也 胡 里 胡 涂 地 只 在 必要 的 时 候 同 她 说 几 
句 ， 或 者 托 其 他 骑 对 人 给 她 传 传 话 。 运 气 好 的 时 候 ， 他 们 会 在 
路 边 遇 上 一 家 客 店 , 提 供 一 些 她 拒绝 吃 的 食品 ,还 租 给 他 们 满 是 
汗 涡 和 陈 年 屎 尿 斑 迹 的 棉布 床铺 。 但 是 ， 最 经 常 的 却 是 在 印 第 
安 人 的 村 落 里 过 夜 ， 或 者 是 在 路 旁 用 树枝 和 小 棕榈 搭 起 来 的 公 
共 宿舍 里 过 夜 。 在 那里 ， 所 有 路 过 的 人 都 可 以 待 到 天 明 。 费 尔 
明 娜 。 达 萨 害怕 得 大 江 淋 注 ， 彻 夜 不 腿 。 在 黑暗 中 ， 她 感觉 到 
悄悄 到 达 这 里 的 人 忙 忙碌 碌 地 把 牲口 系 在 树干 上 ， 并 在 一 切 可 
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. 黎 乱 时 期 的 爱情 。 
能 的 地 方 支 起 他 们 的 吊 床 。 

另 一 件 大 家 都 害怕 的 事情 是 战争 。 旅 行 刚 开始 的 时 候 ， 就 
讲 到 过 遇 上 散 兵 游 勇 的 危险 性 。 赶 脚 人 曾经 教 他 们 了 解 那些 大 
兵 们 属 郧 一 派 的 各 种 方法 ， 免 得 遭 吴 。 经 常会 遇 上 以 一 名 军官 
为 首 的 骑兵 在 招募 新 兵 ， 把 他 们 赶 得 象 小 马 驹 似 的 四 下 奔跑 。 
这 些 悉 惧 使 费 尔 明 娜 。 达 莅 筋 疫 力 尽 ， 她 忘掉 了 她 认为 是 在 梦 
幻 中 而 不 是 在 现实 中 的 那个 人 。 有 一 天 晚上 ， 一 支 不 明 派 别 的 
巡逻 队 抓 走 了 马队 中 的 两 个 人 ， 并 在 离 村 落 三 公里 外 的 军营 
里 把 他 们 帅 死 了 。 洛 伦 索 。 达 萨 同 他 们 毫 无 关系 ， 但 是 他 让 人 
把 死者 放 了 下 来 ， 并 按 基督 教徒 的 规 宦 把 他 们 埋 了 ， 以 表示 对 
自己 没有 遇 上 这 种 不 幸 感到 幸运 。 但 是 事情 并 没有 结束 ， 那 些 
抓 人 的 凶手 把 枪 口 对 准 他 的 肚子 ， 把 他 叫 醒 ， 一 位 破 衣 烂 衫 的 
司令 脸 上 涂 着 烟 黑 ， 手 提 一 恤 灯 照 着 他 ， 问 他 是 自由 派 还 是 保 
守 派 。 

“两 者 都 不 是 ，” 洛 伦 索 。 达 萨 说 ，“ 我 是 西班牙 公民 。” 

“你 好 运气 ! ” 那 位 司令 说 ， 并 举 手 向 他 告别 ，“ 国 王 万 
多 | 有 8 

两 天 后 ， 他 们 从 山上 下 来 ， 到 了 阳光 灿烂 的 平原 ， 这 里 有 
一 个 喜气 洋洋 的 巴 列 多 柏 镇 。 院 子 里 在 斗鸡 ， 街 边 上 响 着 手 风 
琴 声 ， 年 轻 的 骑士 骑 在 良种 马上 ， 到 处 响 着 爆竹 声 和 钟 声 。 这 
儿 成 了 一 个 焰火 的 天 下 。 费 尔 明 娜 。 达 萨 几乎 没有 感觉 到 节日 
的 气氛 。 他 们 下 覃 在 利 西 马 科 。 桑切斯 鼻 务 的 家 里 ， 他 是 她 母 
亲 的 弟弟 。 他 率领 着 一 支 热闹 的 化 装 马队 到 大 路 上 迎接 他 们 ， 
这 支 马队 则 由 全 省 最 好 的 纯 种 马 和 骑 在 马上 的 年 轻 的 亲 威 组 
成 ， 马 队 带 着 他 们 在 焰火 从 中 沿 着 镇 上 的 大 街 走 了 一 圈 。 田 田 
家 位 于 大 广场 口 ， 靠 近 修建 过 多 次 的 殖民 地 教堂 。 家 里 ， 面 对 
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和 
果树 园 的 走廊 上 散发 善 热 腾 腾 的 甘蔗 和 气味， 那些 宽敞 和 阴 了 里 的 
房间 使 整 由 房子 更 象 是 庄园 高 店 。 

许 许 多 多 陌生 的 亲戚 把 接待 来 访 的 大 厅 挤 得 水 洪 不 通 。 他 
们 刚 从 马上 下 来 ， 亲 威 们 就 争先 恐 后 地 向 他 们 诉说 着 热情 得 难 
以 忍受 的 话语 ,这 使 费 尔 明 娜 ， 达 萨 感 到 烦躁 ,因为 她 这 个 时 候 
已 经 不 可 能 有 心思 爱 沁 界 上 的 任何 人 。 地 骑马 受 了 伤 ， 而 且 困 
得 要 命 ， 还 有 有 闹 肚 子 。 她 现在 唯一 渴望 的 是 有 一 个 安静 和 单独 
的 场所 好 好 贤 一 场 。 比 她 天 两 岁 的 表姐 、 同 她 一 样 高 做 的 伊 尔 
德 布 兰 丹 ， 桑切斯 是 唯一 一 个 从 第 一 眼看 网 她 就 知道 她 心境 的 
人 人， 因为 表姐 自己 也 正在 爱恋 的 炭火 中 悄悄 地 受 煎熬 。 天 黑 的 
时 候 ， 她 把 费 尔 明 娜 ， 达 萨 带 到 她 们 两 人 合 住 的 房间 里 。 费 尔 
明 娜 ， 达 萨 的 性 部 全 烂 了 。 表 姐 真 不 明白 她 是 怎么 活 下 来 的 ， 
在 她 母亲 的 帮助 下 ， 准 备 好 了 洗 攻 部 的 水 ， 洗 过 后 又 给 她 数 上 上 
山 金 硅 花 来 减轻 火辣辣 的 疼痛 。 筋 母 是 位 温和 的 妇女 ， 长 得 同 
她 丈夫 一 样 ， 简 直 象 一 对 双胞胎 。 这 时 ， 满 天 的 爆竹 声 震 得 家 
里 的 地 基 也 晃 起 来 了 。 

来 访 的 客人 到 半夜 方 走 。 公 共 节 日 的 热情 红火 解体 为 散落 
几 处 的 小 火 点 。 表 姐 伊 尔 德 布 兰 丹 把 马 大 普兰 细 布 睡衣 借 给 了 
费 尔 明 娜 ， 达 萨 ， 并 帮助 她 在 一 张 铺 着 柔软 床单 和 备 有 羽绒 枕 
头 的 床上 躺 下 。 卧 室 里 只 剩 下 她 们 两 人 了 ， 表 姐 插 上门 ， 从 床 
上 的 席 子 下 面 取出 一 扎 盖 着 国家 电报 局 漆 印 的 牛皮 信封 来 。 费 
尔 明 娜 。 达 萨 惊喜 万 分 ， 在 她 用 牙齿 撕 破 信封 之 前 ， 她 一 看 到 
表姐 狂 点 的 神态 ， 心 底 里 日 夜 思念 的 白山 茶花 就 发 芽 抽 杞 了 。 
一 直到 天 亮 ， 她 都 沉浸 在 11 封 电报 的 汪汪 泪水 中 。 

这 样 ， 她 才 明 白 是 怎么 一 回 事 。 原 来 在 旅行 开始 之 前 ， 洛 
伦 索 ， 达 萨 用 电报 通知 了 利 西 马 科 。 桑切斯 。 这 是 他 犯 的 一 个 
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“， 沟 乱 时 期 的 爱情 .一 一 一 一 -一 一 一 一 -一 
错误 。 利 西 马 科 又 通知 了 分 布 在 全 省 各 地 的 形形色色 的 亲 威 。 
这 样 , 弗 洛 伦 带 诺 。 阿 里沙 不 仅 了 解 了 他 们 的 旅行 线路 ,而 且 正 
建立 了 一 条 长 长 的 电报 员 联 络 网 来 跟踪 费 尔 明 娜 。 达 萨 ， 一 直 
到 她 抵达 贝 拉 角 的 最 后 一 个 市 镇 。 这 也 使 他 在 她 一 到 达 巴 列 多 
峭 以 及 她 在 那儿 的 三 个 月 时 间 里 同 她 保持 密切 的 联系 。 在 那儿 
待 了 三 个 月 后 ， 洛 伦 索 。 达 萨 以 为 女儿 已 经 忘记 了 往事 ， 所 以 
决定 回 家 。 也 许 他 自己 也 不 知道 怎么 会 放松 了 监视 。 由 于 他 的 
那些 亲朋 好 友 放 弃 了 多 年 来 对 他 的 偏见 ， 又 把 他 当成 自己 人 。 
赤诚 相 竺 了， 使 他 在 称赞 声 中 分 了 心 。 他 这 次 回 乡 成 了 垦 遇 来 
退 的 和 解 ， 虽 然 它 不 是 这 次 旅行 的 目的 。 事 实 上 ， 改 尔 明 娜 ， 
桑切斯 的 家 庭 曾经 坚决 反对 她 同 -个 来 历 不 明 、 夸 夸 其 谈 、 
毫 无 修养 的 移民 结婚， 此 人 的 足迹 遍及 四 方 ， 而 且 看 来 他 那 贩 
卖 野 骤 子 的 生 淮 也 不 是 那么 清白 。 但 是 洛 伦 索 ， 达 萨 横 下 心 背 
水 一 战 ， 因 为 他 的 恋人 是 当地 的 名 门 闺秀 ， 她 是 一 位 不 驯服 的 
女人 和 一 位 热心 肠 、 但 脾气 暴躁 的 男人 结合 的 产物 。 男 人 们 可 
以 为 了 名 声 而 气急 发 狂 。 但 是 任性 的 费 尔 明 娜 .桑切斯 却 盲目 
地 决心 走 上 不 般配 爱情 的 道路 ， 并 且 不 顾家 庭 的 反对 同 他 结 了 
婚 。 结 婚 的 速度 之 快 和 神秘 就 象 是 要 用 一 块 神圣 的 幕布 遮挡 住 
什么 不 成 熟 的 过 失 一 样 。 

二 十 五 年 后 ， 洛 伦 索 * 达 萨 自己 并 没有 发 现 ， 他 对 女儿 爱 
情 的 干涉 正 是 他 过 去 历史 的 恶性 循环 。 在 曾经 反对 他 的 内 兄弟 
面前 ， 他 为 自己 的 不 幸而 痛心 ， 就 象 他 们 当时 在 他 们 的 内 兄弟 
面前 一 样 。 但 是 他 在 哀叹 猜 若 时 失去 的 时 间 正 是 女儿 在 爱情 上 
争 得 的 时 间 。 当 他 在 内 兄弟 的 山地 上 冰 小 牛 和 驯 又 子 的 时 候 ， 
她 却 在 伊 尔 德 布 兰 丹 。 桑切斯 率领 的 表姐 妹 中 间 尽 情 玩 要 。 在 
她 们 中 间 最 美丽 和 最 热情 的 就 是 伊 尔 德 布 兰 丹 ， 桑切斯 ， 她 对 
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和 过 
那 位 比 她 大 二 十 岁 的 有 孩子 的 已 婚 男 子 的 热情 仅 限于 居 来 眼 去 
而 已 。 

在 巴 列 多 帕 住 了 很 长 一 段 时 间 后 ,他 们 沿 着 峻 峭 的 山洪, 和 
过 遍地 鲜花 的 盆地 继续 旅行 在 所 有 的 集镇 上 ,他 们 都 象 在 第 一 
个 集镇 上 那样 ， 在 音乐 和 爆竹 声 中 受到 热烈 欢迎 。 她 结识 了 新 
的 志同道合 的 表姐 妹 , 并 在 电报 局 里 准时 收 到 电报 。 费 尔 明 娜 、 
达 萨 很 快 发 现 ， 她 到 达 巴 列 多 帕 的 那天 下 午 并 没有 什么 特别 的 
地 方 ， 因 为 在 这 个 肥沃 的 省 份 里 ， 一 个 星期 中 的 每 一 天 都 象 在 
过 节 。 来 访 的 人 走 到 哪儿 ， 晚 上 就 睡 在 哪儿 ， 在 哪儿 狐 了 就 在 
哪儿 吃 ， 因 为 这 里 全 都 夜 不 闭 户 。 家 里 随时 都 准备 着 吊 床 ， 钢 
里 烧 着 猪 牛 羊肉 。 因 为 这 里 经 常 是 电报 未 到 人 先 至 ， 所 以 要 先 
有 准备 。 在 后 来 的 旅途 中 ， 伊 尔 德 布 兰 丹 。 桑切斯 一 直 陪 着 费 
尔 明 娜 . 达 萨 ， 异 常 兴奋 地 向 她 追溯 源远流长 的 家 族 血统 。 费 
尔 明 娜 ， 达 萨 有 了 自我 意识 ， 第 一 次 感到 有 了 自信 心 ， 不 再 感 
到 弧 独 ， 感 到 有 依靠 了 ， 她 的 胸腔 里 鼓 满 了 自由 自在 的 空气 ， 
这 使 她 重新 获得 了 对 情 适 生活 的 愿望 。 后 来 到 了 她 的 晚年 ， 她 
对 这 次 旅行 依然 记忆 犹 新 ， 而 且 回味 无 穷 。 

有 一 天 她 散步 回来 ， 情 然 发 现 不 仅 没有 爱情 可 以 快乐 ， 而 
且 反 对 爱情 也 会 寿福。 这 个 发 现 使 她 感到 害怕 ， 因 为 她 们 的 一 
个 表妹 偶然 听 到 了 父母 同治 伦 索 。 达 萨 的 谈话 。 在 谈话 中 , 洛 伦 
索 . 达 萨 说 想 把 自己 的 女儿 媒 给 克 莱 奥 法 斯 ， 马 斯 科 特 巨 额 财 
产 的 唯一 继承 人 。 费 尔 明 娜 。 达 萨 认识 这 个 人 ， 她 曾经 看 见 他 
在 广场 上 痪 纯 种 良 马 ， 他 穿 的 披风 象 做 弥撒 时 穿 的 法 衣 一 样 华 
丽 ， 他 气 宇 轩 晶 ， 一 天 人 材 ， 精 明 能 于， 还 有 一 对 令 人 叹 为 观 
止 的 迷人 的 眼睫毛 。 但 是 ， 她 把 他 同 自己 记忆 中 华 在 公园 巴 旺 
栓 树 下 、 膝 上 放 着 诗集 、 贫 困 瘦 弱 的 弗 洛 伦 蒂 诺 ， 阿里 沙 一 比 
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饮 ， 她 对 后 者 的 倾向 性 便 没 有 一 丝 怀 疑 的 阴影 。 

在 那些 有 日子 里 ， 伊 尔 德 布 兰 丹 。 桑切斯 请 一 位 女巫 算 过 
命 ， 从 此 就 迷 上 了 遐想 。 女 有 巫 的 洞察 力 使 她 大吃一惊 。 费 尔 明 
娜 。 达 萨 对 父亲 的 想法 非常 担心 ， 也 去 找 女 巫 算 命 。 签 上 说 ， 
在 她 将 来 长 期 美满 的 婚姻 中 不 会 有 什么 障碍 。 这 个 预见 使 她 放 
了 心 。 因 为 她 不 能 相信 ， 这 么 好 的 命运 竞 会 使 她 同一 个 她 不 爱 
的 人 连 在 一 起 。 为 此 ， 她 受到 了 极 大 的 鼓舞 ， 于 是 就 按照 目 己 
的 意愿 去 做 了 。 这 样 ， 她 和 弗 洛 伦 蒂 诺 ， 阿 里 沙 的 电报 往来 ， 
不 再 是 不 切实 际 的 海 拆 山 盟 的 合奏 曲 ， 变 得 具体 和 实际 了 ， 电 
报 往来 也 更 频繁 了 。 他 们 选 好 了 日 期 ， 确 定 了 方式 ， 他 们 的 共 
同 决 心 是 ， 再 一 见面 就 马上 结婚 ,不 再 同 任何 人 商量 ， 不 管 在 
什么 地 方 ， 也 不 管用 什么 方式 。 他 们 把 生活 全 都 押 在 了 这 个 共 
同 的 决心 上 。 费 尔 明 娜 。 达 萨 把 这 个 允诺 看 得 很 严肃 。 所 以 有 一 
天 晚上 ， 当 她 父亲 允许 她 在 丰 塞 卡 镇 第 一 次 参加 成 人 舞会 时 ， 
她 觉得 未 经 恋人 的 同意 就 去 参加 ， 有 点 不 合 规 抢 。 那 天 晚上 弗 
洛 伦 蒂 诺 阿里 沙 正在 旅馆 里 同 洛 达 里 奥 ， 图 古 特 玩 纸牌 ， 有 
人 来 通知 说 ， 他 有 一 份 急 电 。 

这 是 丰 塞 卡 镇 电报 员 的 来 电 ， 他 通过 六 个 转换 台 通 知 ， 费 
尔 明 娜 ， 达 萨 请 求 同 意 她 去 参加 舞会 。 而 有 全 ， 她 接 到 电报 后 还 
不 满意 仅仅 是 个 肯定 的 答复 ， 她 要 求证 实 一 下 ， 在 线路 另 一 端 
操纵 电报 机 的 人 确实 是 弗 洛 伦 落 诺 ， 阿 里 沙 。 惊 讶 其 于 得 意 的 
他 ， 发 了 一 名 能 证 实 自 己 身份 的 话 ， 告诉 她 ， 我 以 花冠 王后 的 
名 义 起 暂 。 费 尔 明 娜 。 达 萨 认 出 了 暗号 。 她 在 第 一 次 参加 的 成 
人 舞会 上 一 直 待 到 第 二 天 星 上 七 点 ， 然 后 才 赶 快 换 衣 服 ， 人 免得 
去 做 弥撒 时 迟到 。 那 时 ， 她 箱子 里 的 信和 电报 远 远 超 过 了 她 父 
亲 搜 去 的 那 批 信 。 她 还 学 会 了 象 已 婚 妇 女 那样 处 事 。 洛 伦 索 ， 
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达 泌 把 女儿 的 这 些 变化 看 作 是 距离 和 时 间 已 经 使 她 从 年 轻 的 幻 
想 中 摆脱 出 来 的 明显 标志 。 但 是 ， 他 从 未 向 她 提起 过 那 桩 和 谐 
的 婚姻 。 自 从 赶 走 埃 斯 科 拉 斯 蒂 卡 寻 妈 后 ， 她 对 父亲 表现 出 保 
留 态 度 ， 现 在 两 个 人 之 间 的 关系 融洽 了 ， 这 使 他 们 能 和 睦 相 
处 ， 而 且 任 何人 也 不 怀疑 这 是 建立 在 娄 密 关系 上 的 。 

正 是 在 这 个 时 候 ， 弗 洛 伦 蒂 诺 。 阿 里 沙 况 定 在 信和 中 告诉 
她 ， 他 要 为 她 把 沉船 里 的 宝物 打捞 上 来 。 确 实 如 此 ， 一 个 阳光 
明媚 的 下 午 ， 海 里 被 塞 战 藤 弄 展 的 鱼 漂 浮 在 水 面 上 ， 好 象 层 层 
馈 片 。 突 然 象 一 阵 有 灵感 的 风 吹 来 ， 他 想起 了 这 件 事 。 天 空中 
的 各 种 鸟 儿 为 水 面 上 的 大 履 杀 吵吵 益 闹 ， 渔 民 们 则 用 本 桨 驱 赵 
它们 ， 免 得 它们 争 和 村 违禁 益 鱼 带 来 的 果实 。 用 塞 战 蔷 捕 色 是 从 
殖民 地 时 期 起 就 要 受 法 律 惩处 的 ， 但 是 直到 用 炸药 代 兰 它 之 
前 ， 渔 民 们 在 大 白天 都 是 这 样 干 的 。 在 费 尔 明 娜 。 达 了 萨 旅行 期 
间 ， 弗 洛 伦 蒂 诺 。 阿 里 沙 的 一 个 消 遗 ， 就 是 在 防波堤 上 观看 渔 
民 们 怎样 抬 起 满载 展 鱼 的 小 独 木 舟 。 同 时 , 一 群 儿 童 让 那些 好 奇 
的 人 把 钱币 抛 入 海水 里 ， 然 后 ， 他 们 象 闭 鱼 一 样 把 它们 从 水 说 
捞 起 来 。 也 是 这 批 儿 童 ， 带 着 同样 的 目的 游 到 远洋 轮船 旁边 。 
关于 他 们 的 娴熟 的 潜水 技 蔚 ， 在 美国 和 欧洲 已 有 诸多 报道 。 在 
恋爱 前 ， 弗 洛 伦 蒂 诺 .阿里 沙 早 就 认识 这 些 儿 童 了 。 但 是 他 从 
来 没有 想 过 ， 他 们 能 把 沉船 里 的 宝物 打捞 上 来 。 那 天 下 午 ， 他 
突然 心血 来 潮 想 到 了 。 从 那个 下 午后 的 星期 天 直到 几乎 一 年 后 
费 尔 明 娜 。 达 萨 回来 ， 他 的 幻想 又 多 了 一 个 内 容 。 

在 这 些 潜水 的 儿童 中 ， 有 一 个 名 叫 欧 克利 德 斯 的 ， 只 谈 了 
不 到 十 分 钟 ， 就 象 他 一 样 对 海底 取 宝 的 想法 激动 不 已 。 弗 洛 伦 
蒂 诺 、 阿 里 沙 没有 把 真实 情况 告诉 他 ， 只 是 深入 地 了 解 了 一 下 
他 潜水 和 航海 的 本 领 究 竞 如 何 ， 问 他 能 不 能 屏 住 气 下 洪 到 20 米 
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深水 下 ， 欧 克利 德 斯 说 “ 行 ” ， 问 他 能 不 能 仅 掌 他 自 己 的 能 
耐 ， 在 没有 其 它 工具 的 情况 下 单独 一 人 冒 着 暴风 两 驾 船 出 海 ， 
欧 克 利 德 斯 说 “ 行 ”， 问 他 能 不 能 在 索 达 贝 托 半岛 东北 17 海 涅 
的 地 方 确定 一 个 具体 的 位 置 ， 欧 克利 德 斯 说 “ 行 ”， 问 他 能 不 
能 在 晚上 看 着 星星 航行 , 欧 克 利 德 斯 说 “ 行 ”; 问 他 愿 不 愿意 以 
他 帮助 渔民 打 鱼 的 工资 数额 作为 干 这 件 事 情 的 工资 ， 欧 元 利 德 
斯 说 “ 行 ”， 但 是 星期 天 要 有 五 个 雷 亚 尔 的 加 班 费 ， 问 他 能 不 
能 对 付 小 鱼 ， 欧 克利 德 斯 说 “ 行 ”， 因 为 他 有 了 吓 晓 次 鱼 的 神奇 
方法 ; 问 他 即使 在 宗教 裁判 所 的 刑 具 前 能 不 能 严守 秘密 ， 欧 克 
利 德 斯 说 “ 行 ”。 对 于 任何 问题 ， 欧 克利 德 斯 都 不 说 不行 ”， 
而 且说 得 那样 有 把 握 ， 不 容 一 点 怀疑 。 最 后 ， 他 核算 了 一 下 开 
支 ， 包 括 独 木 舟 的 租金 、 木 桨 的 租金 和 租 一 份 捕 鱼 的 许可 证 ， 
免得 人 家 对 他 出 海 起 疑心 。 此 外 ， 还 需要 带 上 食物 、 一 大 镶 淡 
水 、 油 灯 、 几 支 动物 油脂 做 的 蜡烛 和 在 紧急 时 刻 呼救 用 的 猎人 
的 号 角 。 

他 的 年 龄 约 在 十 二 岁 左 右 ， 动 作 敏捷 机 警 ， 嘴 巴 不 停 地 讲 
话 ， 肖 体 象 条 泥鳅 ， 好 象 生 来 就 是 为 了 从 航 窗 息 进 息 出 的 。 他 
的 皮肤 经 日 栖 风 吹 ， 已 经 认 不 出 原来 是 什么 颜色 了 ， 这 更 显得 
他 的 两 只 黄 眼 睛 炯炯 有 神 。 弗 洛 伦 蒂 诺 ， 阿 里 沙 马 上 认为 ， 亿 
就 是 进行 这 类 冒险 的 最 好 合作 者 。 两 人 没有 多 说 什么 就 在 星期 
天 动手 了 。 

天 亮 的 时 候 ， 他 们 装备 齐全 ， 满 怀 信 心地 离开 渔民 的 码头 
出 海 了 。 欧 克利 德 斯 几乎 全 裸 , 身 上 只 有 一 块 他 平素 一 直 挂 着 的 
遮盖 布 。 弗 洛 伦 芒 诺 ， 阿 里 沙 则 身 穿 燕尾 服 , 头 戴 记 阳 巾 , 脚 上 
的 皮 部 锂 亮 ， 脖 子 上 打 着 蝴蝶 结 领带 ， 手 里 拿 着 一 本 书 ， 作 为 
去 小 岛 旅途 中 的 消遣。 从 第 一 个 星期 天 起 ， 弗 洛 伦 蒂 诺 “阿里 
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沙 就 发 现 ， 欧 克利 德 斯 的 航海 技艺 跟 他 的 潜水 本 领 一 样 高 超 ， 
对 于 海里 和 港口 中 的 废钢 烂 铁 了 如 指 掌 ， 对 每 上 共 锈 迹 斑 瘟 的 破 
船 沈 的 历史 可 以 讲 出 一 大 串 意 想不到 的 细节 。 他 知道 每 张 鱼 网 
的 年 龄 , 铺 鱼 的 来 源 ,西班牙 人 用 来 封锁 港口 的 铁 链子 上 铁 环 的 
数目。 啤 洛 伦 落 诺 。 阿 里 沙 担心 他 也 会 知道 骨 险 出 海 的 目的 ， 
就 对 他 提 了 有 几 个 别有用心 的 问题 。 而 结果 却 是 欧 克 利 德 斯 对 沉 
船 的 事 一 无 所 知 。 

自从 弗 洛 伦 蒂 诺 ，、 阿 里 钞 在 旅馆 里 第 一 次 听 到 沉船 的 说 法 
后 ， 他 就 尽 可 能 了 解 了 关于 沉船 的 各 种 情况 。 他 乔 清 了 在 海 咯 
丙 瑚 从 中 不 光 是 “和 对，。 何 塞 ” 号 一 只 沉船 ,的 确 , 它 是 新 大 陆 船 队 
的 旗 船 。 这 支 船 队 是 1708 年 5 月 从 巴拿马 的 波 尔 托 贝 辐 历史 悠 
久 芍 集 市 驶 到 这 里 来 的 ,在 那儿 装 上 了 300 箱 秘鲁 和 贝 拉克 和 鲁 斯 
的 银子 和 110 箱 在 孔 塔 多 拉 收 集 和 清点 好 的 珍珠 。 在 这 里 停泊 的 
一 个 月 中 ， 白 天 黑夜 都 是 民间 节日 ， 还 装 上 上 了 用 来 解脱 西班牙 
贫困 的 财富， 117 箱 莫 桑 和 索 莫 托 科 的 翡 潜 和 三 千 万 枚 金币。 

组 成 这 支 船 队 的 船 不 少 于 十 二 条， 离 港 的 时 候 还 带 上 了 一 
支 武 器 精 委 的 法 国 卫队 。 可 是 ， 面 对 卡 洛斯 。 威 山 羽 令 率 领 的 
主 兵 们 的 炮火 袭击 ， 他 们 却 无 力 邱 救 这 支 远征 队 。 英 国人 就 在 
港口 外 的 索 达 贝 托 半岛 上 等 着 它 。 所 以 ，“ 圣 . 何 塞 ” 号 不 是 
唯一 的 沉船 ， 虽 然 没 有 确实 的 文件 玫 明 有 几 厢 船 沉 没 了 ， 有 几 
艘 船 从 炮火 下 逃生 了 。 唯 一 没有 疑问 的 是 ， 旗 船 及 全 体 船 员 和 
后 甲板 上 的 船长 是 第 一 批 沉 入 海底 的 ， 而 且 它 装 的 货物 最 多 。 

弗 洛 伦 带 诺 ， 阿 里 钞 从 当时 的 航海 图 上 找到 了 船 队 的 航 
线 ， 并 认为 自己 已 经 确定 了 沉船 网 位 置 。 他 们 从 小 博 卡 口 的 两 
座 炮 台中 间 离 开 了 港口 ， 经 过 由 个 小 时 的 航行 后 ， 他 们 到 达 了 
半 昌 的 一 个 内 湖 ， 潮 水 里 展 民 和 欲 潘 的 大 龙虾 星 手 可 得 。 人 悠然 畏 
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妆 的 天 空 ， 平 静 清 澈 的 水 面 ， 弗 洛 伦 带 诺 。 阿里 沙 欣赏 着 自己 
在 水 中 的 倒影 。 在 离 大 岛 两 小 时 路 的 地 方 ,在 缓慢 水 流 的 尽头 ， 
那儿 就 是 沉船 的 位 置 。 

穿着 黑 得 象形 服 一 般 的 衣衫 的 弗 洛 伦 蒂 诺 。 阿里 沙 被 烈日 
烤 得 满 脸 通红 ， 他 让 欧 克利 德 斯 设法 下 潜 20 米 ， 把 海底 捞 到 的 
随便 什么 东西 带 上 来 给 他 看 。 海 水 清澈 ， 可 以 看 到 在 水 下 游 动 
的 欧 克 利 德 斯 ， 他 象 劾 鱼 一 样 来 回 穿 梭 ， 被 他 搅动 的 海水 象 
一 条 条 碰 不 到 他 的 蓝 色 小 鱼 。 接 着 又 看 到 他 消失 在 珊瑚 从 中 。 
正当 弗 洛 伦 蒂 诺 。 阿 里沙 认为 他 的 空气 耗 完 时 ， 身 后 响起 了 喊 
声 。 欧 克利 德 斯 高 举 着 手 ， 半 身 露 出 水 面 。 他 们 就 这 样 在 海底 
深 处 不 停 地 寻找 ， 在 温和 的 铺 鱼 、 胆 小 的 锭 鱼 和 深 色 的 水 母 中 
一 直 向 北航 行 。 结 果 ， 欧 克利 德 斯 认为 这 是 在 浪费 时 间 。 

“如 果 您 不 告诉 我 您 想 找 什么 东西 的 话 ， 我 不 知道 我 怎样 
去 找到 它 。” 他 说 。 / 

但 是 弗 洛 伦 蒂 诺 . 阿里 沙 不 肯 千 诉 他 。 于 是 他 建议 弗 洛 伦 
蒂 诺 。 阿 里 沙 也 脱 掉 家 服 同 他 一 起 到 水 里 去 看 看 世界 下 面 的 另 
一 个 天 堂 一 - 那 珊 瑚 丛生 的 海底 。 但 是 碍 洛 伦 蒂 诺 。 阿 里 沙 却 
说 ， 上 帝 创造 的 大 海 是 让 人 隔 着 窗户 观看 的 ， 他 从 来 没有 学 过 
游泳 。 下 午 刚 过 一 会 儿 ， 天 空 上 泛 起 了 乌云 ， 空 气 又 冷 又 湿 ， 
天 色 展 赔 ， 他 们 依靠 灯塔 导航 才 找到 港口 。 在 进 港 前 ， 他 们 看 
到 一 稻 船 体 庞大 的 法 国 自 色 远 洋 轮船 ， 船 上 灯火 辉煌 ， 它 在 小 
船 边 上 很 近 的 地 方 驶 过 ， 留 下 香喷喷 的 饭菜 味道 。 

他 们 就 这 祥 白 白浪 费 了 三 个 星期 天 。 如 果 不 是 弗 洛 伦 蒂 庄 
下 决心 把 秘密 告诉 欧 克利 德 斯 的 话 ， 他 们 还 会 继续 浪费 时 光 。 
于 是 欧 克 利 德 斯 修改 了 寻找 计划 ， 他 们 沿 着 沉船 原来 的 航线 ， 
来 到 了 在 弗 洛 伦 带 诺 。 阿 里 沙 预料 之 处 以 东 20 海 里 的 地 方 。 不 
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到 两 个 月 ， 有 一 天 下 午 ， 海 上 下 着 雨 ， 欧 克利 德 斯 在 海底 待 了 
很 长 时 间 ， 小 船 偏离 了 许多 ， 以 至 于 他 游 了 半 个 多 小 时 才 赶 
上 ， 因 为 弗 洛 伦 蒂 诺 。 阿 里沙 无 法 划 着 桨 使 小 船 靠近 他 。 当 他 
最 终 上 船 后 ， 作 为 坚持 不 懈 取 得 的 胜利 ， 他 从 路 里 拿 出 了 两 枚 
女人 的 耳环 。 

他 当时 讲 的 情况 令 人 陶醉 和 向 往 ， 连 弗 洛 伦 蒂 诺 也 答应 要 
学 游泳 ， 尽 可 能 潜 到 水 下 去 亲眼 看 看 。 他 说 ， 在 水 下 仅 16 米 深 
的 地 方 ,有 许 许多 多 帆船 躺 在 珊瑚 丛 中 ,其 数量 多 得 甚至 无 法 数 
清楚 ， 它 们 东 倒 西亚 散 得 到 处 都 是 ， 一 眼 望 不 到 边 。 他 说 ， 更 
奇怪 的 是 ， 漂 浮 在 港口 的 那些 废 船 堆 中 没有 一 只 象 沉 在 海底 的 
这 些 般 那样 完整 。 他 说 有 几 只 帆船 上 的 由 依然 很 完整 。 沉 船 在 
海底 看 得 很 清楚 ,看 上 去 它们 好 象 是 很 从 容 地 下 沉 的 ,所 以 它们 
仍旧 被 沉 下 去 那天 一 一 7 月 9 日 星期 六 的 太阳 照 亮 着 。 他 被 自 
已 的 想象 力 压 得 快 螨 不 过 气 来 了 。 但 是 ,他 还 说 ,看 得 最 清楚 的 
是 <“ 圣 ， 何 塞 "号 ,金色 的 船 名 在 船 航 上 看 得 清 清楚 楚 ， 不 过 , 同 
时 它 也 是 被 英国 人 的 炮火 破坏 得 最 厉害 的 一 般 。 他 说 他 看 到 船 
中 有 一 只 活 了 三 个 世纪 的 大 乌贼 ， 它 的 触手 从 各 个 炮 口 里 伸 出 
来 ， 由 于 它 在 船上 的 餐厅 里 生长 了 多 年 ， 所 以 必须 把 船体 折断 
才能 把 它 弄 出 来 。 他 说 他 还 看 到 穿着 制服 的 船长 侧 着 身子 漂浮 
在 出 楼 的 水 里 。 他 说 他 之 所 以 没有 下 到 装载 宝物 的 船舱 里 去 ， 
是 因为 他 肺 里 的 空气 不 够 用 了 。 这 些 就 是 证 据 ， 一 只 带 有 正当 
的 耳环 和 一 块 有 圣母 像 的 圣 牌 ， 其 链子 已 经 被 磨 蚀 掉 了 。 

这 是 他 给 在 丰 塞 卡 的 费 尔 明 娜 。 达 萨 的 一 封 信 中 第 一 次 提 
到 宝物 的 情况 。 当 时 她 快要 回来 了 。 她 对 沉船 的 情况 是 熟悉 
的 ， 因 为 她 曾经 听 洛 伦 索 ， 达 萨 提起 过 它 。 为 了 说 服 一 家 德国 
潜水 公司 同 他 合作 打捞 这 批 海底 宝物 ， 他 化 费 了 不 少时 间 和 人 金 
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， 夫 乱 时 期 的 爱情 一 一 一 一 一 一 一 一 一 一 一 一 一 一 一 一 一 一 
钱 。 如 果 不 是 历史 科学 院 的 儿 个 人 告诉 他 说 ， 沉 船 的 事 是 某 一 
位 凶残 的 总 督 为 了 把 王朝 的 财富 占 为 已 有 而 杜撰 出 来 的 神话 ， 
洛 伦 索 ， 达 萨 本 来 还 会 坚持 干 下 去 的 。 总 之 ， 费 尔 明 娜 ， 达 萨 
知道 ， 沉 船 在 海底 200 米 的 深 处 ， 任 何人 也 不 可 能 到 达 那 里 ,而 
不 是 象 弗 洛 伦 蒂 诺 。 阿 里 沙 说 的 20 米 。 但 是 ， 她 已 经 习惯 了 他 
的 诗 情 般 的 夺 大 ， 所 以 也 就 把 沉船 的 事 作 为 最 成 功 的 事情 之 一 
庆贺 了 一 番 。 但 是 ， 当 她 继续 收 到 充满 虚构 的 细节 和 象 对 爱情 
那样 认真 撰写 的 书信 时 ， 她 向 伊 尔 德 布 兰 丹 说 ， 她 担心 幻 党 缠 
身 的 恋人 会 失去 理智 。 
在 那些 日 子 里 ， 欧 克利 德 斯 浮上 水 面 的 时 候 带 出 了 更 多 的 
证 据 ， 他 不 光 是 谈论 散落 在 珊瑚 从 中 的 耳环 和 戒指 了 ， 而 是 要 
集资 把 其 中 装 有 类 似 巴 比 伦 财富 的 50 多 条 船 打 措 起 来 。 于 是 发 
生 了 早晚 要 发 生 的 事情 。 情 况 是 这 样 的 ， 弗 洛 伦 带 诺 ，。 阿 里 沙 
请 求 母亲 帮助 他 完成 这 项 冒险 。 她 只 消 咬 一 咬 金 属 首 饰 ， 把 玻 
璃 小 石头 朝 太 阳 看 看 ， 就 知道 有 人 在 利用 儿子 的 老实 占便宜 。 
网 克利 德 斯 中 在 地 上 发 暂 说 ， 这 件 事 没有 任何 不 明 不 白 的 地 
方 。 但 是 ， 到 了 下 一 个 星期 天 ， 在 渔民 码头 上 没有 看 到 他 ， 以 
后 在 任何 地 方 也 没有 再 见 到 他 。 

在 这 次 失败 中 ， 弗 洛 伦 蒂 诺 ， 阿 里 沙 唯一 得 到 的 是 灯塔 这 
个 爱情 庇护 所 。 有 一 天 晚上 上， 海上 突然 来 了 暴风 十 ， 他 乘 着 欧 
克利 德 斯 划 的 小 船 来 到 这 里 。 从 那 时 起 ， 他 就 经 常 在 下 午 到 这 
里 来 同 灯 塔 看 守 人 聊天 、 谈 论 无 数 关 于 大 陆 和 大 海 的 神奇 故 
事 。 这 是 不 管 世 事 千 变 万 化 而 存在 的 友谊 的 起 点 。 弗 洛 伦 蒂 诺 
学 会 了 看 守 灯 火 ， 在 电 到 达 我 们 这 里 之 前 ， 他 先是 用 木柴 ， 后 
来 用 油缸 子 把 火烧 旺 。 他 也 学 会 了 引 燃 火 和 用 镜子 使 火光 加 强 。 
有 几 次 ， 当 灯塔 看 守 人 不 能 做 事 时 ， 他 就 留 在 灯塔 观察 夜幕 中 
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二 
的 大 海 。 他 学 会 了 通过 声音 、 通 过 海平 面 上 灯火 的 大 小 来 辨别 
8 只 :还 学 会 了 在 内 动 的 灯塔 光 中 狼 认 从 船上 打 回 来 的 种 种 信 
号 。 

白天 ， 特 别 蚌 星期 天 ， 那 里 男 有 一 番 乐 趣 。 在 住 着 老 城 豪 
宣 的 劳 皮 莱 斯 区 里 ， 妇 女 的 海滩 和 男人 的 海滩 之 间 有 一 堵 罗 泥 
增 阳 开 ， 正 好 位 于 灯塔 的 一 左 一 右 。 于 是 守 灯 塔 的 人 就 搞 了 一 
染 望 远 镜 ， 付 一 个 生 太 伏 就 可 以 在 那儿 观看 妇女 们 的 海滩 。 那 
些 社交 界 的 小 姐 们 不 知道 自己 在 被 人 注视 ， 她 们 在 有 宽大 的 皱 
馈 边 的 泳衣 里 尽量 显示 自己 的 美妙 身段 ， 她 们 脚 上 套 着 便 鞋 ， 
头 上 戴 着 宽 边 草帽 ， 就 象 上 街 的 衣服 一 样 几乎 把 喘 体 全 让 盖 起 
来 了 ， 其 实 这 些 身体 并 不 吸引 人 。 她 们 的 母亲 在 岸上 ， 穿 着 去 
做 弥 撤 时 同样 的 衣服 ， 头 戴 同 样 有 羽毛 的 帽子 ， 打 着 小 阳 金 ， 
坐 在 说 稽 椅 上 ， 头 项 烈日 监视 着 ， 以 防 隔壁 海滩 上 的 男人 们 在 
水 下 引诱 她 们 的 女儿 。 实 际 上 ， 通 过 望远镜 既 不 能 看 得 比 大 街 
上 更 多 ， 也 不 能 看 到 更 刺激 的 东西 。 但 是 在 每 个 星期 天 ， 呈 是 
为 了 享用 一 下 可 望 而 不 可 及 的 枯燥 乏味 的 采 实 ， 争 着 从 望远镜 
里 一 睹 为 快 的 顾客 很 多 。 

弗 洛 伦 蒂 诺 。 阿 里 沙 就 是 其 中 的 一 个 ， 他 不 是 为 了 取乐 ， 
而 是 出 于 无 聊 。 但 是 ， 他 不 是 由 于 这 个 额外 的 吸引 力 而 同 灯 堪 
看 守 人 交 朋 友 的 。 实 际 原因 是 ， 唱 到 费 尔 明 娜 。 达 萨 的 拒绝 
后 ， 他 想 用 其 它 的 乐趣 来 替代 爱情 受挫 后 减退 了 的 热 懈 ， 他 在 
灯塔 上 度 过 的 几 个 小 时 比 在 任何 地 方 都 太 福 ， 这 儿 成 了 他 对 目 
已 的 不 幸 最 聊 以 自慰 的 地 方 。 这 儿 是 他 最 喜爱 的 场所 。 所 以 在 
许多 年 中 ， 他 一 直 要 求 他 母亲 ， 后 来 又 要 求 莱 帅 板 权 帮助 他 把 
灯塔 买 下 来 。 因 为 当时 加 勒 比 一 带 的 灯塔 是 属于 私人 的 ， 主 人 
们 则 根据 船只 的 体积 收取 进 港 的 费用 。 他 认为 这 是 取 利 的 唯一 
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高 尚 的 方式 ， 但 是 他 的 板 板 和 母亲 却 不 这 样 想 。 当 他 能 以 自己 
的 力量 购买 时 ， 灯 塔 已 是 国家 财产 了 。 

但 是 他 的 这 些 幻 想 并 非 都 是 徒劳 的 。 沉 船 的 传说 和 后 来 灯 
塔 的 新 奇 使 他 在 费 尔 明 娜 。 达 萨 不 在 之 时 有 了 缓冲 的 方式 。 而 
在 他 意 想 不 到 的 时 候 , 她 要 回来 的 消息 到 了 。 在 里 奥 阿 恰 住 了 很 
长 一 段 时 间 后 ， 洛 伦 索 。 达 萨 决 定 回来 。 由 于 正 值 十 二 月 份 
的 信 风 ， 此 时 不 是 航行 的 最 好 季节 。 祖 险 出 海 的 古老 帆船 ， 由 
于 道 风 有 可 能 在 第 二 天 早晨 返回 它 原 来 出 发 的 港口 。 情 况 果然 
如 此 ， 整 整 一 夜 ， 在 一 间 不 仅 狭小 而 且 象 酒店 厕所 一 样 丘 气 圳 
天 和 闽 热 的 船舱 里 ， 身 子 绑 在 双 层 床上 的 费 尔 明 娜 。 达 萨 不 停 
地 吐 着 清水 ， 昔 苦 挣扎 。 船 晃动 得 十 分 厉害 ， 有 时 她 感到 床 的 
皮带 要 断 了 ， 从 甲板 上 隐约 传 来 儿 声 好 象 是 有 人 若海 的 惨 叫 
声 ， 父 亲身 在 跌 壁 床上 发 出 的 虎 啸 般 的 射 声 更 增加 了 丽 惧 的 气 
氛 。 在 几乎 三 年 之 内 ， 这 是 她 第 一 次 不 因 想 念 弗 洛 伦 带 诺 ， 阿 
里 未 而 失眠 。 而 此 时 ， 他 正 躺 在 小 店 后 面 的 吊 床 上 ， 巍 着 眼 上 本 
一 分 钟 一 分 钟 地 数 着 她 回来 所 需要 的 漫长 时 刻 。 天 亮 的 时 候 。 
风 突 然 售 了， 大 海 变 得 平静 了 ， 费 尔 明 娜 。 达 萨 发 现 自己 竟 在 
和 嵌 氏 沉沉 中 睡 着 了 ， 因 为 她 是 被 下 锚 的 声音 弄 醒 的 。 她 解 开 皮 
带 ， 次 到 规 窗 上 观望 ， 希 望 能 在 人 和 群 中 见 到 弗 洛 伦 蒂 诺 ， 阿里 
沙 。 但 是 ， 她 看 到 的 却 是 第 一 抹 阳 光 下 金黄 的 棕榈 树丛 中 的 海 
关 仓 库 和 柱子 腐烂 的 里 奥 阿 恰 的 码头 ， 原 来 是 帆船 昨天 有 晚 上 出 
发 的 地 点 。 

当天 的 其 它 时 间 ， 就 象 一 阵 忱 愧 的 幻觉 ， 她 在 一 直 住 到 昨 
天 的 家 里 ， 接 待 了 曾经 向 她 告别 的 同一 批 客人 ， 谈 论 同样 的 事 
情 ， 果 呆 地 感到 正在 过 一 段 已 经 生活 过 的 日 子 。 这 是 刻板 的 重 


复 。 一 想到 帆船 的 航行 会 这 样 刻板 地 重复 ， 费 尔 明 娜 。 达 苹 就 
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一 一 一- 一 ,第 二 童 ， 
颤 拌 起 来 ， 昨 天 晚上 船上 的 情景 使 她 发 居 。 另 一 个 可 以 回去 的 
可 能 性 ， 是 骑 着 又 子 在 崇山峻岭 的 晤 崖 峭壁 之 间 走 两 个 星期 。 
而 且 情 况 比 上 次 来 的 时 候 更 加 危险 ， 因 为 在 安第斯 山区 爆发 的 
一 场 新 内 战 正 在 加 勤 比 各 省 蔓延 。 于 是 晚上 8 点 ， 她 又 一 次 在 
呀 唱 呆 唆 的 亲戚 中 ， 在 再 见 的 眼泪 中 ， 在 最 后 时 刻 送 来 的 多 得 
装 不 下 的 礼品 堆 的 陪伴 下 来 到 了 码头 。 在 船 启 锚 的 时 候 ， 岸 上 
的 亲戚 朝天 鸣 枪 为 船 送行 ， 洛 伦 索 ， 达 艾 则 在 甲板 上 用 他 的 左 
轮 手枪 打 了 5 发 子弹 作为 管 谢 。 费 尔 明 娜 ， 达 萨 的 担忧 很 快 就 
消失 了 ， 因 为 整 夜 都 是 顺风 ， 海 上 球 来 阵 阵 花香 ， 她 不 用 安全 
带 就 睡 着 了 。 她 梦 见 自己 重新 见 到 了 弗 洛 伦 蒂 诺 。 阿 里 沙 ， 他 
看 着 她 ， 看 着 看 着 就 把 自己 的 脑袋 取 了 下 来 ， 原 来 是 个 假 面 
具 ， 但 是 真实 的 面孔 却 和 假 面具 一 模 一 样 。 由 于 对 梦境 的 忧 
不 ， 她 很 早 就 起 来 了 。 看 见 父 亲 正 在 船长 舱室 里 喝 不 加 糖 的 咖 
啡 ， 他 的 眼 由 于 喝酒 又 斜 了 起 来 ， 但 是 对 回去 后 的 疑虑 则 好 象 
一 氮 也 没有 了 。 

他 们 正在 进 港 。 帆 船 在 公共 市 场 的 海湾 里 停 得 乱七八糟 的 
小 船 闻 平静 地 滑行 ， 在 几 海 里 外 ， 就 可 以 闻 到 这 个 市 场 上 散发 
出 来 的 臭 气 ， 晨 隘 在 漂 河 细 雨 中 显得 清晰 透明 ， 但 是 小 雨 很 快 
就 变 成 了 少见 的 大 暴雨 。 正 在 电报 局 阳台 上 的 弗 洛 伦 蒂 诺 。 癌 
里 沙 认 出 了 正在 通过 拉 斯 阿 尼 玛 斯 湾 的 帆船 ， 般 上 的 由 全 被 十 
淋 湿 搭 拉 下 来 了 ， 它 驶 到 市 场 的 码头 前 下 锚 停 泊 。 昨 天 他 一 直 
等 到 晚上 11 点 ， 才 有 一 个 电报 员 来 告诉 他 说 由 于 道 风 船 被 耽搁 
了 ， 今天 早上 他 又 从 4 点 钟 等 起 。 他 的 有 眼睛 一 直 采 着 少数 不 顾 
暴雨 乘 小 船 到 岸 边 的 人 ， 他 继续 等 着 。 其 中 大 部 分 人 不 得 不 在 
半途 离开 搁浅 的 小 船 ， 脚 躁 泥 水 登 上 码头 。 雨 一 直下 个 不 停 ， 
等 也 是 日 等 。 8 点 钟 ， 一 个 男人 涉 着 齐 腰 深 的 水 ， 把 费 尔 明 
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“ 移 乱 时 期 的 爱情 、 一 一 一 一 一 
娜 。 达 弟 从 船 边 接 了 下 来 ， 他 把 她 抱 在 手 上 ， 一 直送 到 岸 边 。 
但 是 由 于 她 浑身 淋 得 象 落 汤 鸡 ， 弗 洛 伦 带 诺 。 阿 里 沙 没 有 能 认 
出 她 来 。 

她 走 进 锁 着 的 房子 ， 并 在 黑人 女仆 加 拉 “。 普 拉 西 达 的 帮助 
下 立即 着 手 使 房子 可 以 住人 的 艰辛 工作 。 一 知道 他 们 回来 ， 加 
拉 。 普 拉 西 达 就 从 原来 奴隶 居住 的 房子 里 撤回 来 了 。 直 到 这 个 
时 候 ， 费 尔 明 娜 。 达 萨 还 不 知道 自己 在 旅行 中 已 经 成 熟 了 许 
多 ， 她 不 再 象 独生女 那样 既 受 父亲 的 宠爱 又 受 父亲 的 严厉 管 
束 ， 而 是 成 了 这 个 满 是 灰尘 和 蜂 几 的 帝国 的 主人 ， 只 有 战 无 不 
胜 的 爱 的 力量 才能 使 房子 里 是 前 的 状况 恢复 康 来 的 面目 。 但 是 
她 没有 被 环 倒 ， 因 为 她 感到 有 一 种 可 以 推动 世界 升华 的 力量 。 
回来 的 当天 晚上， 当 他 们 在 厨房 里 的 餐桌 上 喝 咖 啡 和 吃 奶 酷 饼 
的 时 候 ， 父 亲 以 一 种 宗教 仪式 的 神情 ， 把 管理 家 务 的 权力 交 给 
了 她 。 

“我 把 你 生活 的 钥匙 交 给 你 。” 他 说 。 

十 七 岁 的 她 非常 明白， 她 是 为 了 爱情 才 和 争 得 每 分 自由 的 ， 
她 以 坚定 的 气魄 接受 了 。 她 一 夜 没 有 睡 好 。 第 二 天 早上 上 ， 当 她 
打开 阳台 的 窗户 ， 又 一 次 看 到 小 公园 里 的 囊 属 小 雨 ， 断 了 头 的 
塑像 , 弗 洛 伦 蒂 诺 。 阿 里沙 带 着 诗集 常 坐 的 大 理 石 人 络 子 时 ,她 第 
一 次 对 回来 感到 不 自在 了 。 她 不 再 把 他 看 作 是 不 可 及 的 恋人 , 淘 
是 把 他 当 作 上 自己 倾 届 相 许 的 确实 无 疑 的 丈夫 。 她 感到 了 她 走 后 
流逝 的 时 光 是 多 人 么 漫长 ， 她 需要 付出 多 少 爱 才 能 爱 上 帝 安 排 给 
她 的 男人 。 可 是 ， 他 不 在 公园 里 ， 以 前 有 许多 次 ， 踊 使 下 雨 他 
也 在 那里 。 她 也 没有 从 任何 渠道 收 到 他 的 任何 信息 ， 甚 至 连 个 
征兆 也 没有 ， 这 使 她 感到 奇怪 。 突 然 ， 亿 已 经 死 了 的 想法 歼 上 
她 的 心头 。 但 是 ， 接 着 她 又 拨 弃 了 这 个 坏 念 涉 ， 因 为 在 她 回来 
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之 前 的 最 后 几 天 里 ， 他 们 在 互通 电报 的 狂热 中 竞 忘 了 确定 好 一 
种 她 回来 后 继续 保持 联系 的 方法 。 

实际 上 ， 直 到 里 奥 阿 恰 的 电报 员 把 那 稻 因 道 风 而 没有 到 达 
的 帆船 已 在 星期 五 再 次 出 发 并 且 她 也 在 船上 的 消息 告诉 弗 洛 伦 
带 诺 。 阿 里 沙 ， 他 一 直 肯 定 地 以 为 她 还 没有 回来 呢 。 所 以 ， 周 
末 他 一 直 在 并 测 她 家 里 的 动静 。 星 期 一 天 擦 黑 的 时 候 ， 他 看 到 
她 家 的 窗户 上 有 来 回 移动 的 灯火 ，9 点 过 后 不 久 、 阳 人 台 边 卧室 
里 的 灯光 就 烛 灭 了 。 他 睡 不 着 了 ， 他 心里 的 渴望 变 成 了 呕吐 恶 
心 ， 就 象 他 刚 开 始 爱 的 那 几 个 晚上 一 样 。 特 兰 西 多 ， 阿 里 沙 听 
见 鸡 叫 就 起 床 了 ， 因 为 儿子 半夜 到 院子 去 就 没有 回来 ， 她 起 床 
后 在 家 里 没有 找到 儿子 ， 就 害怕 起 来 了 。 从 半夜 到 天 亮 ， 他 一 
直 在 防波堤 上 溜达 ， 迎 风 站 立 ， 背 诵 着 爱情 诗句 ， 兴 奋 得 直流 
眼泪 。 八 点 刨 ， 他 一 夜 未 睡 神情 悦 愧 地 坐 在 帕 罗 基 咖 啡 店 里 ， 
正 想 着 如 何 欢迎 费 尔 明 娜 ， 达 萨 的 时 候 ， 他 突然 感到 有 一 阵 令 
他 身心 俱 裂 的 地 动 山 摇 把 他 震 醒 过 来 。 

是 她 ! 加 拉 。 普 拉 西 达 手 里 提 着 复 子 ， 正 陪 着 第 一 次 不 穿 
学 生 制 服 的 她 穿 过 教堂 广场 。 她 比 离开 的 时 候 高 了 ,身体 更 丰满 
了 ， 线 条 更 突出 了 ， 成 年 人 的 气质 使 她 富有 纯净 的 美 姿 。 她 的 
发 辩 长 了 ， 但 不 是 散 披 在 肩 上 上， 而 是 扎 好 斜 披 在 左 骨 上 ， 这 个 
简单 的 变化 使 她 脱 去 了 稚气 。 弗 洛 伦 蒂 诺 ， 阿 里 沙 坐 在 那儿 嘛 
住 了 ， 突 然 出 现 的 她 却 头 也 不 抬 地 穿 过 了 广场 。 这 时 ， 使 他 发 
不 的 同一 股 不 可 抗拒 的 力量 ， 又 使 他 在 她 走 到 教堂 的 街角 上 损 
弯 时 赶紧 站 起 来 限 上 她 ， 而 她 已 经 消失 在 乱 粮 糟 市 场 里 吵 声 震 
天 的 人 和 群 中 。 

他 不 让 她 发 现 自己 ， 紧 跟 在 她 后 面 ， 清 楚 地 看 到 这 个 世界 
七 过 早 成熟 的 、 他 最 爱 的 人 的 表情 、 动 作 和 和 姿势。 这 是 他 第 一 - 
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, 禾 乱 时 期 的 爱情 .一 一 一 一 一 一 一 一 一 
次 看 到 她 自由 自在 的 样子 。 他 惊奇 地 看 见 她 轻松 自由 地 在 人 属 
中 穿 过 。 加 拉 ， 普 拉 西 达 东 磁 西 撞 ， 手 里 的 篮子 也 东 倒 西 礁 ， 
小 跑步 才能 跟 上 费 尔 明 娜 . 达 萨 。 而 她 却 在 秩序 混乱 的 大 街 上 
自由 自在 ， 灵 巧 地 穿插 ， 好 象 黑暗 中 飞翔 的 蝙 蝙 。 她 和 埃 斯 科 
拉 斯 蒂 卡 姑妈 多 次 来 过 市 场 ， 但 只 是 为 了 买 些 小 件 物品 ，、 因 为 
父亲 负责 购置 东西 ， 不 光 是 家 具 和 食品 ， 其 至 连 女 人 的 衣服 也 
是 他 买 的 。 所 以 ， 那 一 天 是 她 第 一 次 自由 自在 来 市 场 ， 对 她 来 
说 也 是 从 小 就 梦想 的 理想 中 的 冒险 。 

她 不 理 皮 向 她 叫卖 永 葆 青春 糖浆 的 小 贩 ， 不 理 肾 向 她 乞讨 
的 伤口 糜烂 的 乞丐 ， 不 理 卢 要 把 一 条 驯化 的 鲍鱼 卖 给 她 的 假 吉 
卜 赛 人 。 她 没有 任何 目的 ， 只 是 喜欢 随意 看 看 各 样 东 西 ， 东 张 
西 望 ， 这 儿 停 停 ， 那 儿 站 站 ， 不 慌 不 忙 地 走 了 好 一 阵子 。 只 权 
是 有 东西 卖 的 商店 她 都 走 进去 看 看 ， 她 在 各 个 地 方 都 遇见 了 增 
强 她 生活 欲望 的 因素 。 店 堂 里 地 毯 上 的 穗 子 使 她 感到 好 玩 ， 她 
把 印花 绸 布 披 在 自己 身上 ， 在 “ 金 绳索 商店 ”的 落地 大 镜子 
里 ， 她 看 到 自己 头 上 插 着 一 把 梳子 ， 手 里 拿 着 一 把 染色 羽毛 扇 
象 个 乡里 人 而 放声 大 笑 起 来 。 在 食品 店 里 ， 她 打开 了 一 盒 商 汁 
鲜 鱼 ， 这 使 她 想起 了 小 时 候 在 圣 胡 安 。 德 拉 西 埃 纳 戈 省 夜晚 的 
情景 。 她 又 尝 了 带 甘 草 味 的 血 肠 ，、 并 为 星期 六 的 早餐 天 了 两 
个 ， 又 买 了 一 些 咸 鱼 鱼 和 一 瓶 酒 浸 红 醋 有 到 。 在 调味 品 店 里 ， 完 
全 是 为 了 闻 闻 味 儿 ， 她 在 手掌 心 揉 碎 了 上 鼠 尾 草 和 午 筋 草 的 叶 
子 ， 买 了 一 把 八角 和 一 把 茄 香 ， 两 包 刺 柏 。 从 店 里 出 来 的 时 候 ， 
卡 伊那 辣椒 的 粉末 哈 得 她 直 打 喷 吐 ， 搞 得 脸 上 全 是 眼泪 。 焉 法 
国人 的 小 铺 里 , 当 她 购买 罗 特 肥皂 和 安息 香 香 水 时 ,有 人 在 她 耳 
朱 后 面 喷 上 正在 巴黎 流行 的 香水 ， 还 给 了 她 一 张 去 除 吸 烟 后 气 
味 的 小 卡片 。 
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是 的 ， 她 装着 在 买 东 西 。 对 真正 需要 买 的 东西 ， 她 倒是 毫 
不 迟疑 地 买 下 来 ， 其 果断 的 态度 使 人 决 不 会 想到 她 是 第 一 次 买 
东西 ; 她 明白 ， 现 在 不 仅 是 为 她 买 ， 也 是 在 为 他 买 。 她 买 了 十 
二 码 亚 麻布 做 两 人 餐桌 上 的 桌布 ， 买 了 一 块 细 棉 布 作 新 婚 之 夜 
使 用 的 床单 ,好 让 两 人 在 第 二 天 醒 来 时 兴 犹 未 尽 , 买 下 了 在 爱恋 
之 家 中 两 人 可 以 共同 享用 的 最 好 的 东西 。 她 讨价还价 ， 而 且 还 
精 于 此 道 ， 此 时 她 既 调 皮 又 庄重 ， 总 是 讲 得 到 最 理想 的 价格 ， 
她 用 金币 付 账 ， 那 些 店员 们 则 在 大 理 石 柜台 上 油 打 一 下 听 听 金 
币 悦 耳 的 声响 。 

弗 洛 伦 蒂 诺 。 阿 里沙 兴高采烈 地 窒 视 着 ， 屏 住 呼吸 紧 眼 着 
她 。 有 好 几 次 他 碰 在 女 佣 的 篮子 上 ， 对 于 他 表示 的 歉意 ， 女 佣 
则 以 一 丝 微笑 作答 。 费 尔 明 娜 ， 达 萨 在 离 他 很 近 的 地 方 走 ， 他 
甚至 可 以 闻 到 她 身上 球 来 的 温馨。 她 当时 没有 看 见 他 ， 倒 不 是 
因为 她 看 不 到 ， 而 是 由 于 她 走路 时 的 高 傲 姿势 。 他 觉得 她 美 不 
可 言 、 富 有 魅力 、 与 众 不 同 ， 他 奇怪 为 什么 其 他 人 不 象 他 那样 
为 她 走 在 街 面 上 的 鞋 跟 声 所 倾倒 ， 为 她 裙 袜 的 飘带 而 心神 不 
定 ， 为 她 办 子 的 晃动 、 双 手 的 摆动 和 银 铃 般 的 笑 声 而 爱 得 发 
狂 。 她 的 每 一 个 表情 、 每 一 种 性 格 的 表露 尽 在 他 的 观察 之 中 ， 
但 是 他 不 敢 靠 近 她 ， 他 担心 这 样 会 破坏 了 美好 的 情景 。 然 而 ， 
当 她 跨 进 喧闹 的 “书记 员 之 家 ”时 ， 他 突然 发 现 ， 他 正 冒 着 一 

个 风险 ， 失 去 多 年 来 一 直 想 要 得 到 的 机 遇 。 

她 一 下 子 就 淹没 在 一 片 热 闹 的 叫喊 声 和 叫卖 声 的 声浪 之 

中 。 有 擦 皮鞋 的 ， 有 卖 鸟 的 ， 有 卖 书 的 摊贩 ， 有 江湖 郎中 ， 有 

卖 糖果 的 ， 他 们 的 叫 声 比 任 何人 都 高 ， 叫 卖 着 女孩 子 吃 的 菠萝 

块 ， 病 人 吃 的 可 可 块 和 小 糖 块 。 但 是 她 对 这 些 人 发 出 的 声音 一 

概 不 理 ， 却 被 一 个 文具 商 吸 引 住 了 ， 这 个 文具 商 正 在 表演 他 的 
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大法 墨水 ， 有 象 血 一 样 红 指 红 墅 水 ， 有 光彩 夺目 用 来 写 计 千 的 
绿 墨水 ， 有 可 以 在 黑暗 中 看 到 的 着 磷 野 水 ， 有 写 在 纸 上 堵 不 见 
要 在 火 上 烤 之 后 才能 看 到 的 遇 水 。 这 些 墨 水 她 全 都 想 买 下 来 ， 
用 来 要 机 弗 洛 伦 带 诺 ， 阿 里 沙 ， 是 晓 他 一 下 。 试 了 几 种 后 ， 她 
决定 买 一 人 小瓶 红 墅 水 。 接 着 ， 她 又 来 到 坐 在 细 口 大 肚 瓶 后 卖 糖 
果 的 女排 贩 面 前 ， 由 于 人 声 噶 杂 ， 她 们 昕 不 到 她 的 声音 。 她 就 
用 手指 头 点 着 瓶子 买 了 几 种 糖 ， 每 种 糖 六 块 ， 六 块 天 使 头像 
糖 ， 六 块 芝麻 糖 ， 六 块 木 昔 糖 、 六 块 巧克力 糖 ， 六 块 饼干 善 
糖 , 六 块 蜂蜜 糖 , 六 块 这 个 ， 六 块 那个 ， 每 买 一 种 就 以 美 不 可 言 
的 姿势 把 它们 扔 进 女 佣 的 篮子 里 ， 并 且 全 然 不 顾 叮 在 糖 上 的 密 
密 麻 麻 的 苍蝇 ， 全 然 不 顾 震 耳 欲 邦 的 闹 声 ， 全 然 不 顾 炎 热 之 中 
的 阵 阵 汗 雨 。 一 位 头 上 戴 着 漂亮 的 彩色 围 布 的 黑人 女子 笑容 满 
面 ， 手 里 拿 着 一 把 刀 ， 刀 尖 上 插 着 一 块 三 角形 的 落 葛 向 她 兜 
售 ， 这 才 把 她 从 莫名 其 妙 的 展 措 沉沉 中 唤醒 过 来 ， 她 把 菠 葛 块 
取 下 来 ， 一 把 塞 进 嘴 里 ， 慢 慢 吃 了 和 起来。 她 嘴 里 吃 着 ， 目 光 在 
人 群 中 扫 来 扫 去 。 突 然 ， 一 股 激情 把 她 钉 在 原 地 不 动 了 。 她 的 
背后 ， 近 在 她 耳朵 边 上 ， 只 有 她 才能 在 如 此 嗜 杂 的 人 声 中 听 到 
一 个 声 首 : 

“这 儿 不 是 花冠 女王 待 的 地 方 。” 

她 转 过 头 来 ， 在 离 她 眼睛 两 巴掌 远 的 地 方 ， 有 一 对 冷冰冰 
的 眼睛 镶 远 在 一 张 苍白 的 脸 上 ， 脸 上 的 嘴唇 因 害 怕 而 从 化 了 。 
她 在 大 弥撒 那天 曾 第 一 次 见 到 这 张 脸 。 但 是 此 一 时 彼 一 时 ， 印 
象 可 大 不 一 样 了 。 当 时 她 感到 的 是 爱 的 激情 ， 而 现在 则 令 她 兴 
味 索 然 。 一 瞬间 ， 目 欺 葡 人 的 感 党 同 她 缆 来 ， 她 束 错 地 问 自 
己 ， 怎 么 会 在 这 人 么 长 的 时 间 里 ， 在 心中 辛勤 地 培育 起 这 样 的 美 
梦 。 她 只 能 想起 一 句 话 ，“ 上 帝 蚜 ! 可 怜 的 人 ! ” 弗 洛 伦 带 
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诺 。 阿 里 沙 试图 说 点 什么 ,试图 继续 跟着 她 。 但 是 ,她 用 一 个 手 
势 就 把 他 从 自己 的 生活 中 清除 了 。 

“不 ，” 她 对 他 说 ，“ 请 您 悉 了 吧 。“ 

当天 下 午 ， 趁 父亲 午睡 的 时 候 ， 她 派 加 拉 。 普 拉 西 达 给 他 
送 去 一 封 只 有 两 行 的 信 ; 今天 ， 当 我 见 到 您 的 时 候 ， 我 发 现 我 
们 之 问 只 不 过 是 幻想 而 已 。 女 佣 同 时 还 给 他 送 去 了 他 打 的 电 
报 ， 他 写 的 诗 ， 他 的 已 经 梢 著 了 的 山茶 花 ;， 并 要 求 也 把 她 写 的 
信和 礼物 还 给 她 ， 把 她 的 植物 叶脉 书签 ， 埃 斯 科 拉 斯 落 卡 她 妈 
的 弥 搬 书 ， 圣 彼 德 罗 教 服 上 的 一 平方 厘米 布 ， 玛 像 章 ， 校 服 纲 
带 包 着 的 她 15 岁 时 的 辫子 等 礼物 还 给 她 。 在 随后 的 几 天 里 ， 处 
于 发 疯 边 缘 的 他 ， 给 她 写 了 好 几 封 绝望 的 信 ， 他 缠 着 女 佣 把 信 
朱 给 她， 但 是 女 佣 严 格 执 行 除 交加 的 礼品 外 什么 也 不 接受 的 岂 
然 命令 。 由 于 她 不 停 地 强烈 要 求 ， 弗 洛 伦 幕 诺 ，。 阿里 沙 只 好 把 
东西 还 给 了 她 ， 但 是 没有 还 因子。 只 要 费 尔 明 娜 ， 达 栈 不 肯 条 
自 接待 化 ， 哪 怕 是 同 他 谈 一 会 儿 话 ， 他 就 不 还 给 她 。 但 是 ， 他 
没有 达到 目的 。 特 兰 西 多 。 阿 里 沙 害怕 儿子 会 作出 无 可 挽回 芍 
断然 决定 ， 只 好 届 尊 请 求 费 尔 明 娜 ， 达 萨 大 度 地 给 她 五 分 钟 时 
间 。 费 尔 明 娜 ， 达 萨 在 门 房 接待 了 她 ， 站 在 那儿 佬 不 示弱 ， 也 
不 请 她 进去 。 两 天 后 ， 在 同 母 亲 内 了 一 架 之 后 ， 弗 洛 伦 蒂 诺 。 
阿里 沙 从 他 苇 室 的 墙 上 取 下 了 一 个 布 满 灰 全 的 玻 瑞 壁 侈 ， 里 面 
装着 至 物 似 的 辫子 。 特 兰 西 多 ， 阿 里 沙 亲 自 把 放 在 金 线 绣 的 丝 
绕 盒子 里 的 辫子 还 给 了 她 。 弗 洛 伦 蒂 诺 。 阿 里 沙 同 费 尔 明 娜 ， 
达 萨 单独 在 一 起 的 机 会 仅仅 只 有 一 次 ， 在 他 漫长 的 生活 中 的 许 
多 次 机 会 中 ， 也 只 有 一 次 是 他 跟 她 单独 在 一 起 讲话 ， 经 过 51 年 
9 个 月 零工 天 之 后 ， 在 她 成 为 骞 妇 的 第 一 晚 ， 他 才 有 机 会 问 她 
重申 自己 永恒 的 爱情 和 永恒 的 忠诚 。 
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胡 维 纳 尔 。 乌 尔 比 诺 医 生 28 岁 的 时 候 ， 是 景 受 人 伸 莫 的 音 
身 汉 。 他 在 巴黎 的 大 学 里 学 了 很 长 时 间 的 医学 和 外 科 。 他 回来 
时 ， 一 踏 上 新 大 陆 就 充分 表明 ， 他 上 学 时 一 分 钟 也 没有 浪费 。 
回国 时 ， 他 比 去 的 时 候 更 加 讲究 衣着 ， 更 符合 他 的 出 身 。 在 学 
识 方面 ， 他 的 同辈 人 中 ， 没 有 一 个 人 象 他 这 样 严谨 和 渊博 ， 但 
是 也 没有 一 个 人 流行 舞 跳 得 象 他 这 样 高 明 ， 钢 琴 弹 得 比 他 更 
好 。 他 个 人 的 品 貌 和 有 搓 实 的 家 世 吸 引 了 许多 姑娘 ， 在 他 轿子 里 
的 姑娘 暗地里 互相 争 着 要 和 他 结合 ， 而 他 也 装 作 和 她 们 在 一 
起 。 但 是 ， 他 始终 同 她 们 保持 着 一 段 可 望 不 可 及 的 鼓舞 人 心 的 
距离 ， 直 到 他 不 可 救 药 地 被 费 尔 明 娜 。 达 萨 的 乡村 气息 所 倾 
倒 。 

他 喜欢 说 ， 这 次 爱情 是 一 次 医疗 错误 的 硕果 。 他 自己 也 不 
能 相信 会 发 生 这 种 事情 。 特 别 是 在 那个 时 候 ， 他 把 全 部 热情 都 
倾注 在 对 他 的 城市 命运 的 忧虑 上 了 。 他 经 常 毫 无 顾忌 地 说 ， 象 
这 样 的 城市 是 举世 无 双 的 。 在 巴黎 ， 当 他 手 挽 着 一 位 临时 的 恋 
人 在 是 如 来 迟 的 秋色 中 散步 时 ， 他 认为 不 可 能 有 上 比 那些 金黄 色 
的 黄昏 更 清净 的 幸福 了 ， 那 里 充斥 着 栗子 在 火炭 中 的 山野 气 
息 、 王 凉 的 手风琴 声 ， 恋 人 们 在 露天 阳台 上 毫 无 节制 地 亲吻 
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着 。 但 是 ,他 又 把 手 放 在 胸口 上 说 ,他 决 不 会 用 四 月 加 勤 比 的 一 
瞬间 来 换取 这 一 切 。 他 还 很 年 轻 ， 尚 不 知道 心头 的 记忆 会 消除 
坏 的 回忆 ， 美 化 好 的 回忆 ， 其 实 正 是 由 于 这 种 原因 ， 我 们 才能 
保存 过 去 。 但 是 ， 当 他 站 在 船 的 甲板 上 又 一 次 看 到 殖民 区 白色 
的 山冈， 死 盯 在 屋顶 上 的 元 雇 、 穷 人 了 栖 在 阳台 上 的 破 衣 烂 衫 
时 ， 他 才 明 白 自 己 是 易 受 思乡 之 恋 感化 的 牺牲 品 。 

轮船 在 漂浮 着 动物 户 体 的 水 面 上 开 过 码头 。 由 于 恶臭 ， 大 
部 分 旅客 都 租 到 船舱 里 去 了 。 年 轻 的 医 和 牛 沿 着 航 梯 走 下 船 。 他 
刁 穿 精致 讲究 的 纯 毛 西服 、 背 心 ， 披 着 挡 灰 竺 的 披风 ， 嘴 上 留 
着 年 轻 的 帕 斯 托 胡子 ， 头 发 从 中 间 笔 直 分 开 露 出 白白 的 头皮 ， 
他 竭力 掩盖 着 并 非 由 于 悲伤 而 是 由 于 害怕 所 引起 的 喉 蛇 的 模 
赛 。 码 头 上 几乎 空 无 一 人 ， 守 卫 的 士兵 们 身上 没 穿 制服 ， 脚 上 
没 穿 鞋 子 。 和 母亲 、 姐 妹 和 他 最 要 好 的 朋友 在 等 着 迎接 他 。 他 见 
他 们 个 个 脸色 苍白 而 毫 无 生气 。 他 们 俗气 未 脱 ， 无 所 谓 地 谈论 
着 危机 和 内 战 ， 好 象 这 些 全 是 与 他 们 无 关 的 遥远 的 事情 。 但 是 
在 他 们 的 声音 里 有 一 种 逃避 的 额 音 ， 眼 光 里 有 着 违反 他 们 辞 令 
的 忧虑 和 不 安 的 神色 。 最 令 他 激动 的 是 他 母亲 ， 她 仍然 是 一 位 
年 轻 的 女士 ， 她 以 她 的 贤惠 和 社交 能 力 自立 于 社会 生活 之 中 。 
现在 她 正在 散发 出 箱子 里 檬 脑 丸 气味 的 皱 绸 衣服 中 慢 慢 地 将 落 
下 去 。 她 可 能 在 儿子 的 惊 情 中 发 现 了 这 一 点 ， 于 是 她 就 抢先 问 
儿子 发 问 ， 问 他 的 皮肤 怎么 变 得 象 白 螨 一 样 亮 。 

“妈妈 ， 这 是 生活 的 痕迹 ，?” 他 说 ，“ 在 巴黎 ， 人 会 变 
屋 。 名 

过 了 一 会 儿 ， 当 他 与 母亲 同 坐 在 一 辆 封闭 的 、 热 不 可 耐 的 
车 子 里 时 ， 他 再 也 无 法 承受 从 窗口 时 时 透 进 来 的 严酷 现实 了 。 
大 海 看 上 去 象 是 铅 灰 色 的 ， 伯 图 们 的 古老 官 典 在 乞丐 们 的 简 
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隔 小 屋 的 包围 中 就 象 要 倒塌 ， 再 也 不 可 能 在 露天 污水 沟 供 死人 
的 香火 后 面 闻 到 茉莉 花 沁 人 的 清香 了 。 他 感到 任何 东西 都 比 他 
离 去 的 时 候 更 渺小 ， 更 微不足道 ， 更 腐败 ， 街 上 垃圾 堆 边 的 老 
鼠 多 得 连 拉 车 的 马 也 要 路 起 脚 来 走路 。 在 从 码头 到 位 于 总 督 区 
中 心 的 家 中 的 漫长 路 途中 ， 他 没有 看 到 一 样 东 西 是 同 他 的 思乡 
之 情 吻合 的 。 他 寒心 了 ， 为 了 不 让 母亲 看 到 ， 他 转 过 脸 去 ， 一 
个 人 悄 声 器 了 起 来 。 
卡 萨 尔 杜 洛 伯 珊 的 古老 官 区 ， 是 乌 尔 比 诺 。 德 拉 卡 略 先生 
一 直 居 住 的 房子 。 在 一 派 不 景气 的 气氛 中 它 也 并 不 就 气派 些 。 
当 他 走 进 扬扬 晃 网 的 门户 时 ， 看 到 内 花园 的 水 池上 积 满 了 灰 
侍 ， 没 有 鲜花 的 花坛 上 雁 着 晨 晰 ， 又 发 现 少 了 许多 大 理 石 ， 通 
往 主 要 居室 的 饰 有 铀 把 手 的 宽大 廊 梯 上 断 了 几 块 大 理 石 。 胡 维 
纳 尔 . 乌 尔 比 诺 医 生 的 心 快 要 碎 了 。 他 的 父亲 ， 一 位 勤奋 超过 
名 气 的 医生 ， 六 年 前 在 一 次 效 击 全 城 人 的 亚洲 改 乱 中 死去 了 。 
他 一 死 ， 家 里 就 少 了 主心骨 。 他 的 母亲 ， 唐娜， 布朗 卡 ， 被 这 
一 突然 而 又 永久 的 死亡 窄 息 了 ， 她 以 九 日 祷 代 蔡 了 已 故 丈 夫 的 
欢快 的 田园 晚会 和 室内 音乐 会 。 他 的 两 个 姐妹 ， 一 反 贤 淑 和 走 
乐 的 性 格 , 进 了 修道 院 。 到 达 的 当天 晚上 ,他 一 刻 也 没有 睡 着 ， 
他 害怕 黑暗 ， 害 怕 寂 静 。 他 向 圣灵 祈祷 了 三 次 。 为 了 驱除 灾难 
和 各 种 夜间 的 厄运 ， 他 把 能 想起 来 的 祷 词 都 念 了 一 遍 。 一 只 五 
稍 从 没有 有 关 严 实 的 门 锋 中 销 进 了 卧室 ， 并 且 每 隔 一 小 时 就 鸣 
电 一 声 。 隔 壁 圣 牧师 疯人院 里 疯子 的 狂 叫 ， 洗 涤 盆 漏水 的 回响 
毫 不 仁慈 地 使 家 里 的 气氛 更 为 可 怕 。 石 稍 在 卧室 里 的 某 处 走 个 
不 停 ， 他 对 黑暗 无 比 丸 惧 ， 在 沉睡 着 的 整 由 巨大 房子 里 他 父亲 
无 形 的 存在 ， 这 些 都 使 他 感到 心 惊 肉 跳 。 当 石和 错 跟着 邻居 家 里 
的 鸡 啼 声 高 唱 五 点 的 时 候 ， 胡 维 纳 尔 、 乌 尔 比 诺 医生 把 自己 的 
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雪 体 和 心灵 都 交 给 了 天 命 。 因 为 他 感到 在 这 块 宜 国 的 废墟 上 ， 
他 一 天 也 不 能 生活 下 去 了 。 但 是 亲人 们 的 情谊 ， 星 期 天 的 野 
游 ， 他 圈子 里 的 未 婚 姑 娘 们 的 甜言蜜语 ， 终 于 减 组 了 第 一 印象 
给 他 带 来 的 昔 楚 。 他 慢 慢 地 习惯 了 十 月 的 炎热 ， 刺 盟 的 气味 ， 
他 朋友 们 早熟 的 看 法 ， 他 习惯 了 明天 见 ,医生 , 别 担心 。 终 于 ， 
他 在 习惯 势力 面前 完全 投降 了 。 不 入， 他 就 为 自己 的 态度 找到 
了 一 个 很 简单 的 依据 。 他 对 自己 说 ， 这 是 他 的 世界 ， 是 上 帝 给 
他 安排 的 可 怜 和 压抑 的 世界 ， 他 是 属于 这 个 世界 的 。 

他 做 的 第 一 件 事 就 是 去 主持 父亲 的 诊所 。 他 把 那些 结实 而 
古板 的 家 具 留 在 原来 的 位 置 上 ， 家 具 和 木头 象 旱 上 结 的 冰 一 样 
层 叶 直 叫 。 但 是 ， 他 把 总 督 时 期 的 药物 和 浪漫 主义 的 药品 全 部 
送 上 了 阁楼 ， 把 法 国 新 派 的 药物 放 在 玻璃 搁 板 上 。 他 把 石 印 彩 
色 画 取 了 下 来 ， 只 留 下 一 幅 ， 画 面 上 一 位 医生 正在 和 死神 争夺 
一 位 裸体 病人 ， 他 把 用 哥 特 体 写成 的 希 波 克 拉 底 的 警句 取 了 下 
来 ， 并 在 父亲 的 证 书 旁 边 ， 挂 上 了 自己 在 法 国 各 种 学 校 里 得 到 
的 各 式 各 样 成 绩优 良 的 证 书 。 

他 想 在 仁慈 医院 里 推行 自己 的 新 见解 ， 但 是 ， 事 情 远 不 是 
和 象 他 的 表 年 人 热情 所 想象 的 那样 容易 。 因 为 在 这 座 陈旧 医院 里 
的 人 坚持 他 们 的 迷信 观念 。 例 如 为 了 防止 疾病 加 剧 就 把 床 脚 浸 
在 装着 水 的 饶 子 里 ， 或 者 在 手术 室 里 要 求 穿 上 晚 礼服 、 戴 上 鹿 
皮 手 套 ， 这 是 由 于 历来 认为 优雅 是 无 菌 操作 的 最 基本 条 件 。 他 
们 不 能 容忍 新 来 的 青年 人 为 了 检验 病人 尿 液 里 的 糖分 而 亲自 尝 
一 尝 。 青 年 人 引用 夏 高 特 各 汤 西 安 时 就 仿佛 他 们 是 自己 的 同 
事 ， 青 年 人 还 在 教室 里 严肃 指出 疫苗 的 危险 性 ， 而 且 怀疑 新 发 
明 的 坐 药 。 他 到 处 碰壁 ， 他 的 创新 精神 ， 他 对 民事 的 癖好 ， 他 
在 这 块 既 腐朽 又 乏味 的 土地 上 迟 来 的 幽默 感 。 实 际 上 ， 他 身上 
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一 切 值得 尊敬 的 品质 ， 都 受到 年 长 同事 的 怀疑 ， 受 到 年 轻 同 事 
日 是 心 非 的 嘲笑 。 

城 里 的 卫生 状况 使 他 和 烦恼。 他 向 城 里 最 高 当局 请 求 ， 要 求 
把 西班牙 人 遗留 下 来 的 污水 沟 填 平 。 因 为 这 些 污水 沟 已 经 成 了 
巨大 的 老鼠 养殖 场 。 把 它们 填 平 后 再 在 上 面 建造 封闭 的 下 水 
道 ， 这 样 可 以 让 废水 流向 远 处 的 港口 ， 而 不 再 象 以 前 那样 流 到 
市 场 的 水 湾 里 去 。 殖 民 时 期 建造 的 讲究 的 房子 里 都 有 浇 盖 的 而 
所 ， 但 是 排列 在 沼泽 周围 的 居民 区 内 有 三 分 之 二 的 人 在 露天 大 
小 便 。 业 便 被 太阳 了 旺 干 后 变 成 了 灰尘 ， 这 些 灰 尘 被 大 家 在 十 二 
月 吹 来 的 清凉 温和 的 微风 中 伴随 着 复活 节 的 欢乐 一 起 吸 了 过 
去 。 年 轻 的 胡 维 纳 尔 。 乌 尔 比 诺 医 生 想 在 市 政府 内 举办 一 个 业 
务 训练 班 ， 教 穷人 营建 他 们 自己 的 而 所。 他 徒劳 地 劝说 大 家 不 
要 把 垃圾 倒 进 小 树林 里 ， 郊 个 世纪 以 来 ， 那 儿 已 经 成 了 一 个 腐 
烂 的 池塘 。 他 还 徙 劳 地 了 要求 每 周至 少 收集 两 次 垃圾 ， 然 后 把 它 
们 放 在 无 人 的 地 方 用 火烧 掉 。 

他 明白 饮用 水 包含 着 的 潜在 危险 性 。 建 造 一 条 水 道 的 想法 
看 来 是 美好 的 ,因为 那些 推动 这 件 事 的 人 家 里 都 有 地 下 水 池 , 里 
面 贮存 着 多 年 的 雨水 ， 池 面 一 层 以 绿色。 当时 最 尊贵 的 家 具 中 
就 有 木 制 的 大 水 算 ， 它 的 底部 有 孔 ， 水 日 夜 不 断 地 滴 到 水 镀 里 
去 。 为 了 不 使 人 们 直接 从 接 水 的 同一 只 饮 里 喝 水 ， 它 的 口 油 上 
做 成 齿 状 ， 就 象 是 遭 人 嘲笑 的 国王 的 王冠 。 在 陶 制 器 亚 的 瞳 色 
中 ， 水 清澈 透明 象 玻璃 一 样 ， 还 带 着 树木 的 清香 。 但 是 胡 维 纳 
尔 ，。 乌 尔 比 诺 医 生 却 不 相信 这 种 骗 人 的 洁净 。 因 为 他 知道 ， 尽 
管 采取 了 种 种 预防 措施 ， 水 镀 的 底部 却 是 蛆虫 的 圣地 。 他 漫长 
的 童年 时 代 就 是 以 一 种 神秘 的 惊奇 观察 它们 度 过 的 。 他 曾经 象 
当时 的 许多 人 一 样 相信 盟 虫 是 一 种 生物 ， 一 种 从 死水 的 沉积 物 
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中 生出 来 讨好 姑娘 的 超然 生物 ， 它 们 能 出 于 爱情 而 强烈 复仇。 
他 小 时 候 看 到 过 女 教师 拉萨 洛 ，。 贡 德 家 被 席 的 情景 。 由 于 她 敢 
于 去 除 姐 虫 ， 人 人们 在 三 天 三 夜中 不 停 地 向 她 的 窗户 扔 石子 ， 他 
看 到 了 贸 在 街 上 的 碎 玻 璃 和 石子 堆 。 后 来 ， 他 过 了 很 长 时 间 才 
弄 清 楚 ， 那 些 蛆 虫 实际 上 是 蚊子 的 幼虫 ， 他 一 学 到 这 点 就 记 住 
了 ， 而 且 再 也 不 会 忘记 了 。 因 为 从 那 时 起 ， 他 就 发 现 不 仅 是 这 
些 而 且 还 有 其 它 许 多 有 害 的 生物 ， 都 可 以 安然 无 盖 地 通过 我 们 
仁慈 的 石头 漏斗 。 

在 很 长 的 时 间 里 ， 城 里 许多 男人 引 以 为 荣 的 阴 襄 疝气 也 得 
归 短 于 水 池 中 的 水 。 但 是 这 些 人 对 此 并 不 知 善 ， 反 而 带 有 一 种 
爱国 主义 的 骄傲 。 当 胡 维 纳 尔 。 乌 尔 比 诺 医 生 上 小 学 时 ， 他 无 
法 控制 自己 的 丽 惧 心情 。 他 看 到 在 夏天 的 下 午 ， 患 辣 气 的 人 坐 
在 各 自家 门口 ， 两 腿 间 的 阴囊 大 得 象 个 睡 着 的 小 孩 ， 他 们 正在 
给 它 扇 风 。 据 说 在 风雨 之 夜 ， 疝 气 会 发 出 一 种 鸟 儿 事 楚 的 哨 
声 ， 如 果 在 它 汰 边 燃烧 一 根 匹 座 的 羽毛 ， 它 会 痛 得 受 不 了 而 着 
曲 起 来 。 但 是 没有 人 抱怨 这 些 苦 难 ， 因 为 一 个 巨大 的 阴 圳 和 把 
它 保养 好 是 男人 们 的 某 誉 ， 可 以 比 任何 东西 都 值得 炫耀 。 当 
胡 维 纳 尔 。 乌 尔 比 诺 医生 从 欧洲 回 家 的 时 候 ， 他 已 经 对 这 种 信 
念 的 伪 科 学 性 深 有 了 人 解 。 但 是 这 种 伪 科 学 的 信念 在 当地 却 是 根 
深 蒂 加 ， 许 多 人 都 反对 增加 水 中 的 矿物 质 ， 因 为 他 们 害怕 这 样 
做 会 影响 产生 光荣 的 大 阴 玫 的 机 理 。 

象 水 的 不 纯 一 样 使 胡 维 纳 尔 。 鸟 尔 比 诺 医生 担心 的 是 公共 
市 场 的 卫生 状况 。 这 是 一 大 片 露 天 地 区 ， 位 于 拉 斯 阿 尼 玛 码 
头 。 当 初 曾 经 有 一 位 著名 的 旅行 家 称 它 为 世界 上 货物 品种 最 多 
的 市 场 之 一 。 它 确实 很 丰富 ， 但 也 混乱 和 喧闹 ， 可 能 是 最 使 人 
害怕 的 。 由 于 不 定期 涨潮 ， 码 头 倒灌 水 的 时 候 ， 又 把 污水 沟 里 
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流出 来 的 废物 冲 到 岸上 ， 所 以 市 场 实际 上 是 位 于 自己 的 垃圾 堆 
上 。 同 时 ， 陋 壁 的 屠宰 场 又 向 它 乱 扔 杂 物 ， 如 破碎 了 的 性 冀 
头 、 腐 烂 的 内 脏 、 动 物 的 焰 便 等 。 这 些 东 西安 安稳 稳 地 待 在 一 
个 血 污 的 沼泽 里 ， 暴 圳 在 阳光 下 。 无 艺 、 老 鼠 和 狗 一 直 在 这 里 
现 食 。 这 种 争夺 食物 的 现象 发 生 在 放 着 来 自 索 达 贝 托 的 美味 鹿 
肉 和 阔 鸡 的 排 位 下 和 放 着 来 自 阿 孔 纳 的 蔬菜 的 席 子 之 间 。 为 了 
使 这 个 地 方 的 卫生 状况 好 一 些 ， 胡 维 纳 尔 ， 乌 尔 比 诺 医生 希望 
屠宰 场 换个 地 方 ， 建 造 一 个 他 在 巴塞 罗 那 见 到 过 的 、 有 玻璃 顶 
栅 的 古老 市 场 ， 那 里 的 食物 干净 新 鲜 河 亮 ， 以 至 于 吃 掉 都 有 些 
可 惜 。 但 是 ， 即 使 是 他 的 最 要 好 的 、 有 和 名望 的 朋友 ， 也 仅仅 是 
同情 他 的 热情 幻想 。 就 是 这 样 ， 他 们 一 生 都 在 歌颂 城市 骄 做 的 
起 源 ， 它 的 历史 功绩 、 它 的 珍贵 文物 ， 但 是 对 城市 在 岁月 中 的 
消耗 却 熟 视 无 路 。 相 反 ， 胡 维 纳 尔 。 乌 尔 比 诺 却 出 自 对 城市 的 
爱 ， 用 实际 的 眼光 来 对 待 它 。 

“这 座 城 市 确 是 非常 高 贵 ，” 他 说 ，“ 昌 然 在 四 百 多 年 
中 ， 我 们 都 在 设法 毁 掉 它 ， 而 至 今 仍 没有 达到 目的 。?” 

快 票 完结 了 。 一 次 黎 乱 造成 了 本 城 历史 上 最 高 的 死亡 人 
数 。 它 最 初 的 几 个 牺 性 者 都 狂 死 在 市 场 的 小 水 塘 里 。 直 到 屠 
个 时 候 ， 只 有 少数 有 名 望 的 人 死 后 才 间 在 教会 的 幕 地 里 ， 只 是 
几 名 主教 和 教士 ， 另 外 一 些 不 那么 富有 的 人 则 硬 在 修道 院 的 院 
子 里 。 穷 人 们 则 昔 在 殖民 草地 里 ， 它 位 于 一 个 四 面 见 风 的 小 山 
包 上 ， 同 城市 隔 着 一 条 流水 极 少 的 河 ， 河 上 架 着 一 座 灰 浆 造 的 
桥 ， 桥 上 有 项 ， 顶 上 根据 某 个 好 心 市 长 的 建议 刻 了 一 行 拉 症 
文 ， “经 过 者 无 生还 的 希望 。” 替 乱 开始 后 两 个 星期 ， 医 地 里 
就 装 不 下 死者 了 。 教 堂 墓地 连 一 块 空地 也 没有 了 ， 已 经 有 许多 
不 知名 的 贵人 的 腐烂 之 躯 芋 到 公共 墓地 去 了 。 由 于 墓穴 掩 得 不 
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产 实 ， 稚 发 出 来 的 臭 气 使 教堂 时 的 空气 也 变 得 亚当 了 ， 所 以 教 
站 把 大 门 关 了 起 来 ， 一 直到 过 了 三 年 以 后 再 打开 。 那 正 是 费 尔 
明 娜 ， 达 萨 在 大 弥 搬 中 第 一 次 见 到 弗 洛 伦 落 诺 “阿里 未 的 时 
调 。 到 了 第 三 周 ， 连 修道 院 院子 的 回廊 上 也 埋 满 了 死者 。 所 贸 
必须 把 比 它 大 两 倍 的 菜园 子 也 辟 为 蓝 地 。 在 那里 挖 出 深 深 的 墓 
和 欠 ， 那 便 能 快速 地 不 用 棺材 就 埋 下 三 层 死 者 。 但 是 这 样 做 又 不 
行 ， 因 为 松软 的 土地 在 脚 上 象 海 缩 一 样 被 踊 成 一 大 片 邻 人 作 虑 
的 血 污 。 于 是 决定 在 马 诺 。 德 带 温 斯 育肥 庄园 继续 下 欧 ， 该 地 
离 城 三 公里 ， 后 来 就 成 了 公共 墓地 。 

自从 宣布 霍乱 冶 疫 后 ， 卫 成 部 队 的 城堡 里 不 论 白 天 黑夜 ， 
每 阳 一 刻 钟 就 放 一 炮 ， 这 是 根据 老百姓 的 信念 才 这 样 做 的 ， 估 
为 人 们 认为 火药 可 以 净化 环境 。 霍乱 对 黑人 的 侵 柳 更 加 历 害 ， 
因为 黑人 人 数 多 而 且 人 和 贫穷。 但 是 ， 实 际 上 和 霍乱 的 对 象 是 不 分 
肤色 和 家 族 的 。 突 然 ， 霍乱 瘟疫 结束 了 ， 就 象 它 突 然 开 始 一 
样 。 它 的 危害 程度 从 来 都 不 清楚 ， 倒 不 是 不 可 能 搞 清 楚 ， 而 是 
因为 我 们 常 有 的 品质 之 一 是 家 丑 不 可 外 扬 。 

胡 维 纳 尔 医 生 的 父亲 ， 马 科 ， 奥 里 略 ， 乌 尔 比 诺 医 生 是 那 
些 不 地 日 子 里 的 平民 英雄 ， 也 是 最 高 叶 的 牺牲 者 。 由 官方 指 
定 ， 亿 亲自 制订 和 领导 了 了 丑 生 战略 ， 由 于 他 的 主动 性 ， 结 果 他 
参与 了 社会 秩序 的 各 个 方面 。 到 了 疫情 最 严峻 的 时 刻 , 他 蔚 至 成 
了 城市 最 有 权威 的 人 ， 无 人 可 以 辐 他 比拟 。 几 年 后 ， 当 关 维 纳 
尔 ， 马 尔 比 诺 医 生 在 复查 那些 日 子 里 的 记录 本 时 发 现 ， 在 他 父 
灯 的 方法 里 , 仁 盖 超过 了 科学 ,有 许多 是 违背 常理 的 ， 所 以 在 很 
大 程度 上 纵容 了 瘟疫 的 危害 。 作 为 子女 ， 他 对 父亲 怀 着 同情 。 
生活 把 子女 们 变 成 了 他 们 父母 的 父母 。 他 第 一 次 感到 痛心 ， 因 
为 在 父亲 错误 地 丘 军 奇 战 的 时 候 ， 他 没有 能 同 父 杀 在 一 起 。 但 
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是 这 并 不 能 贬低 父亲 的 功劳 ， 勤 奋 和 献身 ， 特 别 是 他 只 身 的 勇 
敢 。 城 市 从 瘟疫 中 恢复 过 来 后 加 给 他 父亲 的 种 种 荣誉 ， 他 父亲 
是 受 之 无 愧 的 。 他 父亲 的 名 字 理所当然 地 列 在 那些 在 并 非 光彩 
的 战争 中 阵亡 的 先驱 者 之 中 。 

父亲 没有 见 到 自己 的 药 誉 。 当 他 在 自己 身 荆 发 现 了 在 别人 
身上 看 到 和 同情 过 的 无 法 医治 的 紊乱 之 后 ， 他 甚至 连 无 调 的 斗 
争 都 没有 进行 .为 了 不 传染 给 别人 ,他 离开 了 世界 。 他 把 自己 关 
在 仁 慈 医院 一 间 佣 人 的 房间 里 ， 不 理 同事 们 的 喊 声 ， 也 不 理 自 
已 亲人 的 请 求 声 ， 他 不 磊 人 满 为 患 的 走 席 上 病人 的 翡 嘉 ， 给 自 
己 的 妻子 和 儿女 们 写 了 一 封 充满 热烈 爱情 的 信 ， 表 示 感 谢 存在 
过 的 生命 ， 在 信 中 ， 他 还 表示 了 他 是 多 么 酷爱 生活 。 这 是 一 圭 
长 达 20 页 的 令 人 心 碎 的 诀别 信 ， 从 信 签 上 每 况 钝 下 的 字迹 可 以 
看 到 病情 的 恶化 。 不 必 认 识 写 信 的 人 ， 就 会 知道 信 上 的 签名 是 
以 最 后 一 口气 写 上 的 。 根 据 他 的 遗愿 ， 他 布 满 灰 尘 的 尸体 被 胡 
乱 莫 在 公共 墓地 上 ， 热 爱 他 的 人 中 没有 一 个 见 到 他 的 尸体 。 

胡 维 纳 尔 。 乌 尔 比 诺 医生 是 三 天 后 在 巴黎 接 到 电报 的 。 当 
时 他 正在 朋友 们 的 晚餐 会 上 。 他 用 香槟 于 杯 以 纪念 父亲 ,他 
说 ， “他 是 个 好 人 。?” 后 来 ， 他 又 为 自己 的 不 成 熟 而 自 责 ， 为 
了 不 流泪 而 不 肯 正 视 现 实 。 但 是 在 三 个 星期 后 ， 他 收 到 了 父亲 
死 后 才 发 现 的 信 的 抄本 ， 此 时 ， 他 才 向 现实 低下 了 头 。 父 亲 的 
形象 一 下 子 清 清楚 楚 地 显现 在 他 的 眼前 。 那 个 曾经 生养 和 培育 
他 的 人 ， 那 个 同 他 母亲 共 杭 同 眠 了 32 年 的 人 ， 那 个 他 在 任何 人 
之 前 最 先 认识 的 人 ， 而 父亲 在 这 封 信之 前 ， 从 未 如 此 坦诚 地 向 
他 吐露 过 自己 的 身体 和 灵 强 。 直 到 那个 时 候 ， 硼 维 纳 尔 。 乌 尔 
比 诺 医生 和 他 的 家 庭 都 把 死亡 看 成 是 别人 的 不 幸 ， 是 别人 的 父 
母 、 兄 弟 姐妹 、 陌 生 人 夫妇 之 间 的 不 幸 ， 从 来 不 是 他 们 自己 的 
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不 幸 。 他 们 是 生命 缓慢 的 人 ， 看 不 到 他 们 变 老 ， 也 看 不 到 他 们 
生病 ， 他 们 只 是 在 时 间 里 慢 慢 消失 ， 变 成 回忆 ， 变 成 另 一 个 时 
期 的 阴云 ， 直 至 未 却 占 据 了 人 他们。 他 父亲 死 后 的 信 ， 比 电报 更 
使 他 一 下 子 面 对 死亡 的 不 安 因 素 。 他 最 早 的 记忆 之 一 ， 就 是 在 
他 九 岁 或 者 也 许 是 十 一 岁 时 ， 他 曾 通 过 他 父亲 ， 在 某 种 意义 上 
得 到 过 对 死亡 过 早 的 提示 。 一 个 雨天 的 下 午 ， 他 和 父亲 两 个 人 
待 在 办 公 室 里 。 他 用 彩色 粉笔 在 铺 地 的 细 砖 上 表 云 省 和 向 日 
昔 ， 父 亲 穿 着 不 系 扣 子 的 背心 ， 衬 衣 袖 子 上 有 橡皮 带子 ， 他 面 
对 窗户 的 亮光 在 看 书 。 突 然 ， 他 父亲 停止 了 阅读 ， 用 顶端 是 银 
质 手 状 的 长 柄 抓 子 在 背 上 抓 了 起 来 。 由 于 够 不 到 ， 他 让 世子 用 
手指 甲 来 抓 ， 儿 子 这 样 做 了 。 但 是 奇怪 的 是 他 在 抓 背 时 都 感觉 
不 到 父亲 的 身体 。 末 了 父亲 伤心 地 笑 着 从 他 肩膀 上 望 过 去 。 

“如 果 我 现在 死去 的 话 ，” 父 亲 对 他 说 ，“ 到 你 象 我 这 把 
年 纪 的 时 候 ， 就 几乎 记 不 起 我 来 了 。” 

他 父亲 说 这 番 的 话 的 时 候 没 有 什么 明显 的 理由 。 死 亡 天 使 
仅仅 在 阴 嫉 清凉 的 办 公 室 里 闪 了 一 下 就 从 窗户 里 飞 了 出 去 ， 顺 
便 给 他 父亲 留 下 了 一 束 羽 毛 ， 而 幼小 的 他 却 并 没有 看 见 。 一 早 
离开 那 时候 已 有 二 十 多 年 了 ， 胡 维 纳 尔 。 乌 尔 比 庄 医 生 很 快 就 
要 到 父亲 那天 下 午 的 年 龄 了 。 他 和 父亲 长 得 一 样 ， 他 知道 这 一 
点 ， 现 在 还 得 加 上 另 一 点 ， 他 也 知道 ， 他 和 父亲 一 样 也 是 要 死 
的 。 

御 乱 成 了 令 他 着 迷 的 事 。 除 了 在 大 学 里 一 般 课程 上 学 到 的 
东西 外 ， 他 对 它 并 不 了 解 。 仅 仅 三 十 年 前 ， 在 法 国力 至 巴黎 因 
霍乱 而 造成 十 四 力 人 死亡 这 件 事 ， 他 感到 难以 置信 。 在 父亲 死 
后 。 他 学 习 了 一 切 能 学 到 的 关于 堆 乱 各 方面 的 知识 ， 并 且 好 象 
是 补偿 回忆 一 样 ， 做 了 著名 小 说 家 普 鲁 斯 特 的 父亲 、 在 他 那个 
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时 代 最 著名 的 流行 病 学 家 和 卫生 链 创始 人 安 德 烈 ， 普 鲁 斯 转注 
学 生 。 所 以 ， 当 他 回国 的 时 候 ， 当 他 从 海上 就 闻 到 市 场 上 出 亚 
臭 ， 看 到 污水 沟 里 的 老鼠 和 在 街 上 水 坑 里 打滚 的 赤身 裸体 前 儿 
童 时 ， 他 不 仅 相 信 不 老 已 经 发 生 ， 而 且 他 还 肯定 在 茶 个 时 候 不 
地 必定 还 会 重演 。 

没有 过 多 少时 间 ， 还 不 到 一 年 时 间 吧 ， 他 在 仁慈 医院 里 的 
学 生 就 来 求 他 帮忙 治疗 一 位 全 身 泛 着 少见 的 蓝 色 的 垂危 病人 。 
胡 维 纳 尔 ， 乌 尔 比 诺 医 生 只 须 在 门口 瞧 一 眼病 人 就 足以 认 清 敌 
人 了 。 但 是 运气 还 算 不 错 ， 病 人 是 三 天 前 用 库 拉 索 的 帆船 送 来 
的 ， 并 且 是 自己 到 了 医院 设 在 外 面 的 诊所 ， 看 来 还 不 可 能 传染 
给 别人 。 不 管 怎样 ， 胡 维 纳 尔 ， 乌 尔 比 诺 医 生还 是 让 同事 们 采 
取 了 预防 措施 ， 并 且 让 当局 向 邻近 的 港口 发 出 警报 ， 让 他 们 时 
找 那 艘 受过 污染 的 帆船 并 把 它 跌 离 起 来 ， 对 于 那 位 想 发 布 军事 
管制 法 和 立刻 执行 每 一 刻 钟 发 一 炮 治 疗法 的 军事 长 官 ， 他 则 劝 
其 克制 一 些 。 

“把 炸药 节省 下 来 对 付 自由 派 吧 。” 他 非常 风雅 地 对 那 位 
长 官 说 ，“ 我 们 已 经 不 是 生活 在 中 世纪 了 。” 

第 四 天 ， 病 人 死 了 。 他 是 在 呕吐 白色 糊 状 物 时 早死 的 。 尽 
管 保持 着 警惕 ， 在 以 后 的 几 周 中 却 没有 再 发 现 一 个 病例 。 不 
久 ，《 商业 日 报 》 刊 登 一 则 消息 说 ， 在 不 同 的 地 点 有 两 名 儿童 
死 于 霍乱 。 据 证 实 ， 一 个 儿童 死 于 普通 的 痢疾 ;但 是 另 一 个 ， 
一 个 五 岁 的 女孩 ， 看 来 确实 是 霍乱 的 牺牲 者 。 女 孩 的 父母 和 她 
的 三 个 姐妹 被 分 别 隔离 了 ， 整 个 一 个 区 被 置 于 严格 的 医疗 监视 
之 中 。 另 有 一 个 儿童 得 了 霍乱 ， 但 是 很 快 被 治 好 了 。 当 危险 过 
去 后 ， 全 家 都 回去 了 。 三 个 月 内 还 发 生 了 十 一 个 病例 ， 到 了 第 
五 个 月 形势 变 得 有 点 严峻 了 。 但 是 到 ~-* 年 结束 的 时 候 ,疫情 看 来 
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己 经 被 控制 住 了 。 谁 都 不 怀疑 ,是 胡 维 纳 尔 、 乌 尔 比 诺 医生 严格 
的 卫生 措施 使 这 个 奇迹 得 以 出 现 ,这 比 他 过 多 的 说 教 更 加 有 力 。 
从 那 时 起 直到 本 世纪 开始 后 很 长 的 一 段 时 间 内 ， 霍 乱 不 仅 是 这 
个 城市 ， 而 且 也 几乎 是 整个 加 勒 比 沿岸 和 马 格 达 莱 纳 河 流域 的 
地 方 病 , 但 是 始终 没有 演变 成 一 场 瘟疫 ,警报 使 当局 以 最 严厉 的 
态度 听取 胡 维 纳 尔 。 乌 尔 比 诺 医生 的 警告 。 在 医 校 里 规定 了 关 
于 霍乱 和 黄 热 病 的 必修 课 ， 大 家 都 明白 了 填 平 污水 沟 和 使 市 场 
远离 垃圾 堆 的 紧 追 性。 但 是 胡 维 纳 尔 。 乌 尔 比 诺 医 生 并 不 热心 
庆贺 自己 的 胜利 ， 对 坚持 社会 职责 也 不 感到 起 劲 ， 因 为 他 自己 
的 翅膀 也 折断 了 一 只 ， 他 不 知 所 措 ， 心 情 不 定 。 为 了 对 费 尔 明 
娜 。 达 萨 闪 电 般 的 爱情 ， 他 决心 要 完全 改变 ， 彻 底 忘 掉 生 活 中 
的 其 它 一 切 。 

这 确实 是 一 次 医疗 错误 的 结果 。 他 的 一 位 医生 朋友 ， 自 以 
为 在 一 位 十 八 岁 少女 病人 身上 发 现 了 埠 乱 的 先期 征 焰 ， 就 来 求 
胡 维 纳 尔 ，。 乌 尔 比 诺 医 生 去 看 看 。 因 为 害怕 霍乱 进入 旧 城 的 圣 
地 ， 因 为 直到 当时 ， 所 有 霍乱 病人 全 是 住 在 贫民 区 的 ， 而且 几 
平 全 部 是 黑人 ， 所 以 他 当天 下 午 就 去 了 。 他 见 到 了 其 它 一 些 并 
非 不 愉快 的 事情 。 位 于 福音 公园 巴 且 杏 树 荫 下 的 那 所 房子 ， 外 
表 看 上 去 同 其它 居 民 住 宅 一 样 破旧 ， 但 是 里 面 却 秩序 井然 、 精 
美 、 光 线 柔 和 ， 好 象 是 世界 的 另 一 个 时 代 。 门 房 直 通 里 面 白灰 
粉刷 的 塞 维 亚 式 的 方形 院子 ， 茂 盛 的 柑 桔 树 ， 地 上 铺 着 和 墙壁 
一 样 的 蓝 色 瓷 砖 ， 看 不 到 水 流 却 听 得 见 它 的 泥 溪 声 ， 论 坛 里 种 
着 石竹 花 ， 回 廊 上 挂 着 鸟 笼 子 。 最 奇怪 的 是 在 一 只 大 笼子 里 有 
三 只 乌鸦 ,它们 扇 动 怒 膀 的 时 候 ,院子 里 就 有 一 股 说 不 出 来 的 香 
气 。 挫 在 家 里 某 个 地 方 的 几 只 狗 由 于 嗅 到 了 生 人 的 气息 开始 里 
叫 起 来 ， 但 是 一 声 女 人 的 叫喊 立即 使 它们 安静 了 下 来 。 由 于 这 
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声威 严 的 叫喊 ， 数 量 众多 的 猫 则 从 四 面 八 方 销 进 花 从 躲 了 起 
来 。 这 时 家 里 寂静 无 声 ， 在 乌鸦 的 嘲 杂 声 和 石 头 上 的 水 滴 声 
中 ， 可 以 感受 到 大 海 的 蛋 凉 气息 。 

硼 维 纳 尔 。 乌 尔 比 诺 医 生 怀疑 是 上 帝 的 来 临 使 他 感到 震 
颤 。 他 想 ， 象 这 样 的 家 是 不 会 遭 到 冶 疫 侵袭 的 。 他 跟着 加 拉 。 
普 拉 西 达 走 过 拱 形 走廊 ， 经 过 弗 洛 伦 蒂 诺 。 阿 里 沙 第 一 次 见 到 
费 尔 明 娜 ， 达 萨 时 那 间 颖 幼 室 的 窗口 ， 萌 时 院子 里 还 是 一 片刻 
坦 ， 他 沿 着 大 理 石 楼 梯 上 了 二 楼 ， 等 候 着 请 他 到 病 人 的 卧室 
去 。 但 是 ， 加 拉 “。 普 拉 西 达 从 房间 里 出 来 的 时 候 ， 却 带 着 这 样 
”一 个 口 信 : 

“小 姐 说 ， 她 父亲 不 在 家 ， 您 现在 不 能 进去 。” 

所 以 ， 他 按照 女 佣 人 的 指点 下 午 又 来 了 。 洛 伦 索 ， 达 萨 亲 
自 为 他 开门 ， 并 把 他 带 到 女儿 的 卧室 里 。 在 整个 检查 过 程 中 ， 
洛 伦 索 ， 达 萨 两 手 交叉 抱 在 胸 前 ， 坐 在 房间 里 一 个 瞳 处 ， 徒 劳 
地 企图 控制 自己 杂乱 无 章 的 呼吸 。 不 知道 是 医生 羞 愤 的 接触 还 
是 穿着 睡衣 的 女 病人 的 端庄 更 为 拘谨 。 两 个 人 没有 互相 对 望 过 
一 眼 。 他 只 是 用 平淡 的 声音 问 话 ， 她 则 用 闸 拌 的 声音 回答 ， 两 
个 人 都 注意 到 坐 在 暗 处 的 那个 人 。 最 后 胡 维 纳 尔 ， 马尔 比 诸 医 
生 要 求 病人 坐 起 来 ， 他 十 分 优雅 地 把 她 的 睡衣 解 开 到 腰 际 ， 有 
着 纤 小 乳头 的 丰满 高 答 的 胸部 象 烈焰 一 样 在 阴暗 的 卧室 里 一 内 
而 过 ， 她 赶紧 用 双 臂 把 胸部 遮 起 来 。 医 生冷 静 地 把 她 的 双 臂 移 
开 ， 先 是 在 胸部 后 来 又 在 她 的 背部 ， 把 耳 朱 贴近 直接 听诊 。 

胡 维 纳 尔 " 乌 尔 比 诺 医生 经 常 说 ， 当 他 认识 那 位 与 他 生活 
到 老 的 女人 时 ， 他 毫 无 激动 之 情 。 他 忆 得 起 带 花 边 的 天 蓝 色 睡 
衣 ， 热 情 的 眼睛 ， 散 披 在 肩膀 上 的 长 发 ， 但 是 由 于 他 对 瘟疫 进 
入 殖民 区 住宅 非常 关心 ， 所 以 他 除了 对 瘟疫 可 能 有 的 最 微小 征 
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兆 感 兴趣 外 ， 并 未 注意 到 她 那 中 学 生 豆 茵 年 华 的 许多 内 容 。 她 
则 更 为 坦率 ， 在 她 看 来 ， 由 于 霍乱 而 经 常 听 人 提起 的 这 位 年 
轻 医 生 ， 是 一 位 只 爱 自 己 不 会 爱 别 人 的 好 显示 自己 的 人 。 诊 断 
的 结论 是 ， 由 于 饮食 不 良 她 得 了 消化 道 感 染 ， 只 要 吃 三 天 家 制 
的 药物 就 会 好 的 。 证 实 了 女儿 没有 染 上 震 乱 ， 洛 伦 崇 。 达 际 就 
放心 了 。 他 把 胡 维 纳 尔 ， 乌 尔 比 诺 医 生 送 到 马车 边 上 上 上， 并 付 给 
医生 一 个 金 比索 的 出 诊 费 ， 他 党 得 即使 对 一 位 有 钱 人 的 医生 来 
说 ， 这 诊 费 也 是 够 多 的 了 。 但 是 在 告别 的 时 候 ， 他 却 又 千 恩 万 
谢 。 他 完全 被 医生 光耀 的 姓氏 搞 蒙 了 。 对 此 ， 他 不 仅 不 加 掩 
饰 ， 反 而 表示 希望 再 次 见 到 医生 ， 当 然 是 在 非 正 式 的 场合 。 
事情 本 来 可 以 结束 了 。 但 是 第 二 个 星期 的 星期 二 ， 既 没有 
人 去 臧 ， 也 未 经 任何 通报 ， 胡 维 纳 尔 。 乌 尔 比 诺 医生 在 下 午 三 
点 这 个 不 合适 的 时 刻 又 到 了 。 正 当 费 尔 明 娜 ， 达 陡 在 缝 幼 军 里 
同 两 个 女 同 学 学 习 油画 时 ， 他 出 现在 窗口 ， 一 件 笔 插 的 白色 燕 
尾 服 ， 一 项 白色 的 高 顶 帽 子 。 他 朝 她 做 个 手势 让 她 过 去 。 她 把 
夯 框 放 在 椅子 上 ， 踏 起 脚 ， 把 馈 子 贸 边 拉 起 到 脚 踩 ， 免 得 走路 
时 拖 在 地 上 。 她 戴 着 一 个 发 笑 ， 上 面 有 一 个 小 附子 ， 垂 吊 在 额 
头 上 ， 输 子 上 的 宝石 内 着 同 她 眼睛 一 样 不 可 提 措 的 颜色 ， 她 的 
全 身 都 透 出 清新 的 光亮 。 医 生 注 意 到 ， 她 在 家 里 作画 时 穿 的 衣 
服 同 她 去 参加 节日 时 穿 的 衣服 一 样 。 他 在 和 窗口 外 面 给 她 切 脉 ， 
还 让 她 把 舌头 伸 出 来 ,用 一 块 铝 质 压 舌 板 检查 她 的 喉 史 ,并 从 压 
舌 板 上 察看 她 的 上 额 。 每 检查 一 项 ， 他 都 作出 肯定 的 表情 。 他 
不 象 上 次 检查 时 那样 拘谨 了 ， 但 是 她 却 比 上 一 次 更 拘束 了 ， 因 
为 她 不 知道 这 次 临时 检查 的 原因 是 什么 。 况 且 他 也 说 过 ， 只 要 
不 是 由 于 什么 新 情况 去 喊 他 ， 他 就 不 再 来 了 。 再 说 ，、 她 不 想 再 
见 到 他 。 当 检查 结束 的 时 候 ， 医 生 把 压 正 板 放 进 塞 满 器 具 和 药 
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“去 乱 时 期 的 爱情 . - 

品 的 手提 箱 里 ， 一 下 子 把 它 关 上 了 。 

“您 象 一 朱 刚 开 的 玫瑰 。” 他 说 。 

《谢谢 。 入 

“感谢 上 帝 取 ，? 他 说 ， 又 引 错 了 圣 ， 托马斯 的 话 ，“ 记 
住 不 管 来 自 何 方 ， 好 事 总 是 来 自 圣 灵 。 你 喜欢 音乐 吗 ? ” 

他 的 脸 上 带 着 迷人 的 微笑 ， 随 口 问 道 。 但 是 ， 她 却 不 顺 着 
也 走 。 

“这 个 问题 是 什么 意思 ? ”她 问 。 

“音乐 对 身体 很 重要 。” 他 说 

他 真是 这 样 想 的 。 她 很 快 就 明白 ， 而 且 一 辈子 都 知道 ， 音 
乐 这 题目 是 他 用 来 建立 友谊 的 几乎 带 有 魔力 的 方法 。 但 是 ， 在 
当时 ， 她 却 把 它 当 作 嘲 笑 。 另 外 ， 当 他 们 两 人 在 窗 边 谈话 时 ， 
两 位 伴 装 画 画 的 女 同 学 发 出 了 低 低 的 笑 声 ， 还 用 画 框 把 脸 喧 起 
来 ， 这 终于 使 费 尔 明 娜 ， 达 萨 发 怒 了 。 她 气 错 了 头 ， 寿 的 一 声 
把 窗户 关 了 。 医 生 站 在 花边 薄 窗 帘 外 不 知 如 何 是 好 。 他 起 找 出 
门 的 路 ， 但 是 找 错 了 方向 ， 一 胡 涂 就 撞 在 了 乌鸦 笼子 上 ， 乌 鸦 
惊 得 发 出 尖 利 的 叫 声 ， 猛 力 振动 翅膀 ， 使 医生 的 衣服 充满 了 女 
人 的 香味 。 洛 伦 索 。 达 了 萨 打雷 一 般 的 吼声 把 医生 钉 在 原 地 。 

“医生 ， 请 您 在 那儿 等 我 。” 

他 是 在 楼 上 看 到 医生 的 。 他 一 面 扣 衬衣 上 的 扣子 ，' 一 面 气 
鼓 鼓 地 下 楼 ， 脸 色 铁 青 。 由 于 午睡 没有 有 睡 好 ， 衣 子 也 是 乱 七 八 
粮 的 。 医 生 力 图 使 自己 镇 定 下 来 。 

“我 对 您 女儿 说 ， 她 象 刚 开 的 玫瑰 。” 

“是 的 ，” 洛 伦 索 ， 达 萨 说 ，“ 但 是 刺 几 太 多 。? 

他 连 招呼 也 不 打 ， 从 医生 身边 走 过 去 ， 推 开 终 幼 室 的 两 户 
窗户 ， 粗 鲁 地 叫 喷 着 命令 女儿 ; 
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-一 一 名 三 遵 
“去 给 医生 道歉 ! “ 
医生 想 上 前 劝阻 ， 但 是 洛 伦 索 。 达 萨 却 不 理会 他 ， 并 且 坚 

持 说 ，“ 快 点 ! ”她 朝 两 位 女友 看 了 一 眼 ， 满 含 求情 的 暗示 。 

她 反 改 父亲 说 ， 她 关 和 窗 具 是 为 了 不 让 太阳 晒 进 来 。 胡 维 纳 尔 。 

马尔 比 诺 医 生 想 善意 地 接受 她 的 理由 ,但 是 洛 伦 索 。 达 萨 坚 持 

他 的 命令 。 于 是 费 尔 明 娜 。 达 萨 又 一 次 走 到 窗 前 ， 脸 色 气 得 发 

归 ， 一 面 跨 出 右 脚 一 面 用 指 尖 拉 起 裙子 ， 朝 医生 戏剧 性 地 一 者 

躬 ， 

“先生 ， 我 问 您 表示 深切 的 歉意 。” 
胡 维 纳 尔 。 乌 尔 比 诺 医生 幽默 地 学 着 她 的 样子 ， 用 他 的 由 

子 划 了 一 个 大 圆圈 ， 但 是 没有 得 到 他 所 期 望 的 善意 微笑 。 洛 伦 

索 。 达 萨 又 请 他 到 办 公 室 里 去 喝 一 杯 咖 啡 以 示 道 炊 。 他 愉快 地 

接受 了 ， 以 表示 在 他 的 心灵 深 处 已 经 没有 任何 恼怒 之 处 。 
事实 上 ， 彰 维 纳 尔 。 乌 尔 比 诺 医 生 除了 偶尔 空 肚 喝 一 杯 曼 

啡 和 外， 平时 不 喝 啤 啡 。 除 了 在 庄重 的 场合 喝 上 一 杯 甜 酒 外 ， 他 

也 不 喝酒 。 但 是 ， 这 一 回 他 不 仅 喝 下 了 洛 伦 索 ， 达 萨 请 他 喝 的 

那 一 标 ， 而 且 还 应 邀 喝 了 一 杯 葫 香 酒 。 接 着 又 喝 了 一 杯 咖 啡 ， 

一 杯 接 一 杯 地 喝 ， 虽 然 他 知道 还 有 几 位 病人 等 着 他 出 诊 。 一 开 

始 ， 他 认真 地 听 着 洛 伦 索 ， 达 萨 以 女儿 的 名 义 继 续 向 他 表示 儿 

意 ， 说 他 女儿 是 一 个 聪明 严肃 的 女孩 ， 还 说 他 女儿 配 得 上 这 里 

或 任何 一 个 地 方 的 王子 ， 说 他 女儿 的 唯一 缺点 就 是 她 的 候 朋 

气 。 喝 完 第 二 杯 时 ， 他 似乎 听 到 了 费 尔 明 娜 ， 达 萨 在 院子 深 处 

的 声响 。 走 廊 上 点 灯 的 时 候 ， 他 在 刚 来 临 的 莫 色 中 注 全 」 着 她 的 

声音 ， 听 着 她 用 喷 简 在 卧室 里 喷 杀 虫 药 ， 在 火 上 把 汤锅 的 壹 子 

打开 。 了 晚上， 她 和 父亲 喝 这 汤 。 只 有 他 们 父 女 俩 坐 在 捍 旁 ， 头 

也 不 抬 地 喝 汤 ， 谁 也 不 想 打 破 对 峙 的 僵局 ， 直 到 他 认输 ， 为 目 
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. 堵 乱 时 期 的 爱情 一 一 一 
己 下 午 的 严厉 态度 向 她 请 求 原谅 。 

鸟 尔 比 诺 医 生 非 常 了 解 女 人 ， 所 以 知道 ， 只 要 他 不 走 ， 资 
尔 明 娜 。 达 萨 是 不 会 到 办 公 室 里 来 的 。 但 是 他 无 论 如 何 要 多 待 
一 会 儿 ， 因 为 在 下 午 受 到 羞辱 之 后 ， 他 感到 受 了 伤害 的 傲气 是 
不 会 让 他 平静 的 。 已 经 醉 了 的 洛 伦 索 。 达 萨 好 象 没有 发 现 他 的 
心 不 在 舌 ， 自 己 一 个 人 滔滔 不 绝地 讲 着 ， 其 实 他 那 伶 牙 俐 齿 已 
经 失去 控制 了 。 他 大 声 咳 嗽 ， 把 痰 咳 出 来 ， 在 靠背 椅 上 坐 不 
稳 , 椅 子 的 弹簧 发 出 野兽 般 的 啤 叭 声 。 客 人 每 喝 一 杯 ， 他 就 喝 三 
杯 。 当 发 现 两 人 互相 看 不 清楚 的 时 候 ， 他 只 是 站 起 身 来 开 灯 。 
在 新 的 光线 下 ， 胡 维 纳 尔 。 乌 尔 比 诺 医 生 正面 看 着 他 ， 看 见 他 
的 眼睛 斜 得 象 鱼 眼睛 ， 而 且 他 的 话语 已 经 同 他 的 嘴 技 动作 不 协 
调 了 ， 这 时 医生 却 以 为 自己 喝 多 了 ， 产 生 了 幻觉 。 于 是 ， 他 站 
起 身 来 神 缆 颠倒 地 认为 ， 自 己 正在 一 个 不 属于 他 自己 的 身体 
里 ， 置 身 于 坐 在 他 坐 过 的 位 置 上 的 某 个 人 的 身体 里 。 为 了 不 使 
自己 的 理智 失控 ， 他 不 得 不 作出 很 大 的 努力 。 

当 洛 伦 索 . 达 萨 领 着 他 从 办 公 室 里 出 来 的 时 候 ， 已 经 七 点 
多 了 。 一 轮 明月 挂 在 空中 。 茄 香 洒 的 作用 使 葱 范 洁净 的 院子 际 
浮 在 水 晶 宫 的 深 处 ， 蒙 上 布 的 鸟 笼 象 是 在 新 柑 桔 树 的 温 热气 味 
中 睡觉 的 幽灵 。 甸 纠 室 的 窗户 开 着 ， 工 作 台 上 亮 着 一 芒 灯 ， 没 
有 曾 好 的 画 放 在 象 展览 会 一 样 的 架子 上 。 乌 尔 比 诺 医 生 经 过 时 
说 了 一 句 ，“ 你 在 你 不 在 的 地 方 。” 但 是 费 尔 明 娜 ， 达 萨 没 有 
听 到 ， 也 不 可 能 听 到 ， 因 为 她 正在 卧室 里 脸 朝 下 扑 在 床上 恨 得 
直 册 ， 等 着 跟 父 亲 算 下 午 受 到 羞辱 的 账 。 医 生 没有 放弃 向 她 千 
别 的 希望 ， 但 是 洛 伦 索 ， 达 萨 却 没有 提起 这 回 事 。 医 生 思 念 着 
她 的 平稳 的 脉搏 、 猫 一 样 的 舌头 、 和 柔软 的 扁桃 体 ， 但 是 她 不 想 
见 他 ， 也 不 允许 他 见 她 的 想法 又 使 他 灰心 形 气 了 。 当 洛 伦 索 。 
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一 一 .第 三 章 . 
达 萨 走 进门 房 的 时 候 ， 蒙 在 布下 醒 着 的 乌鸦 发 出 一 声 刺 耳 的 尖 
叫 。“ 它 们 会 把 你 的 眼睛 咏 出 来 。” 医 生 想 着 她 ， 大 声 说 了 一 
句 。 洛 伦 索 。 达 萨 回 过 头 来 问 他 说 什么 。 

“不 是 我 ，” 他 说 ， “是 苘 香 酒 说 的 。?” 

洛 伦 索 . 达 萨 把 他 送 到 马车 边 ， 企 图 让 他 收 下 第 二 次 出 诊 
的 一 个 金 比索 ， 但 是 他 没有 接受 。 他 正确 无 误 地 吟 畦 车 夫 把 他 
送 到 他 还 没有 看 过 的 另外 两 个 病人 家 里 去 ， 并 在 无 人 帮助 的 情 
况 下 自己 上 了 车 。 但 是 马车 在 石子 路 上 的 颠 艇 使 他 感到 难受 ， 
便 又 让 车 夫 改 变 了 方向 。 他 在 马车 的 镜子 里 照 了 一 下 自己 ， 夺 
到 自己 的 形象 也 在 想念 费 尔 明 娜 、 达 萨 。 他 答 了 答 肩 。 最 后 他 
沙哑 地 打 个 呈 ， 把 头 靠 在 胸 前 睡 着 了 ， 在 睡梦 中 他 听 到 丧钟 响 
了 ， 先 是 听 到 大 教堂 的 ， 接 着 听 到 其 它 教堂 一 个 接 一 个 地 项 响 
了 钟 声 ， 直 到 听 到 济贫 教会 圣 ， 胡 利安 教堂 的 象 破 馈 子 一 样 的 
钟 声 。 

“ 妈 的 ，” 他 睡 腿 虑 陇 地 吐 咏 着 ，“ 该 死 的 人 死 了 。?” 

他 的 母亲 和 姐妹 正在 大 餐厅 里 的 正式 桌子 边 用 晚餐 ， 加 了 
牛奶 的 哪 啡 和 奶 酷 饼 。 这 时 ， 他 身上 散发 出 乌鸦 的 不 光彩 的 破 
女 香 水 ， 愁 容 满 脸 地 在 门口 出 现 了 。 隔 壁 大 教堂 里 大 钟 的 钟 声 
在 家 里 的 大 池塘 中 激 起 阵 阵 回响 。 母 亲 惊 奇 地 问 他 到 哪里 去 
了 ， 因 为 到 处 找 他 去 给 伊 格 纳西 奥 ， 玛 利 亚 将 军 看 病 ， 却 找 不 
到 。 此 人 是 豪 拉 伊 斯 。 德 拉 贝 拉 伯 珊 的 最 后 一 个 孙子 ， 那 天 下 
午 他 得 脑溢血 死 了 ， 立 钟 就 是 为 他 而 敲 的 。 胡 维 纳 尔 ， 乌 尔 比 
诺 医生 手 抓 着 门框 听 他 母亲 说 话 ， 但 是 一 句 也 没有 听 清 。 接 着 
他 半 转 过 身子 来 ， 想 回 卧 室 去 ， 但 是 ， 他 却 一 下 子 喷 吐 出 散发 
着 苟 香 酒 味 的 秽 物 ， 倒 了 下 去 。 

“圣母 玛丽 亚 呀 ，” 他 母亲 喊 道 ，“ 你 这 副 样子 回去 ， 肯 
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定 是 发 生 了 什么 奇怪 的 事情 。?” 

但 是 ， 更 稀奇 的 事 还 没有 发 生 呢 。 借 著名 钢琴 家 洛 曼 。 罗 
西 切 在 城市 为 伊 格 纳西 奥 。 玛 利 亚 将 军 办 完 丧 事后 ， 到 这 里 来 
演奏 莫扎特 的 奏鸣曲 的 机 会 ， 胡 维 纳 尔 。 乌 尔 比 诺 医 生 把 音乐 
学 校 的 一 架 钢 琴 抬 到 一 辆 又 子 拉 的 车 上 ， 给 费 尔 明 娜 ， 达 陕 送 
去 了 一 首 划时代 的 小 夜曲 。 一 开始 演奏 ， 她 就 本 了， 她 根本 用 
不 着 从 阳台 的 花边 窗帘 那儿 探 出 身 去 ， 就 知道 谁 是 这 个 不 常见 
的 爱慕 举动 的 策划 人 。 她 唯一 遗憾 的 是 ， 自 己 没 有 那 种 把 便携 
式 便 壶 倒 在 不 理想 的 求婚 者 头 上 的 怪 脾 气 姑娘 的 勇气 。 相 反 ， 
洛 伦 索 。 达 萨 在 小 夜曲 的 演奏 过 程 中 很 快 地 穿 好 了 衣服 。 乐 曲 
结束 的 时 候 ， 他 把 胡 维 纳 尔 、 乌 尔 比 庶 医 生 和 钢琴 家 请 进 会 客 
室 ， 用 上 好 的 日 兰 地 感谢 小 夜曲 。 

费 尔 明 娜 ， 达 萨 很 快 就 发 现 ， 父 亲 想 使 她 的 心软 下 来 。 奏 
小 夜曲 的 第 二 天 ， 他 似乎 是 无 意 地 对 她 说 ，“ 你 想 想 ， 要 是 你 
母亲 知道 有 一 个 乌 尔 比 诺 。 德 拉 卡 略 家 的 人 爱 上 了 你 ， 她 会 二 
么 样 呢 ? ”她 冷 冷 地 回答 说 ，“ 她 会 在 盒子 里 再 死 一 次 。” 同 
她 一 起 学 画 画 的 女 朋友 们 告诉 她 说 ， 洛 伦 索 。 达 了 萨 被 胡 维 纳 
尔 ， 乌 尔 比 诺 医 生 请 到 社交 俱乐部 去 用 了 午餐 ， 而 医生 却 受 到 
了 违反 章程 的 严厉 警告 。 到 那个 时 候 ， 她 才 知 道 父亲 曾 多 次 曲 
请 参加 社交 俱乐部 ， 但 每 次 都 遭 到 了 拒绝 ， 否 决 他 加 入 的 票数 
如 此 之 多 ， 以 致 他 不 可 能 再 申请 了 。 但 是 洛 伦 索 ， 达 陛 却 以 宰 
相 的 大 度 来 对 待 这 个 侮辱 。 他 继续 想 尽 办 法 好 偶然 地 遇 上 胡 维 
纳 尔 。 乌 尔 比 诺 医生 ， 却 没有 发 现 胡 维 纳 尔 、 乌 尔 比 诺 医 生 也 
正在 尽 可 能 地 让 他 遇 上 。 有 时 两 个 人 在 办 公 室 里 一 谈 就 是 几 个 
小 时 ， 于 是 家 里 便 好 象 失去 了 时 间 意 识 ， 因 为 当 医 生 在 家 时 ， 
费 尔 明 娜 。 达 萨 不 允许 任何 事情 正常 进行 。 就 在 那里 ， 洛 伦 
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索 ， 达 萨 开 始 教 胡 维 纳 尔 。 乌 尔 比 诺 医生 下 棋 ， 这 位 学 生 非 党 
认真 用 功 ， 以 至 于 下 棋 成 了 他 直到 死 的 那 一 天 都 一 直 折 磨 着 他 
的 爱好 。 

考 小 夜曲 后 不 久 的 一 个 晚上 ， 洛 伦 索 。 达 萨 在 门 房 里 看 见 
一 封 信 ， 信 和 是 写 给 他 女儿 的 。 信 封 上 有 J.U.C.b 几 个 花 体 宇 
母 。 经 过 费 尔 明 娜 ， 达 萨 的 卧室 时 ， 他 把 信 从 门下 面 的 际 颖 中 
塞 了 进去 。 所 以 她 不 知道 这 封 信和 是 怎么 到 达 那 儿 的 ， 因 为 她 认 
为 父亲 不 会 变 到 把 求婚 者 的 信 送 给 她 的 程度 。 她 把 信和 电 在 床 头 
柜上 ， 确 实 不 知道 如 何 是 好 。 信 和 在 那儿 搁 了 好 儿 天 ， 直 到 有 一 
个 雨天 的 下 午 ， 费 尔 明 娜 。 达 萨 做 了 一 个 梦 ， 梦 匈 胡 维 纳 尔 。 
乌 尔 比 诺 医 生 又 到 她 家 里 来 ， 给 她 一 块 用 来 检查 咬 哎 的 压 天 
板 。 梦 中 的 压 舌 板 不 是 铝 的 ， 而 是 一 种 她 在 其 它 梦 中 学 过 的 有 
臭 味 的 金属 做 的 ， 所 以 她 把 金属 概 一 分 为 二 ， 大 小 不 一 ， 把 小 
的 一 半 给 了 他 。 

醒 来 的 时 候 ， 她 打开 了 信 。 这 是 一 封 简短 和 优雅 的 信 ， 胡 
维 纳 尔 。， 乌 尔 比 诺 医 生 在 信 中 的 唯一 要 求 是 请 她 允许 他 癌 她 父 
亲 请 求 让 他 来 拜访 她 。 简 练 和 严肃 的 口吻 给 了 她 很 深 的 印象 ， 
许多 天 来 真心 实意 培养 起 来 的 仇 很 快 就 消减 了 。 她 把 信 放 在 一 
只 不 用 的 首饰 盒 里 ， 再 把 它 藏 进 一 只 箱子 的 深 处 ， 但 是 她 想起 
那儿 也 收藏 过 弗 党 伦 蒂 诺 。 阿 里 沙 的 香水 信 ， 一 阵 难 为 情 使 她 
震动 ， 她 就 把 信 取 出 想 换个 地 方 。 接 着 她 想 ， 最 好 的 办 法 是 装 
作 没 有 收 到 信 ， 于 是 就 把 信和 放 在 灯 上 烧 了 。 她 眼看 漆 封 经 火 一 
烧 鼓 成 了 蓝 色 的 气泡 。 她 叹 了 口气 说 ，“ 可 怜 的 人 ! ”突然 ， 
她 发 现 ， 在 一 年 多 时 间 里 ， 这 是 她 第 二 次 说 这 人 句 话 了 。 和 去 时 间 
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四 了.U.C .是 胡 维 纳 尔 ， 乌 尔 比 诺 医 生 姓 氏 的 字 头 字母 。 
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她 想起 了 弗 洛 伦 蒂 诺 。 阿 里 沙 ， 自 己 也 感到 十 分 惊讶 ， 他 离 她 
的 生活 是 多 么 远 呀 ， 可 怜 的 人 。 

十 月 ， 在 最 后 的 雨季 ， 又 来 了 三 封 信 。 随 着 第 一 封 来 的 还 
有 一 盒 紫色 的 弗 罗 维修 道 院 的 巧克力 。 另 外 两 封 信 是 胡 维 纳 
尔 ， 马 尔 比 诺 医 生 的 车 夫 送 到 家 门口 的 ， 医 生 自 己 坐 在 马车 里 
从 车 窗口 向 加 拉 … 普 拉 西 达 打 招呼 ,一 是 为 了 不 怀疑 信和 是 他 瑟 
的 ， 二 是 为 了 不 让 别人 说 没有 收 到 信 。 此 外 ， 两 封 信和 的 信封 上 
都 有 花 体 字母 的 洒 封 ,但 是 写 信 的 字体 很 党 草 。 费 尔 明 娜 。 达 
萨 认 识 它们 ， 医 生 的 字 。 实 际 上 这 两 封 信 的 内 容 和 第 一 封 信 的 
内 容 相 同 ， 洋 滋 着 漫 良 蕉 谦 之 情 ， 但 是 在 字里行间 却 隐约 可 见 
一 种 在 弗 洛 伦 蒂 诺 。 阿里 沙 稳重 镇 定 的 信 中 从 未 显示 过 的 热切 
之 情 。 信 一 到 ， 费 尔 明 娜 。 达 萨 就 连 不 及 待 地 阅读 它们 。 两 封 
信和 前 后 相差 两 个 星期 。 她 自己 也 不 知道 为 什么 到 烧 信 的 时 候 ， 
她 的 想法 改变 了 。 但 是 她 从 来 没有 想 过 要 回信 。 

还 有 一 封 信 是 从 大 门 厥 下 的 缝隙 中 塞 进来 的 。 这 封 信和 与 以 
前 的 信和 完全 不 同 。 字 体 幼稚 毓 抽 ， 毫 无 疑问 是 用 左手 写 的 。 信 
本 身 就 表明 这 是 一 封 插 吕 的 匿名 信 ， 费 尔 明 娜 ， 达 了 萨 发 现 了 这 
一 点 。 写 这 封 信 的 人 断言 ， 费 尔 明 娜 。 达 萨 用 自己 的 迷 魂 汤 迷 
住 了 胡 维 纳 尔 。 乌 尔 比 诺 医 生 ， 并 由 此 推断 出 那 恶 的 结论 。 信 
的 结尾 是 威胁 ， 如 果 费 尔 明 娜 。 达 萨 不 放弃 她 同 全 城 最 受 人 仰 
慕 的 男人 一 起 光 逃 的 努力 ， 将 把 上 述 恬 事 公 布 于 你。 

她 觉得 受到 了 极 不 公正 的 对 待 ， 但 是 她 的 反应 却 并 不 是 维 
护 自己 。 完 全 相反 ， 她 真 想 搞 清 楚 谁 是 信 的 作者 ,并 用 充分 的 理 
由 来 澄清 他 的 错误 想法 。 她 确信 ， 自 己 毫 无 理由 为 胡 维 纳 尔 。 
乌 尔 比 诺 医生 的 恭维 所 动情 。 在 以 后 的 几 天 中 ， 她 又 收 到 了 两 
封 不 署名 的 信 ， 人 入 的 内 容 同 前 一 封 匿名 信和 一 样 恶 毒 ， 但 是 看 上 
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去 这 前 后 三 封 信 不 是 出 自 同一 个 人 的 手笔 。 要 么 她 是 某 个 阴谋 
的 牺牲品 ， 要 么 关于 她 私下 偷情 的 虚假 说 法 已 经 超越 了 可 以 想 
象 的 界限 。 可 能 是 由 于 胡 维 纳 尔 、 乌 尔 比 诺 的 一 次 不 谨慎 才 引 
起 了 这 种 后 果 ， 这 个 想法 使 她 感到 不 安 。 她 想 ， 可 能 胡 维 纳 
尔 ， 乌 尔 比 诺 是 一 位 同 他 的 庄重 外 表 不 同 的 人 ， 可 能 他 在 某 次 
素 会 中 说 漏 了 嘴 ， 夺 口 炫 兆 自 己 想象 之 中 的 征服 ， 就 象 他 那个 
图 子 里 的 许多 人 一 样 。 她 想 写 封 信和 来 谍 责 他 侮 情 了 她 的 名 誉 ， 
但 又 克制 住 了 自己 这 个 想法 ， 因 为 也 许 这 正 是 他 所 希望 的 。 她 
想 从 那 几 位 到 缝 纠 室 来 学 通 的 女 朋友 那里 了 解 点 情况 ， 但 是 ， 
她 们 唯一 听 到 的 是 对 钢 雁 独奏 小 夜曲 的 良好 反映 。 她 受到 了 侮 
辜 ， 感 到 气愤 ， 但 是 又 无 能 为 力 。 开 始 的 时 候 ， 她 想 找到 这 些 
看 不 见 的 敌人 并 指出 他 们 的 错误 ， 现 在 她 只 想 用 修 前 花草 的 前 
刀 把 敌人 撕 个 粉碎 。 她 彻夜 不 有 限 ， 分 析 工 名 信 中 的 每 个 细节 和 
词语 ， 企 望 能 从 中 找 出 一 点 可 以 自慰 的 地 方 。 但 是 ， 这 又 是 空 
想 一 场 , 从 本 质 上 来 说 , 费 尔 明 娜 。 达 萨 不 会 懂得 乌 尔 比 诺 ， 德 
拉 卡 略 一 家 人 的 内 心 世界 。 对 于 明 枪 她 尚 有 保护 自己 的 武器 ， 
但 对 于 了 暗 箭 她 就 无 能 为 力 了 。 

在 那儿 天 里 ， 她 还 收 到 一 个 黑色 的 布 娃娃 ， 布 娃娃 送 来 的 
时 候 并 没有 信 ， 但 是 其 来 源 她 认为 是 不 难 想到 的 ， 只 有 胡 维 纳 
尔 。 乌 尔 比 诺 医 生 才 可 能 给 她 送 这 个 来 。 她 对 布 娃娃 产生 了 恺 
锅 ， 上 面 的 信念 愈 发 变 得 苦涩 了 。 根 据 上 面 的 标牌 ， 布 娃娃 是 
在 马 蒂 尼 卡 买 的 。 它 穿着 精致 的 服装 ， 匡 曲 的 头发 上 扎 着 金 丝 
线 ， 让 它 躺 下 的 时 候 , 眼 睛 就 会 闭 起 来 . 费 尔 明 娜 。 达 萨 党 得 它 
非常 好 玩 ， 以 致 忘掉 了 心里 的 疑 鼠 ， 和 白天 就 让 它 躺 在 自己 的 枕 
头 上 ， 她 也 习惯 同 它 睡 在 一 起 。 过 了 一 段 时 间 ， 在 她 做 了 一 个 


”疲惫 的 梦 后 ， 她 发 现 布 娃娃 在 长 大 ， 它 来 的 时 候 穿 着 的 精致 服 


131 


* 者 乱 时 期 的 爱情 一 一 一 一 一 一 一 一 一 一 一 一 一 一 一 一 
装 露出 了 大 腿 ， 脚 的 压力 把 鞋子 撑 破 了 。 费 尔 明 娜 ， 达 萨 听 访 
过 非洲 的 巫 术 ， 但 是 没有 什么 会 比 这 种 情况 更 可 怕 了 。 另 外 ， 
她 也 想象 不 出 象 胡 维 纳 尔 ， 乌 尔 比 诺 这 样 的 人 会 干 出 这 样 残 到 
的 事情 来 。 她 这 样 想 是 有 道理 的 ， 因 为 布 娃娃 不 是 车 夫 带 来 
的 ， 而 是 由 一 个 偶然 来 卖 虾 子 的 人 带 来 的 ， 谁 也 说 不 清 那 人 是 
怎么 回 事 。 在 费 尔 明 娜 . 达 萨 设法 弄 清 这 个 谜 的 过 程 中 ， 有 有 一 
阵子 ， 她 想到 了 弗 洛 伦 蒂 诺 ， 阿 里 沙 ， 他 消沉 的 生活 使 她 害 
怕 ， 但 是 生活 使 她 相信 和 是 她 错 了 。 这 件 神 秘 的 事情 永远 也 没 能 
搞 清楚 。 直 到 她 婚 后 好 长 时 间 ， 她 一 想到 它 还 吓 得 发 拌 ， 那 时 
她 已 经 有 了 孩子， 并 且 自 以 为 是 命运 选中 了 她 ， 她 是 最 幸福 的 
人 。- 

乌 尔 比 诺 医 生 的 最 后 一 手 是 请 圣母 教会 学 校 校长 弗 朗 卡 ， 
德 拉 罗 斯 调解 。 她 实在 无 法 拒绝 医生 一 家 的 请 求 ， 因 为 自从 该 
教会 在 美洲 建立 以 来 ， 曾 得 到 过 这 个 家 族 的 不 少 好 处 。 早 上 九 
点 ， 她 在 一 位 新 入 教 的 教徒 陪伴 下 来 到 ， 由 于 费 尔 明 娜 。 达 臣 
正在 洗澡 ， 她 们 俩 只 好 同 笼子 里 的 乌鸦 消磨 了 半 个 小 时 。 这 是 
位 男性 化 的 德国 女人 ， 声 音 严厉 ， 目 光 威 严 ， 这 些 都 同 她 那 不 
切实 际 的 信念 毫 无 联系 。 在 这 个 世界 上 ， 费 尔 明 娜 ， 达 蕊 最 人 
恨 她 以 及 一 切 同 她 有 关 的 东西 ， 一 想到 她 的 假 慈 悲 ， 费 尔 明 
娜 。 达 萨 心中 就 燃 起 仇恨 的 烈焰 。 她 站 在 浴室 门口 刚 认 出 蒋 长 
的 背影 ， 就 一 下 子 想起 了 在 学 校 里 的 苦难 ， 每 天 早晨 做 弥 撤 时 
无 法 忍受 的 困倦 ， 考 试 时 的 害怕 ， 新 入 部 者 的 息 勤 和 做 作 ， 被 
精神 空虚 的 屏障 破坏 了 的 全 部 生活 。 相 反 ， 弗 朗 卡 。 德 拉 罗 斯 
修女 却 以 看 上 去 是 真诚 的 兴高采烈 同 她 打招呼 ， 尿 吝 地 看 到 她 
长 高 了 许多 、 成 熟 了 许多 ， 又 夸奖 家 里 搞 得 井井有条 ， 专 奖 院 
子 里 的 高 格调 和 火红 的 柑 桔 树 。 弗 朗 卡 ， 德 拉 罗 斯 修女 命令 新 
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入 教 者 站 在 原 地 等 着 ， 并 叫 她 不 要 靠近 乌鸦 第 子 ， 因 为 一 不 小 


心 就 会 被 咏 去 眼睛 。 接 着 她 想 找 一 个 安静 的 地 方 坐 下 来 同 费 尔 
明 娜 . 达 侠 单独 谈 谈 。 于 是 她 请 校长 进 屋 。 

这 是 一 次 短暂 和 艰难 的 访问 ， 弗 朗 卡 ， 德 拉 罗 斯 修女 并 不 
在 开场 白 上 浪费 时 间 ， 她 提出 要 为 费 尔 明 娜 ， 达 萨 光荣 地 平 
反 。 开 除 这 件 事 不 仅 要 从 记录 上 ， 而 且 也 要 从 学 校 的 记忆 中 完 
全 清除 掉 ， 这 样 可 以 使 她 完成 学 业 并 取得 语文 学 士 的 证 书 。 摸 
不 着 头脑 的 费 尔 明 娜 。 达 萨 想 知道 这 样 做 的 理由 。 

“这 是 一 位 理应 得 到 一 切 的 人 的 请 求 。 他 唯一 的 希望 是 使 
你 得 到 幸福 。” 修 女 说 ，“ 你 知道 他 是 谁 吗 ? ” 

于 是 她 明 甩 了。 她 在 心里 问 ， 由 于 一 封 天 真 的 信 而 使 别人 
的 生活 扭曲 的 女人 ， 有 什么 权利 充当 爱情 的 使 者 ? 但 是 她 却 没 
有 说 出 来 。 相 反 ， 她 在 口上 说 ， 是 的 ， 她 认识 这 个 人 ， 因 此 她 
也 知道 ， 他 毫 无 权利 冯 入 她 的 生活 。 

“他 对 你 的 唯一 要 求 是 允许 他 同 你 谈 五 分 钟 。” 修 女 说 ， 
“我 敢 肯 定 你 的 父亲 是 同意 的 。?” 

想到 父亲 也 是 这 次 来 访 的 同谋 者 ， 更 使 她 火 上 浇 油 地 发 怒 
了。 

《我 生病 的 时 候 ， 我 们 见 过 两 次 ，” 她 说 ，“ 现 在 没有 任 
何 理由 要 再 见面 。?” 

“对 于 任何 一 个 女人 来 说 ， 这 个 男人 是 天 命 所 赐 的 最 好 礼 
物 。” 修 女 说 。 

她 吹 唆 不 休 地 讲 着 他 的 美德 ， 他 的 虚 诚 ， 他 为 受苦 人 服务 
的 献身 精神 。 她 一 面 讲 一 面 从 衣 袖 里 拿 出 一 串 金 念珠 ， 象 牙 上 
由 着 耶稣 像 。 她 把 它 拿 在 手 里 在 费 尔 明 娜 “ 达 萨 眼前 晃 了 里 。 
这 是 件 传 家 宝 ， 已 有 百年 历史 了 。 它 是 由 西 纳 的 一 个 工匠 制作 
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的 ， 还 曾经 受到 过 克 莱 门 特 四 世 的 祝福 。 

“这 归 你 。” 她 说 。 

费 尔 明 娜 ， 达 萨 感到 血管 里 的 血液 凝固 了 ， 她 的 胆子 大 起 
来 了 。 

“如果 您 认为 爱情 是 罪过 ，” 她 说 ，“ 我 不 明 向 您 怎么 也 
会 干 这 一 行 。” / 

弗 朗 卡 。 德 拉 罗 斯 装 作 没有 听见 她 的 话 ， 但 是 眼睛 却 冒 火 
了 。 她 继续 把 念珠 放 在 费 尔 明 娜 ， 达 萨 的 眼前 晃动 着 。 

“你 最 好 是 同 我 达成 谅解 ，” 她 说 ，“ 因 为 在 我 之 后 ， 可 
能 是 主教 大 人 来 。 那 时 的 情况 就 不 一 样 了 。?” 

“让 他 来 吧 ! ” 费 尔 明 娜 。 达 萨 说 。 

弗 关卡. 德 拉 罗斯 把 金 念珠 放 进 衣 袖 ， 又 从 另 一 只 衣 袖 里 
取出 一 块 皱 巴巴 的 破旧 手帕 把 它 紧 紧 地 捍 在 手 里 。 她 带 着 同情 
的 微笑 从 远 处 看 着 费 尔 明 娜 。 

«我 可 怜 的 孩子 ，” 她 叹 口 气 说 ，“ 你 还 在 想 着 那个 人 。” 

费 尔 明 娜 * 达 萨 硬 忍 了 这 名 失礼 的 话 ， 眼 睛 一 既 不 用 地 采 
着 修女 ， 她 紧 杂 着 修女 的 眼睛 ， 悄 声 忍 耐 着 ， 一 直到 无 比 满意 
地 看 到 在 修女 男性 的 眼睛 里 洲 满 了 泪水 。 修 女 用 手帕 擦 干 眼 
泪 ， 站 起 身 来 。 

“你 父亲 说 得 对 ， 你 是 头 又 子 ! ”她 说 。 

主教 大 人 没有 来 。 所 以 ， 这 种 纠缠 本 该 到 这 天 结束 了 ， 那 
么 她 和 他 的 生活 就 会 完全 不 同 ， 如 果 不 是 伊 尔 德 布 兰 丹 。 桑 切 
斯 来 和 表妹 过 圣诞 节 的 话 。 早 晨 五 点 ， 他 们 在 里 奥 阿 恰 的 轻便 
船上 接 到 了 她 。 其 他 旅客 被 晕船 搞 得 萎靡 不 振 、 死 去 活 来 ， 伊 
尔 德 布 兰 丹 却 是 女性 十 足 ， 容 光 焕 发 ， 并 对 海上 的 不 安之 夜 激 
动 不 已 。 她 带 来 的 背 签 里 全 是 活 的 火 鸡 和 肥沃 土地 上 生长 的 各 
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种 水 果 ， 好 让 她 访问 的 人 都 能 分 享 到 。 她 的 父亲 带 来 口 信 ， 问 
复活 节 时 是 否 要 用 乐师 ， 因 为 他 有 最 好 的 乐师 可 以 支派 ， 并 且 
答应 以 后 再 运 一 捆 焰 火 来 。 他 还 说 ， 在 三 月 份 之 前 他 不 能 来 接 
女儿 ， 这 样 表姐 妹 俩 有 充分 的 时 间 可 以 住 在 一 起 。 

她 们 两 人 的 共同 生活 马上 就 开始 了 。 从 第 一 天 下 午 起 ， 她 
们 就 光 着 身子 一 起 洗澡 ， 用 池子 里 的 水 互相 帮 洗 , 互相 帮 擦 
背 ， 互 相 在 身上 打 肥 皂 ， 互 相 比 较 有 性 部 和 坚实 的 胸部 。 一 个 在 
另 一 个 身上 观察 ， 自 从 上 次 光 着 身子 互相 观赏 后 ， 时 间 是 如 何 
残酷 地 对 待 她 们 的 。 伊 尔 德 布 兰 丹 的 身材 高 大 结 实 ， 皮 肤 金 
黄 ， 但 全 身长 着 称 拉 托 人 的 毛发 ， 象 铁丝 网 上 的 短 刺 一 样 短 而 
回 曲 。 相 反 、， 费 尔 明 娜 ， 达 萨 的 裸体 线条 修长 ， 肤 色 明 朗 苍 
白 ， 毛 发 挺 直 。 加 拉 。 普 拉 西 达 在 卧室 里 放 了 两 张 一 样 的 床 。 
但 有 时 ， 两 个 人 却 睡 在 一 张 床上 ， 关 着 灯 一 直 聊 到 天 亮 。 她 们 
抽 着 伊 尔 德 布 兰 丹 藏 在 箱子 夹层 中 带 来 的 细 支 雪 茄 ， 抽 过 烟 
后 ， 她 们 又 烧 起 震 香 纸 来 净化 残留 在 卧室 里 的 烟 味 。 费 尔 明 
娜 . 达 萨 第 一 次 抽烟 是 在 巴 列 多 帕 ， 后 来 在 丰 塞 卡 继续 干 ， 在 
里 奥 阿 怡 的 时 候 ， 甚 至 有 十 个 表姐 妹 一 起 待 在 一 个 房间 里 谈 男 
人 ,偷偷 地 抽烟 。 她 还 学 会 了 倒 过 来 抽烟 ， 就 是 把 香烟 点 着 的 
一 头 放 在 嘴 里 抽 ， 就 象 打仗 的 时 候 男人 们 为 了 防止 香烟 头 上 的 
火星 暴露 自己 而 把 烟 倒 着 抽 那 样 。 但 是 ， 单 独 一 个 人 的 时 候 她 
从 来 没 抽 过 。 伊 尔 德 布 兰 丹 在 自己 家 里 的 时 候 ， 每 天 晚上 临 睡 
前 总 要 抽烟 ， 从 那 时 起 ， 她 就 有 了 烟瘾 。 但 是 她 一 直 偷 偷 地 
抽 ， 甚 至 后 来 艇 着 丈夫 和 孩子 们 ， 这 样 做 不 仅 是 因为 女人 在 公 
众 场合 抽烟 不 雅 观 ， 而 且 因 为 偷 着 抽烟 别有一番 情趣 。 

伊 尔 德 布 兰 丹 这 次 是 被 她 父母 逼 来 的 ， 目 的 也 是 为 了 使 她 
远离 不 可 能 的 爱情 ， 虽 然 他 们 对 她 说 是 为 了 让 她 来 帮助 费 尔 明 


135 


er 


- 用 乱 时 期 的 爱情 一 一 一 一 一 一 一 一 一 一 一 一 一 一 一 一 一 一 一 一 ~ 
娜 。 达 萨 拿 个 好 主意 。 伊 尔 德 布 兰 丹 要 象 表妹 当时 做 的 那样 ， 
证 明 自 己 是 不 会 忘记 的 ， 所 以 她 接受 了 这 次 旅行 的 建议 ， 并 且 
还 同 丰 塞 卡 的 电报 员 说 好 ， 让 他 以 最 隐藏 的 方法 帮 她 递 送信 
息 。 所 以 ， 当 她 知道 费 尔 明 娜 。 达 萨 已 经 回绝 了 弗 洛 伦 蓄 诺 。 
阿里 沙 后 ， 她 痛苦 地 失望 了 。 另 外 ， 伊 尔 德 布 兰 丹 对 爱情 有 一 
种 整体 看 法 ， 她 认为 一 个 人 发 生 的 事情 会 波及 到 世界 上 的 所 有 
爱情 。 但 是 ， 她 并 没有 放弃 计划 ， 她 采取 了 一 个 使 费 尔 明 娜 。 
达 萨 吓 坏 了 的 大 胆 行动 ， 就 是 她 一 个 人 到 电报 局 去 ， 她 决心 要 
取得 弗 洛 伦 蒂 诺 ， 阿 里沙 的 好 感 。 

她 没有 认 出 他 ， 因 为 他 同 她 从 费 尔 明 娜 。 达 萨 那儿 了 解 到 
的 有 关 他 的 情况 毫 无 相同 之 处 。 竺 一 看 。 她 认为 ， 表 妹 为 这 样 
一 个 丧家 犬 似 的 不 起 眼 的 职员 差点 儿 发 疯 简 直 是 不 可 能 的 。 他 
那 身 倒霉 的 犹太 教士 服 和 庄重 的 神态 不 可 能 打动 任何 人 的 心 。 
但 是 她 很 快 又 为 自己 对 他 的 第 一 个 印象 感到 后 悔 了 ， 因 为 在 不 
清楚 她 身份 的 情况 下 ， 他 就 愿意 无 条 件 地 为 她 服务 ， 他 永远 也 
不 会 知道 好 的 身份 。 他 比 任何 人 都 更 加 理解 她 ， 因 此 既 未 要 她 
出 示 证 件 ， 也 没有 问 她 地 址 。 他 的 解决 方法 也 很 简单 ， 每 星期 
三 下 午 ， 她 到 电报 局 来 ， 他 把 答复 电文 全 部 交 给 她 ， 就 这 样 。 
此 外 ， 他 看 完 伊 尔 德 布 兰 丹 拟 好 的 电文 后 ， 问 她 是 否 同意 修改 
一 下 ， 她 同意 了 。 他 对 电文 进行 了 修改 ， 先 是 在 行 与 行 之 间 的 
空白 处 修改 ， 划 去 几 行 ， 增 添 几 行 ， 结 果 电 报纸 上 写 得 连 一 点 
空 险 也 没有 了 ， 景 后 他 把 纸 扬 了 ， 重 新 起 草 了 一 份 她 认为 是 感 
人 的 大 不 相同 的 电文 。 当 伊 尔 德 布 兰 凡 离开 电报 局 的 时 候 ， 不 
禁 热 泪 豚 有 眶 。 

“他 的 长 相 难 看 ， 神 情 忧郁 ，” 她 对 赣 尔 明 娘 达 萨 说 ， 
《但 是 充满 了 爱 。，” 
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最 引 伊 尔 德 布 兰 丹 注意 的 是 表妹 的 孤独 。 她 说 表妹 象 个 过 
了 二 十 年 独身 生活 的 单身 女子 。 她 自己 习惯 于 人 口 众 多 和 庞杂 
的 家 庭 , 在 那里 谁 也 无 法 确切 地 知道 究 竞 住 着 多 少 人 ,每 次 都 要 
认识 些 什么 人 。 所 以 伊 尔 德 布 兰 丹 不 能 想象 ， 一 个 象 她 这 样 年 
龄 的 姑娘 会 蜗居 于 封闭 式 的 私生活 中 。 确 实 是 这 样 ， 从 每 天 早 
上 六 时 起 床 到 晚上 燃 灭 卧室 里 的 灯 这 毁 时 间 里 ， 她 只 是 在 打发 
时 光 。 生 活 是 从 外 而 强加 给 她 的 。 最 早 是 送 牛奶 的 人 在 最 后 几 
声 鸡 啼 中 敲打 门 环 吵 醒 她 ， 接 着 是 背 鱼 繁 的 女人 来 共 门 ， 鱼 签 
里 的 海 葵 上 放 着 半死 不 活 的 鱼 ， 沿 街 叫 卖 玛 丽 亚 。 拉 帕 赫 蔬菜 
和 堂 哈 辛 托 水 果 的 人 也 来 殴 门 。 以 后 ， 在 整整 一 天 里 ， 各 式 各 
样 的 人 都 来 训 门 ， 乞 丐 ， 卖 彩票 女郎 ， 慈 善 机 构 的 修女 ， 吹 小 
笠 的 磨 刀 匠 ， 收 旧 瓶 子 的 ， 买 已 经 损坏 的 金 器 的 ， 收 旧 报 经 
的 ， 用 纸牌 、 手 纸 、 咖 啡 湾 、 水 算命 的 假 吉卜赛 女人 。 加 拉 。 
普 拉 西 达 的 一 周 就 是 在 开门 和 关门 中 婴 过 的 ， 踢 里 说 着 ， 不 ， 
过 一 天 再 来 ， 或 者 站 在 阳台 上 脾气 急躁 地 喊 着 ， 别 类 了， 妈 
的 ， 需 要 的 东西 我 们 全 买好 了 。 她 以 满怀 热情 和 吃苦 耐劳 代替 
了 效 斯 科 拉 斯 蒂 卡 姑妈 。 费 尔 明 娜 。 达 萨 把 她 当 作 姑妈 ， 甚 至 
更 喜欢 她 。 她 是 个 天 生 的 女 个 。 稍 有 空闲 时 间 ， 她 就 到 工作 室 
里 去 绩 白 色 的 农 服 ， 把 它们 弄 得 十 分 妥 帖 ， 然 后 放 进 有 震 衣 草 
花 的 柜子 里 。 她 不 仅 愤 和 又 刚 洗 过 的 衣服 ， 而 且 对 那些 由 于 不 
常 穿 而 失去 光彩 的 衣服 也 是 这 样 。 她 曾 以 同样 的 细心 来 对 待 费 
尔 明 娜 。 桑 切 斯 的 农 服 ， 那 是 费 尔 明 娜 ， 达 萨 的 已 经 死去 十 四 
年 的 母亲 。 但 是 家 里 拿 主 意 的 是 费 尔 明 娜 、 达 萨 ， 她 下 令 购买 
食物 ， 添 置 必 需 品 ， 决 定 娜 件 事 该 怎么 干 。 就 这 样 ， 她 掌管 着 
一 个 实际 上 没有 什么 好 掌管 的 家 。 冲 洗 好 鸟 乱 和 放 好 鸟 食 ， 把 
种 养 的 花 儿 操 持 得 什么 也 不 抽 之 后 ， 她 就 不 知道 干什么 好 了 。 
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被 学 校 开除 后 ， 她 曾 多 次 一 直 午睡 到 第 二 天 ， 图 画 课 只 不 过 是 
一 种 消磨 时 间 的 有 趣 方 法 而 已 。 

自从 埃 斯 科 拉 斯 蒂 卡 姑妈 走 后 ， 虽 然 她 和 父亲 找到 了 一 种 
互 不 妨碍 的 共同 生活 的 方式 ， 但 是 两 人 之 间 的 关系 缺乏 感情 。 
当 她 起 床 的 时 候 ， 他 已 经 出 去 办 事 了 。 他 很 少 忘记 回来 吃 午餐 
的 习惯 ， 但 是 他 几乎 从 来 不 吃 ， 因 为 他 在 帕 罗 基 咖 啡 馆 里 喝 够 
了 开胃 酒 和 吃 足 了 加 利 西亚 的 点 心 。 他 也 不 吃 晚 饭 ， 他 们 把 他 
的 晚饭 放 在 一 个 盘子 里 ， 上 面 再 盖 一 只 盘子 放 在 桌 上 ， 虽 然 他 
们 都 知道 他 要 到 第 二 天 才 热 一 下 当 早餐 。 每 个 星期 他 给 女儿 一 
次 需 花 销 的 钱 ， 他 估计 得 很 好 ， 他 女儿 也 严格 控制 ， 但 是 他 很 
乐意 满足 女儿 提出 的 任何 临时 性 开 支 的 要 求 。 他 从 来 不 要 发 
票 、 也 从 来 不 要 她 女儿 算账 给 他 看 ， 但 是 她 却 表 现 得 象 在 宗教 
法 庭 上 报账 一 样 。 他 从 来 不 对 她 讲 做 买卖 的 性 质 和 情况 ， 也 
从 来 没有 带 她 去 过 港口 办 公 室 。 即 使 有 父母 陪 着 ， 那 儿 也 不 是 
正经 小 姐 们 该 去 的 地 方 。 不 到 晚上 十 时 ， 洛 伦 索 ， 达 萨 是 不 会 
回 家 来 的 ， 那 是 战争 中 不 很 紧张 的 年 代 里 开始 宵禁 的 时 间 。 十 
时 以 前 ， 他 则 在 帕 罗 基 咖 啡 馆 里 玩 各 种 玩意 儿 ， 因 为 他 是 这 些 
玩意 的 行家 ， 而 且 还 是 个 老手 。 虽 然 他 一 陷 开 眼睛 就 喝 当 天 
的 第 一 杯 戎 香 酒 ， 并 且 全 天 都 嚼 着 煌 灭 了 的 雪 荔 烟头 并 到 处 喝 
酒 ， 他 每 天 回 家 的 时 候 却 神志 清醒 ， 从 来 不 吵 醒 女 儿 。 但 是 ， 
有 一 天 晚上 , 费 尔 明 娜 。 达 萨 感觉 到 他 进 了 家 门 , 听 到 了 他 的 皮 
谣 躁 在 楼 梯 上 的 脚步 声 ， 他 在 二 楼 走廊 上 沉重 的 步履 声 ， 他 的 
手掌 在 甲 室 门 上 的 硕 门 声 。 她 给 他 开 了 门 ， 他 的 斜 腿 睛 和 大 舌 
头 说 话 的 方式 第 一 次 使 她 害怕 起 来 。 

“我们 破产 了 ，” 他 说 ，“ 完 全 破产 了 ， 你 会 知道 的 。” 

他 就 说 了 这 么 多 ， 再 也 没有 重新 提起 ， 也 没有 发 生 任 何 可 
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以 证 明 他 说 的 是 真 还 是 假 的 事情 。 但 是 ， 从 那天 晚上 起 ， 费 尔 
明 娜 。 达 萨 意识 到 自己 在 这 个 世界 上 是 孤单 一 人 了 ， 她 生活 在 
社会 净 界 之 中 。 她 过 去 学 校 里 的 老 同学 都 在 一 个 向 她 关闭 着 大 
门 的 天 党 里。 在 着 情 地 被 开除 后 ， 她 也 不 再 是 她 邻居 的 邻居 
了 ， 因 为 他 们 不 知道 她 的 来 历 ， 只 知道 她 是 个 穿 教 会 学 校 制服 
的 姑娘 。 她 父亲 的 世界 是 清一色 的 男人 ， 有 商人 和 码头 工人 ， 
还 有 由 罗 基 咖啡 迄 圈 子 里 的 战争 逃亡 者 。 最 近 一 年 的 图 画 课 改 ， 
变 了 一 点 她 的 幽 居 生 活 ， 由 于 教师 喜欢 上 集体 课 ， 所 以 经 党 带 
一 些 女孩 子 到 颖 幼 室 来 。 但 是 ， 这 些 女孩 子 的 社会 地 位 各 不 相 
同 ， 而 且 难 以 确定 。 费 尔 明 娜 。 达 萨 认为 ， 她 们 充其量 只 是 借 
来 的 朋友 ， 随 着 上 课 结束 ， 友 谊 也 就 结束 了 。 伊 尔 德 布 兰 丹 想 
把 家 里 的 大 门 打 开 ， 想 让 它 呼 吸 点 新 鲜 空气 ， 想 把 她 父亲 的 乐 
师 和 火药 、 火 箭 及 爆竹 带 来 ， 想 组 织 一 次 狂欢 舞会 ， 想 以 这 股 
风 来 吹 散 表妹 郁闷 的 心情 。 但 是 ， 她 很 快 就 发 现 自 己 的 想法 是 
徒劳 的 ， 理 由 很 简单 ， 没 有 人 。 

不 管 怎 样 ， 是 她 使 表妹 开始 了 生活 。 下 午 图 另 课 后 ， 她 就 
让 表妹 带 着 她 上 街 去 看 看 市 容 。 费 尔 明 娜 。 达 棕 指 给 她 看 以 前 
在 姑妈 埃 斯 科 拉 斯 蒂 卡 陪同 下 每 天 上 学 走 的 路 ， 弗 洛 伦 蒂 庄 。 
阿里 沙 坐 在 公园 里 装 作 看 书 等 她 们 的 合子， 他 女 踪 她 的 那些 大 
街 小 埠 ， 藏 信 的 地 方 ， 歹 毒 的 宗教 法 庭 的 监狱 原址 一 后 来 为 
圣母 教会 学 校 ， 她 对 这 个 学 校 恨 之 入 骨 。 她 们 疏 上 穷人 墓地 的 
小 山顶 ， 弗 洛 伦 蒂 诸 曾 经 在 那里 根据 风 癌 垃 小 提琴 ， 让 她 躺 在 
床上 也 能 听 到 。 在 山 项 上 ， 她 们 看 到 了 这 座 历 史 名 城 的 全 貌 ， 
破旧 的 屋 项 和 和 剥蚀 的 墙壁 ， 杂 草丛 中 城堡 的 断 壁 残 一 ， 码 头 边 
上 有 一 长 串 小 岛 ， 沼 泽 边 上 有 一 -长 列 贫 民居 住 区 ， 远 处 是 一 望 
无 坦 的 加 勒 比 海 。 
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圣诞 之 夜 ， 她 们 去 参加 大 教堂 的 子 时 弥撒 。 费 尔 明 娜 占据 
了 可 以 真切 地 听 到 弗 洛 伦 蒂 诺 。 阿 里 沙 的 知已 音乐 的 位 置 ， 并 
且 指 给 表姐 看 ， 某 个 晚上 她 第 一 次 在 近 处 看 到 一 双 惊 慌 眼 睛 的 
确切 地 点 。 两 个 人 冒险 单独 去 “书记 员 之 家 ” ,在 那儿 买 糖 
果 ， 在 出 售 奇 幻 纸 张 的 店堂 里 消磨 时 光 ， 费 尔 明 娜 . 达 萨 还 把 
她 突然 发 现 自己 的 爱情 是 镜 中 之 花 的 地 点 指 给 表姐 看 。 她 自己 
并 没有 发 现 ， 若 没有 弗 洛 伦 蒂 诺 。 阿 里 沙 ， 她 从 家 里 到 学 校 的 
每 一 步 ， 城 里 的 每 一 地 方 ， 流 逝 的 每 一 时 刻 ， 似 乎 都 是 不 存在 
的 。 伊 尔 德 布 兰 丹 向 她 指出 了 这 一 点 ， 但 是 她 不 接受 ， 因 为 她 
永远 也 不 会 承认 这 样 的 事实 ， 即 弗 洛 伦 蒂 诺 .阿里 沙 是 她 生活 
中 唯一 发 生 过 的 事情 。 

在 这 些 日 子 里 ， 来 了 一 位 比利时 摄影 师 ， 他 在 “书记 员 之 
家 2” 前面 开 了 一 家 照相 馆 ， 付 得 起 钱 的 人 都 利用 这 个 机 会 去 
照相 。 费 尔 明 娜 和 伊 尔 德 布 兰 丹 是 最 先 去 的 姑娘。 她 们 把 惕 
尔 明 娜 .桑切斯 的 衣柜 全 部 打开 ， 把 里 面 的 东西 全 都 翻 出 来 ， 
各 自 挑 拣 最 鲜艳 的 服装 、 阳 个、 节日 穿 的 读 子 、 宽 檐 帽子 ， 斯 
个 人 穿 得 象 中 世纪 的 贵 妇 人 。 加 拉 ， 普 拉 西 达 帮 助 她 们 东 好 胸 
衣 ， 教 她 们 在 藤 制 的 裙 撑 里 如 何 行动 ， 如 何 戴 手套 ， 穿 高 跟 吉 
子 时 如 何 系 扣子 。 伊 尔 德 布 兰 丹 喜 欢 一 项 能 鸟 毛 披 到 肩 上 的 宽 
栓 帽 子 ， 费 尔 明 娜 戴 上 一 顶 用 有 色 石 浓 水 果 和 马 尘 花 装 饰 的 比 
较 新 式 的 帽子 。 当 她 们 在 镜子 里 看 到 自己 象 照片 上 的 祖母 一 样 
时 ， 就 互相 开 起 玩笑 来 。 她 们 笑 弯 了 腰 ， 高 高 兴 兴 地 去 拍 她 们 
生活 里 的 照片 。 加 拉 。 普 拉 西 达 站 在 阳台 上， 看 着 她 们 返 起 阳 
伞 ， 播 播 晃 网 竭力 保持 高 跟 芷 的 平衡 ， 全 身 象 护 子 拖 着 学 步 的 
童车 那样 拖 着 裙 撑 走 ， 她 乞求 上 帝 帮 助 殷 们 照 好 相 。 

比利时 的 照相 馆 门 前 人 山 人 海 ， 因 为 正在 给 当时 在 巴拿马 
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获得 拳击 冠 至 的 贝 尼 。 释 廉 诺 照 相 。 他 穿着 拳击 裤 ， 戴 着 拳击 
手 赛 ， 头 戴 花冠。 给 他 照相 可 不 大 容易 ， 因 为 他 必须 在 一 分 钟 
内 保持 进攻 的 姿势 和 尽量 少 呼 吸 。 但 是 当 周围 狂热 的 人 群发 出 
欢呼 声 时 ， 他 就 迫不及待 地 要 施展 一 下 自己 的 本 领 以 满足 大 家 
的 要求 了 。 

当 轮 到 两 个 表姐 妹 照 相 时 ， 天 上 起 了 云 ， 好 象 快要 下 而 
了 。 但 是 她 们 让 人 在 脸 上 所 了 深 粉 ， 极 自然 地 靠 在 日 色 大 理 石 
柱子 上 ， 一 动不动 地 待 着 的 时 间 似 乎 超过 了 理应 待 的 时 间 。 这 
是 一 张 永恒 的 照片 。 当 伊 尔 德 布 兰 丹 快 满 一 百 岁 死 在 她 的 弗 
洛 ， 玛 利 亚 庄 园 的 时 候 ， 在 她 卧室 锁 着 的 衣柜 里 发 现 了 这 张 
照片 ， 它 荐 在 散发 着 香味 的 倒 好 的 床单 里 ， 觉 边 还 有 一 封 因 年 
长 日 久 而 字 迹 消 失 了 的 信 ， 其 内 容 不 得 而 知 。 在 许多 年 中 ， 绵 
尔 明 娜 。 达 萨 一 直 把 这 张 照 片 放 在 家 庭 相册 的 第 一 页 。 后 来 ， 
它 不 知 不 党 地 从 相册 中 消失 了 ， 又 由 于 一 系列 不 可 想象 的 偶然 
性 ， 它 到 了 弗 洛 伦 蒂 诺 ， 阿 里 沙 的 手 里 ， 当 时 他 们 都 已 经 六 十 
多 岁 了 。 

当 费 尔 明 娜 和 伊 尔 德 布 兰 丹 从 照相 馆 出 来 时 ，“ 书 记 员 之 
家 ”对 面 的 广场 上 ， 甚 至 连 阳台 上 都 挤 满 了 人 。 她 们 忘 了 自己 
的 脸 上 控 着 月 粉 ， 映 上 涂 着 巧克力 的 颜色 ， 也 二 了 她 们 的 衣服 
上 既 不 合 时 也 不 合 地 。 满 街 全 是 对 她 们 的 嘲笑 声 ， 正 当 她 们 被 吉 
到 一 个 角落 里 ， 心 里 想 着 逃离 众人 的 嘲笑 时 ， 一 辆 由 技 金 戴 银 
的 束 红 马 拉 着 的 马车 从 人 群 中 过 来 了 。 刚 笑 声 停止 了 ， 可 恶 的 
入 群 散 开 了 。 伊 尔 德 布 兰 丹 永远 也 不 会 态 记 这 位 出 现在 嘲 杂 人 
群 中 的 男人 的 第 一 个 印象 ， 他 的 普通 的 圆 顶 礼帽 ， 软 组 背心 ， 
灵巧 的 动作 ， 甜 蜜 的 目光 ， 以 及 他 出 场 时 的 威严 。 

虽然 她 从 来 没有 见 过 他 ， 却 马上 认 出 了 他 。 偶 尔 明 娜 ， 达 


了 4 


, 惟 乱 时 期 的 要 情 ， 一 一 一 一 一 一 一 一 一 一 一 一 
艾 几 乎 是 侦 然 和 毫 无 兴趣 地 谈 到 过 他 。 那 是 在 上 一 个 月 的 一 天 
下 午 ， 由 于 看 到 在 卡 萨 杜 埃 洛 家 门口 停 着 这 辆 四 轮 马车 ， 她 不 
起 过 去 ， 就 对 表姐 讲 起 了 谁 是 马车 的 主人 ， 并 且 试图 向 表姐 解 
明 自 己 对 他 的 坏 印 象 ， 昌 然 只 字 未 提 他 对 她 的 企图 。 伊 尔 德 布 
兰 丹 早 把 这 件 事 忘 了 。 但 是 ， 当 他 突然 象 寅 言 中 那样 ， 一 只 脚 
在 车 上 、 一 只 脚 在 地 上 出 现在 车 门口 时 ， 她 认 出 了 他 ， 这 时 ， 
她 就 无 法 理解 表妹 的 理由 了 。 

“请 上 车 ，” 胡 维 纳 尔 。 乌 尔 比 诺 医 生 对 她 们 说 ，“ 我 带 
你 们 去 你 们 想 去 的 任何 地 方 。” 四 

费 尔 明 娜 。 达 萨 流露 出 一 丝 拒绝 的 神情 ， 但 是 伊 尔 德 布 兰 
丹 已 经 接受 了 。 胡 维 纳 尔 . 乌 尔 比 诺 医生 把 另 一 只 脚 也 踏 到 地 
上 ， 用 指 尖 ， 几 乎 没有 碰 到 她 ， 就 帮助 她 上 了 车 。 费 尔 明 娜 闭 
红 着 脸 ， 没 有 办 法 ， 也 只 好 跟着 上 了 车 。 

她 家 离 这 里 只 有 三 个 夸 德 拉 @O 。 虽 然 表 姐妹 没有 发 现 胡 维 
的 尔 .。 鸟 尔 比 诺 医 生 同 车 夫 说 妥 ， 但 显然 是 这 样 的 ， 因 为 马车 
走 了 半 个 小 时 才 到 家 。 她 们 坐 在 正 座 上 ， 他 举 在 她 们 对 面 ， 浓 
岂 着 马车 行驶 的 方向 。 费 尔 明 娜 把 脸 冲 着 窗户 ， 头 脑 里 一 片 空 
白 。 相 反 ， 伊 尔 德 布 兰 丹 却 非 常 高 兴 ， 而 乌 尔 比 诺 医生 则 由 于 
她 的 高 兴 更 加 兴高采烈 。 马 车 一 启动 ， 她 就 感 党 到 了 座位 上 真 
皮子 的 漫 和 气味 和 车 内 的 和 谐 气氛 。 她 说 ， 她 认为 这 是 个 可 以 
居住 的 地 方 。 两 个 人 很 快 就 大 笑 起 来 ， 象 老 朋友 似 的 互相 开 玩 
笑 。 接 着 又 玩 起 一 种 简单 的 切口 智力 游戏 来 ， 就 是 在 每 个 音节 
中 插入 一 个 事先 说 好 的 音节 。 他 们 装 作 费 尔 明 娜 听 不 懂 他 们 的 
话 ， 而 实际 上 ， 他 们 知道 费 尔 明 亏 不 仅 能 听 懂 而 且 正 在 听 着 他 
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们 ， 所 以 他 们 才 故 意 这 样 。 他 们 笑 了 好 一 阵子 。 过 了 一 会 儿 ， 
伊 尔 德 布 兰 丹 说 她 再 也 不 能 承受 靳 子 之 苦 了 。 

“ 太 简 单 了 ，” 乌 尔 比 诺 医生 说 ，“ 我 们 来 看 一 看 谁 先 搞 
好 。” 

他 开始 解 鞋 带 ， 伊 尔 德 布 兰 丹 接受 了 挑战 。 但 是 这 可 不 容 
易 ， 因 为 胸 衣 的 撑 骨 妨碍 她 弯 下 腰 来 。 但 是 乌 尔 比 诺 医生 故意 
慢 吞 吞 地 解 ， 让 她 在 裙子 下 端 先 把 靴子 脱 下 来 ， 让 她 象 在 池塘 
里 钓 到 鱼 一 样 胜利 地 大 笑 起 来 。 于 是 他 们 两 人 看 了 看 费 尔 明 
娜 ， 在 下 午 的 霞光 中 ， 她 那 黄酮 般 的 侧 影 比 任何 时 候 都 拉 得 更 
长 了 。 她 有 三 个 发 火 的 理由 ， 她 不 舒服 的 处 境 ， 伊 尔 德 布 兰 丹 
的 放肆 行径 ， 她 肯定 马车 在 转圈 子 拖延 到 家 的 时 间 。 但 是 ， 伊 
尔 德 布 兰 丹 成 了 无 人 管束 的 人 。 

“我 现在 发 现 ，” 她 说 ，“ 芒 碍 我 的 不 是 鞭子 而 是 这 副 及 
制 的 答 子 。” 

乌 尔 比 诺 医 生 明 白 她 指 的 是 裙 撑 ， 他 也 趁 此 机 会 放肆 起 
来 。“ 太 简单 了 ，” 他 说 ，“ 您 脱 掉 它 。” 他 用 一 个 手 技 演员 
的 快速 动作 从 口袋 里 取出 手帕 蒙 住 了 眼睛 。 

“我 不 看 。” 他 说 。 

他 把 眼睛 蒙 上 后 ， 突 出 了 圆 形 的 黑 上 娆 和 尖 尖 的 胡须 之 闻 
嘴唇 的 纯洁 ， 但 她 却 突然 感到 一 阵 害 怕 。 她 看 了 看 费 尔 明 娜 ， 
这 一 次 她 没 发 怒 ， 而 是 担心 表姐 真 会 把 裙子 脱 下 来 。 伊 尔 德 布 
兰 丹 严肃 起 来 ， 用 手语 问 表妹 : “咱们 怎么 办 ? ” 费 尔 明 娜 。 
达 萨 也 用 手语 回答 她 说 ， 如 果 不 是 直接 回 家 去 ， 她 就 要 从 行驶 
的 马车 上 跳 下 去 。 

“我 等 着 呢 。” 医生 说 。 

4 可 以 看 了 。” 伊 尔 德 布 兰 丹 说 。 
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胡 维 纳 尔 。 乌 尔 比 诺 医 生 取 下 蒙 在 眼睛 上 的 手 帆 时 ， 发 现 
她 与 原来 的 样子 不 同 了 ， 他 明白 游戏 结束 了 ， 而 且 结 果 不 妙 。 
随 着 他 的 手势 ， 车 夫 来 了 个 大 转弯 ， 把 马车 赶 进 了 福音 公园 。 
此 时 ， 街 道 管 理 员 正在 点 公共 的 照明 灯 。 教 堂 正 殴 晚 裤 钟 。 伊 
和 尔 德 布 兰 丹 快速 地 从 车 上 下 来 ， 担 心 自 己 苇 表妹 生气 了 。 她 大 
大 方 方 地 同 医生 握手 告别 ， 费 尔 明 娜 也 学 着 这 样子 告别 ， 但 是 
当 她 想 把 戴 着 手套 的 手 抽出 来 时 ， 乌 尔 比 诺 医生 却 用 中 指使 劲 
握 住 了 它 。 

“我 在 等 您 的 答复 。” 他 对 她 说 。 

费 尔 明 娜 使 劲 地 抽出 手 来 ， 一 只 空手 套 留 在 了 医生 手 上 ， 
但 是 她 并 不 想 取 回 来 。 她 没有 吃饭 就 睡 下 了 。 伊 尔 德 布 兰 丹 好 
象 什 么 事情 也 没有 发 生 ， 同 加 拉 “。 普 拉 西 达 在 厨房 里 吃 过 晚饭 
后 就 到 卧室 里 来 了 ， 并 以 她 天 赋 的 乐天 派 谈 论 起 下 午 的 事情 
来 。 对 乌 尔 比 诡 医 生 ， 对 他 的 风度 和 热情 ， 她 蹇 不 掩饰 自己 的 
好 感 ， 费 尔 明 娜 却 对 此 不 作 任 何 评论 ， 但 是 她 已 经 从 反感 状态 
中 恢复 过 来 了 。 有 一 次 ， 伊 尔 德 布 兰 丹 坦 率 地 说 : 当 胡 维 纳 
尔 。 乌 尔 比 诺 医 生 蒙 上 眼睛 的 时 候 ， 看 到 他 胭 红 嘴 展 中 的 洁白 
整齐 的 牙齿 ， 她 感到 有 一 种 想 要 尽情 亲 有 吻 它 们 的 愿望 。 费 尔 明 
娜 。 达 和 萨 转 身 冲 着 雯 ， 她 不 敢 冒 犯 表姐 ， 只 是 笑 着 说 了 一 名 话 
以 结束 谈话 。 

“你 真 邪 门 ! ”她 说 。 

睡觉 的 时 候 ， 她 不 时 惊醒 ， 到 处 都 见 到 胡 维 纳 尔 。 , 乌 尔 比 
诺 医生 ， 看 见 他 在 笑 、 在 唱 ， 看 见 他 的 眼睛 蒙 着 ， 牙 齿 里 喷射 
出 硫磺 的 火星 , 坐 在 另 一 辆 驶 同 穷 人 墓地 的 车 子 里 ,用 一 种 随心 
所 和 欲 的 切口 游戏 嘲笑 她 。 天 还 没有 亮 。 她 就 疲惫 不 堪 地 醒 了 。 
她 闭 着 眼睛 想 今后 还 要 生活 下 去 的 无 穷 无 尽 的 岁月 。 后 来 ， 当 
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伊 尔 德 布 兰 丹 洗澡 的 时 候 ， 她 快 快 地 写成 了 一 封 信 并 且 快 捷 地 
把 信 琶 好 塞 进 信封 ， 不 等 伊 尔 德 布 兰 丹 走 出 卫生 间 ， 她 就 让 加 
拉 “。 普 拉 西 达 去 把 信 送 给 胡 维 纳 尔 。 乌 尔 比 诺 医生 。 这 是 她 写 
的 一 封 典型 的 信 ， 一 个 字 不 多 一 个 字 不 少 。 信 中 她 只 是 说 ， 好 
吧 ， 医 生 ， 同 父亲 去 谈 吧 。 

当 弗 洛 伦 蒂 诺 。 阿 里沙 知道 费 尔 明 娜 。 达 萨 要 与 一 位 出 身 
高 贵 和 家 境 笑 实 的 、 从 欧洲 学 成 归 国 且 在 他 这 种 年 龄 不 可 多 得 
的 医生 结婚 时 ， 没 有 任何 力量 能 使 他 从 凌 靡 不 振 中 振作 起 来 。 
特 兰 西 多 。 阿里 沙发 现 他 既 不 讲话 又 没有 胃口 ， 夜 里 不 睡觉 只 
是 无 声 地 峰 泣 ， 她 想方设法 尽 可 能 地 安慰 他 。 一 个 星期 后 ， 他 
又 吃饭 了 。 于 是 她 去 找 三 兄弟 中 唯一 活着 的 莱 昂 第 七 ，。 劳 亚 斯 
纳 谈话 ， 她 不 作 解 释 ， 只 求 给 她 的 儿子 在 航运 公司 里 随便 找 个 
工作 ， 只 要 是 在 马 格 达 菜 纳 河 经 过 的 荒凉 港口 就 行 ， 那 里 不 要 
有 邮电 局 也 不 要 有 电报 局 ， 更 不 要 见 到 会 给 他 讲 有 关 这 个 使 他 
失去 爱情 的 城市 里 消息 的 任何 人 。 小 皮子 没有 按照 哥 再 未 亡 人 
的 意愿 给 侄子 工作 ， 因 为 他 无 法 接受 私生子 这 个 简单 的 事实 ， 
但 是 却 给 侄子 在 比 约 。 德 菜 伊 瓦 找 妥 了 电报 员 的 工作 。 这 是 一 
个 梦幻 中 的 市 镇 ， 离 这 里 有 二 十 天 的 路 程 ， 比 窗户 街 高 出 三 千 
米 。 

弗 洛 伦 幕 诺 。 阿 里 沙 对 那 次 治疗 性 的 旅行 永 远 也 不 大 明 
白 。 他 通过 自己 命运 的 不 幸 遭 遇 和 那些 日 子 发 生 的 一 切 ， 必 然 
也 会 永远 记 住 它 。 当 他 接 到 聘用 的 电报 时 ， 他 甚至 连 考虑 也 不 
想 考虑 它 。 但 是 ， 洛 达 里 奥 。 图 古 特 说 他 在 公共 管理 方面 有 一 
个 光辉 的 前 途 正在 等 着 他 ， 这 种 德国 式 的 理由 说 服 了 他 。 图 十 
特 对 他 说 : “电报 员 是 个 有 前 途 的 职业 。?” 还 送 给 他 一 副 免 皮 
里 子 的 手套 ， 一 顶 草原 上 使 用 的 帽子 ， 一 件 有 长 毛 绒 领 子 并 且 
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经 历 过 巴 比 拉 的 寒冷 一 月 的 大 衣 。 革 日 板 扳 送 给 他 两 套 呢 衣服 
和 几 双 防水 鞋 ， 这 些 都 是 他 死去 的 哥哥 的 遗物 ， 还 有 下 一 个 航 
次 的 一 张 有 舱位 的 船 票 。 特 兰 西 多 阿里 沙 把 衣服 按 儿 子 的 尺 
寸 改 小 了 点 ， 因 为 他 不 如 他 父亲 壮实 ， 也 比 父 亲 矮 。 她 还 给 他 
买 了 毛 袜 子 和 长 内 裤 ， 以 免 儿 子 缺 少 抵御 荒原 上 寒冷 的 东西 。 
弗 洛 伦 蒂 诺 。 阿 里 沙 在 经 受 了 这 么 多 的 苦难 之 后 反而 变 得 无 动 
于 圳 了 ， 他 象 为 死人 准备 寿 衣 似 的 准备 自己 的 旅行 。 他 没有 告 
激 任 何人 他 要 离开 ， 也 没有 向 任何 人 告别 ， 他 守 口 如 瓶 ， 不 露 
声色 ， 就 象 只 对 自己 的 母亲 倾吐 内 心 热情 受 抑 的 秘密 那样 ， 对 
外 人 秘 而 不 宣 。 但 是 在 离开 的 前 夕 ， 他 明知 故 犯 地 发 了 一 次 完 
全 可 能 使 他 付出 生命 的 最 后 一 次 疯狂 。 半 夜里 ， 他 穿 上 星期 天 
的 衣服 ， 独 自 一 人 站 在 费 尔 明 娜 。 达 萨 的 阳台 下 面 奏 起 了 他 为 
她 谱写 的 爱情 华尔兹 ， 这 首 曲 子 只 有 他 们 俩 知道 ， 三 年 来 这 首 
曲子 成 了 他 们 之 间 受 挫 爱 情 的 象征 。 小 提 座 上 全 是 泪水 ， 他 一 
面 奏 乐曲 ， 晓 里 还 咕 哺 着 曲谱 ， 激 情 高 昂 。 刚 奏 出 几 个 音符 ， 
一 条 街 上 的 狗 全 都 叫 了 起 来 ， 后 来 全 城 的 狗 都 叫 起 来 了 。 但 是 
音乐 的 魔力 竞 然 使 它们 慢 惕 地 停止 了 喘 叫 ， 华 尔 兹 乐 曲 结束 
时 ， 超 自然 的 寂静 笼 单 了 一 切 。 阳 台 上 没有 打开 门 ， 街 上 也 没 
有 人 出 来 张望 ， 甚 至 连 那 位 曾经 提 着 灯 来 调解 小 夜曲 摩擦 的 巡 
夜 人 也 没有 出 现 。 弗 洛 伦 蒂 诺 。 阿 里 沙 认为 这 个 行动 具有 使 他 
感到 轻松 的 魔力 ， 因 为 当 他 把 小 提琴 放 进 盒子 里 ， 沿 着 空 无 一 
人 的 大 街 回 去 时 。 他 不 再 感到 明天 要 走 了 ， 而 是 感到 他 已 经 高 
开 了 许多 年 ， 并 且 下 定 闫 心 青 也 不 回来 了 。 

在 加 勤 比 航运 公司 三 只 同样 的 船 中 ,有 一 只 命名 为 “ 皮 奥 
金 多 。 洛 艾 萨 ”号 以 纪念 其 创始 人 。 在 它 的 平面 铁甲 板 上 有 两 
层 木 结构 ， 象 一 粮 水 上 住房 。 它 的 最 大 吃水 深度 是 五 英尺 ， 所 
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以 它 能 顺利 地 通过 水 深 不 同 的 河流 。 最 早 的 船只 是 中 世纪 时 候 
在 辛 西 纳 托 建造 的 ， 它 的 样板 就 是 航运 在 沃 伊 奥 河和 密西西比 
河上 的 古老 船只 ， 船 的 两 侧 都 有 烧 木 此 的 锅炉 驱动 的 轮子 。 同 
这 些 船 一 样 ， 在 加 勤 比 航运 公司 的 船只 的 后 甲板 上 几 平 洁 水 平 
的 地 方 都 有 一 台 蒸 汽机 和 一 间 厨 房 ， 还 有 一 大 排 鸡 笼 。 水 手 们 
就 在 这 里 支 起 了 高 低 参 差 的 吊 床 。 在 船 的 最 高 一 里 上 有 指挥 室 
和 船长 及 职员 的 舱位 ， 还 是 一 间 娱 乐 室 和 一 个 餐厅 ， 有 名 望 的 
旅客 至 少 被 邀请 到 这 里 用 一 次 晚餐 和 打牌 。 中 间 一 层 是 两 排 一 
等 舱 ， 两 排 舱位 中 间 的 走道 就 是 公共 餐厅 ， 船 头 上 是 一 个 露天 
的 起 居室 ， 四 周 有 财 刻 的 木 栅 栏 和 铁 柱子 。 统 舱 的 旅客 们 在 晚 
上 就 到 这 里 来 支 起 他 们 的 吊 床 。 但 是 这 种 船 和 最 古老 的 船 又 有 
不 同 ， 在 它 的 两 侧 没 有 推动 前 进 的 叶 板 ， 而 是 在 甲板 上 旅客 使 
用 的 闷热 的 厕所 下 面 有 一 只 时 板 水 平 的 大 轮子 。 七 月 里 一 个 星 
期 天 的 早晨 七 点 ， 弗 洛 伦 蒂 诺 。 阿里 沙 上 了 船 ， 没 有 象 第 一 次 
乘 船 的 人 那样 本 能 地 到 船 的 各 处 去 走 走 看 看 。 黄 昏 的 时 候 ， 船 
航行 到 了 加 拉 玛 村 对 岸 ， 当 他 到 船尾 去 小 便 ， 并 从 厕所 的 小 油 
中 看 到 脚下 有 一 个 大 轮子 正在 水 流 的 波涛 和 滚 热 的 蒸汽 中 雁 然 
作 响 ， 翻 动 着 它 的 大 叶 板 时 ， 弗 洛 伦 蒂 诺 。 阿 里 沙 才 弄 明白 新 
的 现实 。 

他 从 来 没有 旅行 过 。 他 带 着 一 只 和 白 铁皮 箱子 ， 里 面 装着 他 
将 在 荒原 穿 的 衣服 ， 按 月 买 来 的 小 册子 、 用 厚 纸 当 封面 包 起 来 
的 带 插图 的 小 说 ， 还 有 他 已 经 营 熟 的 、 由 于 经 常 翻阅 而 几乎 要 
散 架 的 诗集 。 他 把 小 提琴 留 下 了 ， 因 为 它 与 他 的 不 地 联 系 太 密 
切 了 ,但 是 母亲 强迫 他 带 上 席 子 ， 因 为 这 是 一 种 很 普遍 和 实际 
的 睡觉 方法 ， 一 个 枕头， 一 条 床单 ， 一 只 便 谈 和 一 顶 对 付 蚊子 
的 帐 子 , 把 这 些 东 西 用 龙 舌 兰 绳子 绑 在 席 子 里 ,到 紧迫 的 时 候 就 
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可 以 做 成 一 只 吊 床 。 弗 洛 伦 蒂 诺 。 阿 里 沙 不 想 带 它 ， 因 为 他 认 
为 在 有 现成 床铺 的 舱位 里 这 种 东西 是 用 不 上 的 。 从 第 一 个 晚上 
起 ， 他 就 不 得 不 感谢 母亲 想 得 周 到 了 。 实 际 情况 是 。 临 开 船 的 
时 候 ， 在 省 长 亲自 陪同 下 ， 又 上 了 一 位 身 穿 礼服 的 旅客 ， 这 位 
旅客 是 那天 早上 搭乘 一 只 来 自 欧洲 的 船 抵达 的 。 他 带 着 妻子 和 
女儿 ， 还 有 穿着 号 衣 的 仆人 和 在 梯子 上 难以 搁 下 的 七 只 包 着 边 
的 大 箱子 。 他 想 马上 就 接着 旅行 。 船 长 是 一 位 身材 高 大 的 库 拉 
索 人 。 他 终于 感动 了 克利 奥 约 人 的 爱国 心 ， 把 这 几 位 临时 旅客 
安顿 了 下 来 。 他 用 卡 斯 提 亚 语 加 库 拉 索 方言 对 弗 洛 伦 落 诺 ， 阿 
里 沙 解 释 说 ， 那 位 身 穿 礼服 的 先生 是 正在 赴 首 都 途中 的 英国 新 
任 特命 全 权 大 使 。 他 指出 ， 那 个 王国 曾 对 我 们 从 西 班 忒 人 统治 
下 取得 独立 提供 了 起 决定 性 作用 的 资助 ， 所 以 为 了 使 一 个 如 此 
高 贵 的 家 庭 在 我 们 家 里 感到 比 在 他 们 自己 宗 里 更 好 ， 任 何 牺 特 
都 是 微不足道 的 。 当 然 ， 弗 洛 伦 蒂 诺 ， 阿 里 沙 也 放弃 了 自己 的 
舱位 。 z 

一 开始 ， 他 并 不 感到 遗憾 。 由 于 每 年 这 个 时 候 河水 都 比较 
充裕 ， 所 以 前 两 夜 的 航行 没有 什么 问题 。 下 午 五 点 晚饭 后 ， 水 
手 们 向 旅客 分 发 毛 垫 子 折 友 床 ， 大 家 把 它们 在 所 有 可 能 的 地 方 
打开 ， 并 在 上 面 铺 上 自己 的 铺盖 ， 并 且 设 法 在 床上 面 支 成 一 项 
帐 子 。 有 吊 床 的 人 则 在 客厅 里 挂 起 来 ， 什 么 东西 也 没有 的 人 只 
好 睡 在 客厅 的 桌子 上 ， 把 旅途 中 最 多 换 两 次 的 台布 当 被 子 用 。 
弗 洛 伦 蒂 诺 ， 阿 里 沙 有 大 半夜 没 隆 ， 在 河面 上 吹 来 的 清风 里 ， 
他 好 象 听 到 了 费 尔 明 娜 。 达 萨 的 声音 ， 并 在 对 她 的 回忆 中 抚摸 
自己 的 孤独 。 船 象 一 只 猛兽 在 黑暗 中 前 进 ， 从 它 的 呼吸 声 中 ， 
他 觉得 听 到 了 她 在 歌唱 。 他 痴 想 着 ， 直 到 地 平 线 上 泛 起 红色 ， 
新 的 一 天 突然 降临 到 广 漠 的 草原 上 和 和 雾气 弥漫 的 沼泽 地 上 。 于 
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是 ， 他 认为 这 次 旅行 又 一 次 证 明了 他 母亲 的 智慧 ， 他 在 忘却 之 
后 又 兴奋 地 感到 了 重新 生活 的 勇气 。 

但 是 ， 在 顺利 地 航行 了 三 天 之 后 ， 船 在 险滩 湛 流 中 的 航行 
就 变 得 困难 起 来 了 ， 河 水 变 得 混浊 了 ， 河 床 在 树木 高 大 参差 错 
乱 的 县 林 中 变 得 愈 来 愈 宕 ， 有 时 候 只 看 到 岸上 用 来 烧锅 炉 的 木 
柴 霹 边 上 的 一 间 小 伴 屋 。 鹦 移 乱 七 八 糟 的 叫 声 和 隐藏 着 的 长 尾 
猴 的 骚动 好 象 加 剧 了 中 午 的 闷热 。 到 晚上 ， 船 得 停泊 下 来 让 大 
家 睡觉 。 于 是 ， 活 着 这 件 事 本 身 就 变 得 不 可 忍受 了 。 除 了 阅 热 
和 蚊子 外 ， 还 有 际 在 栏杆 上 的 成 玉米 散发 出 来 的 与 际 。 大 部 分 
旅客， 特别 是 欧洲 人 ， 都 离开 了 自 气 露天 的 船舱 ， 在 甲板 上 整 
夜 地 散步 汶 达 ， 用 不 停 擦 汗 的 毛巾 驱赶 各 种 昆虫 。 天 亮 的 时 
候 ， 他 们 精疲力竭， 身上 被 虫子 叮 得 肿 了 起 来 。 

此 外 ， 那 一 年 自由 派 和 保守 派 中 目的 内 战 又 爆 发 了 一 隆 
子 ， 船 长 对 船上 的 治安 和 旅客 的 安全 采取 了 严厉 的 措施 。 为 了 
避免 误会 和 引起 麻烦 ， 他 禁止 了 当时 在 旅客 中 喜 欢 的 一 种 消 
遗 ， 即 向 在 岸 浴 上 了 晒 太 阳 的 鲫鱼 开 枪 。 后 来 当 旅客 们 在 争论 中 
分 成 两 派 的 时 候 ， 他 把 所 有 的 武器 全 部 予以 收缴 ， 并 在 口头 上 
保证 当 旅行 结束 的 时 候 再 还 给 他 们 。 甚 至 对 英国 大 使 ， 他 也 不 
此 通融 一 下 。 轮 船 启 航 的 第 二 天 早上 ， 英 国 大 使 带 着 一 支 精良 
的 卡宾 枪 和 一 支 打 虎 用 的 双人 入 猪 枪 , 走 上 了 甲板 * 过 了 特 内 里 费 
港 后 ， 遇 上 了 一 稻 挂 着 黄旗 表明 瘟疫 的 船 ， 于 是 限制 更 为 严 万 
了 。 由 于 那 稻 船 不 回答 船长 的 信号 ， 船 长 对 那 船上 吓人 黄色 的 
情况 一 点 也 没有 了 解 到 。 但 在 同一 天 ， 又 过 上 了 一般 运 竹 畜 去 
海牙 的 船 ， 这 只 船上 的 人 说 ， 那 条 插 着 瘟疫 旗 的 船上 有 两 名 雹 
乱 病人 ， 在 他 们 前 面 的 航道 上 霍乱 正在 发 难 。 于 是 不 仅 禁止 放 
客 在 前 面 的 港 中 下 船 ， 甚 至 在 那些 停泊 下 来 装运 木柴 的 无 人 地 
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区 也 不 准 下 船 。 所 以 从 那儿 到 终点 港 的 六 天 时 间 里 ， 旅 客 们 都 
染 上 了 囚犯 的 习性 。 这 些 习 性 之 一 ， 就 是 观看 一 包 频 有 危害 性 
的 荷兰 春宫 明信片 ， 谁 也 不 知道 它 是 从 哪儿 冒 出 来 的 ， 大 家 互 
相传 阅 看 。 虽 然 任 何 一 位 河上 的 老 水 手 都 知道 ， 这 包 东 西 仪 仅 
是 船长 多 年 来 收集 内 容 的 一 小 部 分 ， 但 是 ， 这 种 毫 无 希望 的 消 
遗 结果 却 增加 了 令 人 讨厌 的 东西 。 

弗 洛 伦 蒂 诺 。 阿 里 沙 以 一 种 使 他 母亲 忱 伤 和 使 朋友 们 痛心 
的 冷峻 态度 ， 耐 心地 承受 善 旅途 的 磨难 。 他 不 同 任何 人 说 话 。 
他 的 日 子 很 好 过 。 他 坐 在 栏杆 边 上 ， 看 着 嵌 边 晒 太 阳 的 鳄鱼 张 
大 了 牙齿 尖 利 的 嘴巴 等 着 捐 提 蜡 蝶 ， 看 着 受惊 的 鉴 欧 群 突然 飞 
起 ， 看 着 海牛 用 自己 硕大 的 乳房 给 幼 仔 喂奶 ， 它 那 女 人 一 样 的 
器 声 使 旅客 们 大 吃 一 惊 。 在 同一 天 中 ， 他 看 见 水 里 漂 过 三 具 泡 
胀 和 发 绿 的 尸体 ， 己 体 上 还 立 着 几 只 元 殴 。 先 是 两 具 男人 万 
体 ， 其 中 有 一 具 是 没有 脑袋 的 ， 后 来 是 一 具 只 有 几 岁 大 的 小 女 
孩 尸体 ， 她 一 头 乱 精 粮 的 头发 在 船尾 的 波纹 中 上 下 泛 动 。 他 不 
明白 ， 他 永远 也 不 知道 ， 这 些 户 体 究竟 是 霍乱 还 是 战争 的 牺牲 
品 ， 而 他 们 令 人 作呕 的 气味 则 污染 了 他 对 费 尔 明 挪 ， 达 萨 的 记 
忆 。 

总 是 这 样 ， 任 何 一 件 不 管 是 好 是 坏 的 事情 都 会 同 她 联系 起 
来 。 上 晚上 ， 当 船 停泊 下 来 ， 大 部 分 旅客 在 甲板 上 懒散 地 走 来 走 
”去 的 时 候 ， 他 就 在 餐厅 的 电石 灯 下 重读 有 插图 的 小 册子 ， 这 是 
全 船 唯一 点 到 天 亮 的 灯 。 当 他 用 自己 认识 的 人 去 取代 小 期 子 里 
虚构 的 人 物 时 ， 读 了 多 少 遍 的 故事 情 节 就 得 到 了 它 神奇 的 原 
型 ， 他 把 爱情 的 主角 留 给 自己 和 费 尔 明 娜 。 达 萨 。 有 的 晚上 ， 
他 书写 忧心 刷 昼 的 信 ， 然 后 又 把 它们 据 碎 ， 丢 入 不 断 向 他 消 来 
的 水 流 之 中 。 最 困难 的 时 刻 他 就 是 这 样 度 过 的 。 有 的 时 候 他 把 
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自己 当 作 害 状 的 王子 或 者 是 爱情 的 卫士 ， 有 的 时 候 他 又 把 自己 
想 为 被 遗忘 的 恋人 的 角色 ， 他 想 着 想 着 ， 直 到 晨 风 开 始 吹拂 ， 
他 坐 在 栏杆 边 的 靠背 椅 上 红 昏 欲 是 。 

有 一 天 晚上 ， 他 中 断 阅 读 比 平时 早 。 正 当 他 漫不经心 地 去 
厕所 的 时 候 ， 空 无 一 人 的 公共 餐厅 的 一 扇 门 突 然 在 他 面前 打 
开 ， 一 只 磨 爪 似 的 手 一 把 抓 住 了 他 的 衬衣 袖子 ， 并 把 他 拖 进 了 
一 闻 舱 室 。 关 上 门 。 在 黑暗 中 ， 他 几乎 来 不 及 感觉 到 一 个 不 知 
年 龄 的 女人 的 裸体 ， 感 党 到 她 身上 湿热 的 汗水 和 急促 的 呼吸 ， 
就 被 脸 朝 上 按 倒 在 床上 。 那 女人 蔡 他 解 开 腰 间 的 皮带 扣 和 衣服 
上 的 扣子 ， 接 着 便 又 开 腿 压 在 他 身上 同 他 行 房 ， 夺 去 了 他 引 以 
为 荣 的 童 身 。 两 人 疲惫 地 倒 在 充满 沼泽 地 虾 子 气味 的 真 空 之 
中 。 她 又 在 他 身上 躺 了 一 会 儿 ， 喘 着 粗 气 ， 接 着 便 消失 在 黑暗 
中 。 

“现在 ， 您 走 吧 ! 忘掉 它 ! ”她 对 他 说 。“ 什 么 事 也 没有 
发 生 。” 

这 次 袭击 之 快 和 它 的 成 功 ， 使 他 不 能 把 这 看 作 一 次 令 人 大 
恶 的 突然 狂热 ， 而 是 一 个 从 容 安排 和 连 细节 都 周到 考虑 的 计划 
的 成 果 。 这 个 令 人 喜悦 的 想法 增加 了 弗 洛 伦 蒂 诺 。 阿里 沙 的 欲 
望 ， 在 欢 娱 的 高 湖 ， 他 感觉 到 有 一 个 难以 相信 的 发 现 ， 这 个 发 
现 连 他 自己 都 想 拒绝 接受 。 这 个 发 现 是 ， 对 费 尔 明 娜 。 达 萨 的 
幻想 之 爱 可 以 用 现实 的 情欲 来 代替 。 正 因为 这 样 ， 他 坚持 要 找 
出 那个 强奸 他 的 女人 ， 或 许 在 她 兽性 的 本 能 中 ， 他 能 找到 解救 
他 不 幸 的 方法 。 但 是 ， 他 没有 能 找到 她 。 而 且 他 感到 ， 愈 是 深 
入 寻找 ， 离 实际 情况 的 距离 就 愈 远 。 

袭击 是 在 最 后 一 个 船舱 里 发 生 的 ， 但 是 它 与 倒数 第 二 个 舱 
位 之 间 有 一 扁 门 相通 ， 于 是 ， 这 两 间 成 了 有 四 张 双 层 床 的 家 许 


191 


* 填 乱 时 期 的 爱情 .一 一 一 一 一 一 


卧室 。 那 里 有 两 位 年 轻 的 女士 和 一 位 看 上 去 很 有 姿色 的 年 岁 不 
小 的 妇 人 ， 还 有 一 个 几 个 月 的 男孩 。 她 们 是 在 巴 拉 高 ， 德 劳 巴 
港口 上 船 的 。 自 从 由 于 河道 情况 不 佳 而 把 莫 波 城 从 航道 上 取消 
之 后 ， 这 个 港口 一 直 是 装运 莫 波 城 的 货物 和 上 下 旅客 的 港口 ， 
弗 洛 伦 蒂 诺 。 阿 里沙 注意 到 她 们 ， 是 因为 他 们 带 着 一 个 睡 在 一 
只 大 鸟 第 子 里 的 孩子 。 

她 们 旅行 的 穿着 象 是 在 时 艇 的 远洋 轮船 上 上， 里 面 带 裙 捧 的 
绸 裙 ， 花 边 初 领 ， 布 装饰 花 的 谈 阳 帼 。 两 位 年 轻 的 女士 每 天 都 
更 换 几 身 衣 服 ， 看 来 她 们 仍旧 保持 着 春天 的 习惯 ， 而 其 他 旅客 
却 热 得 连 气 也 噶 不 过 来 了 。 她 们 三 人 都 善于 使 用 阳 企 和 羽毛 扇 
子 ， 但 是 在 当时 的 用 意 却 不 得 而 知 。 毫 无 疑问 她 们 是 一 家 人 ， 
但 是 弗 洛 伦 蒂 诺 . 阿里 沙 却 连 她 们 之 间 的 关系 也 搞 不 清楚 。 起 
初 ， 他 认为 那 位 年 龄 最 大 的 妇 人 是 两 位 年 轻 女 士 的 母亲 ， 可 
是 ， 后 来 他 又 发 现 ， 她 的 年 龄 尚 不 够 做 她 们 的 母亲 ， 况 且 她 半 
身 着 孝 ， 而 其 它 两 位 却 不 带 孝 。 他 无 法 想象 当 其 余 二 位 睡 在 旁 
边 的 双 层 床上 时 ， 有 一 位 竟 敢 做 这 种 事 。 唯 一 合 情 理 的 设想 
是 ， 这 一 位 可 能 利用 了 一 个 偶然 的 机 会 ， 正 巧 她 一 个 人 在 船舱 
里 。 他 发 现 ， 有 时 其 中 两 个 出 来 乘凉 到 很 晚 ， 而 另 一 个 则 留 在 
舱 里 照看 孩子 。 但 是 有 一 个 最 热 的 晚上 ， 三 个 人 一 起 出 来 乘 
凉 ， 还 带 着 睡 在 用 薄 纱 盖 着 的 芯 制 乌 算 子 里 的 孩子 。 

即使 有 这 些 理 不 清 的 乱 麻 ， 弗 洛 伦 蒂 诺 。 阿 里 沙 却 很 快 就 
排除 了 年 长 的 那 位 是 族 击 主角 的 可 能 性 ， 接 着 又 排除 了 那 位 最 
漂亮 、 最 大 胆 和 年 龄 最 轻 的 女士 。 他 这 样 想 并 无 充分 的 理由 ， 
只 是 因为 他 对 三 个 人 的 热烈 而 严密 的 监视 使 他 倾向 于 把 鸟 黎 中 
那 孩子 的 母亲 作为 瞬间 恋人 的 深 的 愿望 当真 了 。 这 种 假设 如 此 
吸引 着 他 ， 以 致使 他 更 加 热切 地 想念 她 ， 而 不 再 思 念 费 尔 明 
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娜 ， 达 萨 了 。 至 于 那 位 年 轻 的 母亲 只 为 自己 的 孩子 而 活着 这 一 
明显 的 事实 ， 他 却 视而不见 。 她 的 年 龄 还 不 到 25 岁 ， 身 材 修 
长 ， 头 发 金黄 ， 葡 萄 牙 人 的 眼 险 使 她 变 得 不 平易 近 人 ， 任 何 男 
人 只 要 能 分 享 一 丁点 儿 她 对 孩子 的 温柔 就 会 心满意足 了 。 从 吃 
早饭 到 晚上 睡觉 ， 她 都 在 客厅 里 照看 孩子 ， 而 其 他 两 位 则 在 玩 
中 国 纸牌 。 当 她 把 孩子 肤 睡 以 后 ， 就 把 茧 制 鸟 笼 挂 在 天 花 板 上 
靠近 栏杆 边 最 凉快 的 地 方 。 但 是 即使 孩子 睡 着 了 ， 她 也 不 放松 
对 他 的 照看 ， 她 摇晃 着 乌 算 子 ， 低 声 唱 起 儿歌 ， 而 她 的 思绪 却 
早已 离开 旅途 的 劳累 ， 飞 向 远方 了 。 绅 洛 伦 幕 诺 . 阿里 沙 坚信 
自己 的 幻想 ， 即 她 迟早 会 被 揭露 出 来 ， 哪 怕 只 是 由 于 一 个 小 小 
的 动作 。 他 毫 不 掩饰 地 从 伴 装 阅读 的 书 上 面 望 着 她 ， 甚 至 从 挂 
在 她 的 细 麻 布 外 衣 上 的 圣 骨 匣 上 ， 他 也 可 以 观察 到 她 呼吸 的 变 
化 。 他 还 小 心 谨慎 地 在 餐厅 里 换 了 个 座位 ， 以 便 正好 面 对 她 。 
但 是 ， 实 际 上 ， 任 何 表明 她 是 他 的 秘密 的 另 一 知情 者 的 蛛 丝 马 
迹 他 都 没有 得 到 ， 他 关于 她 唯一 知道 的 是 一 个 没有 姓 的 名 字 ， 
岁 莎 巴 。 因 为 比 她 年 轻 的 同伴 曾经 喊 过 她 的 名 字 。 

到 了 第 八 天 ， 船 在 两 岸 是 悬崖 峭壁 的 狭窄 水 道中 航行 ， 午 
饭 后 在 纳 莱 港 停泊 下 来 了 。 到 安 底 奥 基 省 内 地 去 的 旅客 都 得 在 
这 儿 下 船 ， 那 是 受 内 战 影响 最 大 的 省 份 之 一 。 港 口 由 十 几 间 茅 
草 屋 和 一 个 锌 皮 屋顶 的 木柴 库 组 成 ， 由 几 名 赤 着 脚 和 装备 不 好 
的 巡逻 兵 守 卫 着 。 因 为 有 消息 说 ， 版 乱 部 队 想 来 抢 动 轮船 。 屋 
后 ， 杂 草丛 生 的 山冈 高 务 入 云 ， 一 块 蕊 路 形 的 岩石 飞 挂 在 峭壁 
上 。 没 有 人 敢 安 稳 大 胆 地 睡觉 ， 但 是 一 夜 相安 无 事 ， 并 没有 发 
生 比 击 。 天 亮 的 时 候 ， 港 口 成 了 一 个 星期 日 的 集 市 ， 印 第 安 人 
在 出 售 护身符 和 爱情 迷 魂 药 ， 他 们 的 四 周 是 马帮 ， 马 帮 准 备 走 
六 天 到 中 央 山 区 的 兰 科 植 物 从 林 去 。 
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弗 洛 伦 蒂 诺 。 阿 里 沙 观 看 黑人 背 东 西 以 消磨 时 光 。 他 看 到 
他 们 印 下 了 装着 中 国 瓷器 的 竹子 、 运 给 恩 比 加 托 单身 女子 的 三 
角钢 琴 ， 他 很 迟 才 发 现在 下 船 的 旅客 中 也 有 罗 莎 巴 一 做 人 。 他 
看 到 她 们 时 ， 她 们 都 穿着 亚马逊 的 皮 靳 ， 已 经 撑 着 厄瓜多尔 的 
花 阳 伞 半 坐 在 马上 上 了， 于 是 他 向 前 跨 出 了 前 几 天 一 直 不 敢 跨 出 
的 一 步 ， 用 手 向 罗 莎 巴 告 别 示 意 ， 她 们 三 人 也 用 同样 的 方式 回 
答 了 他 ， 神 情 十 分 亲切 。 于 是 他 颇 为 自己 迟到 的 大 胆 感 到 痛心 
了 。 他 看 到 她 们 在 木柴 库 后 面 拐 了 弯 ， 她 们 的 身后 跟着 一 长 汶 
又 子 ， 骤 背 上 了 驮 着 箱子 、 帐 子 盒 和 睡 着 小 孩 的 鸟 笼 。 不 一 会 
儿 ， 就 看 到 她 们 象 赶 脚 的 小 蚂 议 似 的 在 悬崖 边 上 攀登 ， 接 着 就 
从 他 的 生活 中 消失 了 。 于 是 ， 他 又 感到 自己 在 世界 上 是 孤单 一 
人 了 ， 最 近 儿 天 里 一 直 被 压制 着 的 对 费 尔 明 娜 。 达 萨 的 思念 ， 
又 要 命 地 浮上 来 了 。 

他 知道 ， 她 将 在 下 个 星期 六 结婚 、 将 会 举行 隆重 豪华 的 婚 
礼 。 可 是 ,最 爱 她 的 人 ,将 永远 爱 着 她 的 人 却 甚 至 连 为 她 死去 的 
权利 也 没有 。 一 直 渡 没 在 泪水 中 的 妒忌 ， 这 时 一 下 子 占据 了 他 
的 整个 灵 开 。 他 向 上 帝 祈求 ， 当 费 尔 明 娜 。 达 萨 准备 宜 冰 忠于 
爱情 和 听命 于 一 个 改 她 作为 社交 界 装 饰品 的 男人 时 ， 让 天 命 的 
火花 使 她 其 然而 亡 。 他 陶醉 在 想象 之 中 ， 想 象 着 他 的 、 仅 仅 是 
他 的 费 尔 明 娜 。 达 萨 脸 朝 上 躺 在 大 教堂 的 地 上 ， 四 周 是 死亡 的 
露水 染 白 的 柑 桔 花 、 泡 沫 似 的 长 长 白沙 拖 点 在 葬 于 祭坛 前 的 十 
四 位 主教 的 黑色 大 理 石 上 。 但 是 一 傣 他 的 复仇 心理 得 到 满足 ， 
他 对 自己 的 插 劣 又 后 悔 起 来 ， 于 是 他 仿佛 看 到 费 尔 明 娜 . 达 萨 
站 了 起 来 ， 她 完好 无 损 ， 虽 然 显得 陌生 ， 但 是 活着 ， 因 为 他 无 
法 想象 世界 上 没有 她 将 会 变 成 什么 样子 。 他 没有 再 睡 。 有 的 时 
候 他 坐 下 来 什么 东西 都 吃 ， 因 为 他 幻想 着 费 尔 明 娜 。 达 萨 也 在 
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桌 旁 坐 着 ， 或 者 相反 ， 他 不 愿 为 她 禁 食 。 有 的 时 候 他 自我 安慰 
着 ， 想 象 着 ， 在 新 婚 的 美妙 中 ， 在 新 婚 密 月 的 狂热 之 夜 ， 费 尔 
明 娜 ， 达 萨 会 有 一 次 ， 哪 怕 仅仅 是 一 次 ， 但 只 要 有 一 次 就 够 
了 ， 她 会 有 一 次 想到 他 这 个 被 嘲笑 的 、 受 侮 恒 的 、 遭 遗弃 的 恋 
人 ， 这 就 足以 使 她 失去 幸福 。 

在 到 达 旅 途 的 终点 加 拉 高 里 前 夕 ， 举 行 了 传统 的 告别 晚 
会 。 有 水 手 们 组 成 的 管 乐 队 演出 和 从 指挥 室 发 射 的 五 颜 六 色 的 
焰火 。 大 不 列 颠 的 大 合 先 生 以 模范 的 克制 度 过 了 这 段 艰难 困苦 
的 旅程 ， 他 用 相机 摄 下 了 不 许 他 用 猎枪 打 的 动物 ， 并 且 没 有 一 
天 晚上 是 不 穿 礼服 到 餐厅 去 的 。 但 是 在 最 后 的 欢 庆 中 ， 他 却 穿 
着 麦克 塔 维 奇 族 的 苏格兰 服装 ， 高 兴 地 吹 起 了 风 和 馈 ， 任 何 想 学 
习 他 的 国家 的 舞蹈 的 人 他 都 教 ， 天 亮 的 时 候 几 乎 是 拖 着 才 把 他 
送 进 舱 室 的 。 痛 营 得 垂头丧气 的 弗 洛 伦 蒂 诺 。 阿 里 沙 躲 到 甲板 
上 最 边缘 的 角落 里 ， 那 儿 连 欢 庆 的 声音 都 听 不 见 。 他 把 洛 达 里 
奥 ， 图 古 特 的 大 衣 披 在 身上 以 抵御 骨头 里 的 寒 颤 。 象 死囚 在 伏 
法 的 清晨 一 样 ， 他 也 在 早上 五 点 醒 来 ， 整 整 一 个 星期 六 ， 他 什 
么 事 也 没有 干 ， 只 是 一 分 钟 又 一 分 钟 地 想 着 费 尔 明 娜 ， 达 萨 婚 
礼 的 每 一 个 程序 。 后 来 ， 等 他 回 到 家 后 ， 却 发 现 自己 把 时 间 搞 
错 了 ， 一 切 都 与 他 想象 的 不 一 样 ， 他 甚至 为 自己 的 幻觉 感到 好 
笑 。 

但 是 ， 不 管 怎 样 ， 那 是 一 个 情绪 激昂 的 星期 六 。 当 他 认为 
已 是 新 人 们 悄然 进入 一 扇 装 饰 门 去 共享 新 婚 第 一 夜 的 甜蜜 时 ， 
这 一 天 终于 以 一 次 新 的 高 烧 危 机 结束 了 。 有 人 看 见 他 烧 得 发 
拌 ， 就 去 告诉 了 船长 。 船 长 带 着 随 船 医生 离开 了 狂欢 ， 因 为 他 
担心 这 是 一 例 上 霍乱。 医生 出 于 谨慎 ， 把 弗 洛 伦 医 诺 ，。 阿 里 沙 送 
进 了 隔离 和 能， 还 开 了 一 大 堆 省 化 物 。 可 是 到 了 第 二 天 ， 当 他 望 
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见 加 拉 高 里 突出 于 海面 上 的 肉 石 时 ， 他 的 烧 退 了 。 人 
昂 ， 在 镇 静 剂 的 作用 下 ， 他 一 下 子 就 这 不 含糊 地 作出 决定 : 
电报 员 的 辉煌 前 途 见 鬼 去 吧 ! 他 要 乘 这 同一 服 角 同人 的 窗 和 
老家 去 。 

对 他 来 说 ， 把 他 自己 的 舱位 让 给 维多利亚 女王 的 代表 心 为 
带 他 返回 的 交换 条 件 ， 也 并 非 是 容易 的 事情 。 船 长 想 用 电报 员 
是 将 来 的 科学 这 一 理由 来 说 服 他 ， 船 长 对 他 说 ， 确 实 是 真 的 ， 
已 经 在 着 手 发 明 一 种 装 在 船上 的 系统 。 但 是 他 不 为 任何 理由 弃 
动 揪 。 船 长 最 终 只 好 管 应 把 他 带 回 去 ， 倒 不 是 因为 欠 他 让 出 稻 
位 的 人 情 ， 而 是 因为 船长 也 知道 他 同 加 勒 比 航 运 公司 的 真正 关 
系 。 

下 水 航行 用 不 了 六 天 。 从 凌晨 进入 梅 塞 特 斯 湖 和 看 到 船 后 
波浪 中 上 下 其 动 的 一 长 溜 渔 船上 的 灯火 时 ， 他 就 感到 已 经 重新 
回 到 了 家 。 在 尼 诺 ， 贝 迪 多 港湾 下 销 的 时 候 ， 天 色 还 是 黑 的 ， 
在 理 通 和 使 用 西班牙 人 的 老 水 道 之 前 ， 这 里 是 蒸汽 机 船 的 最 后 
一 个 港口 ， 离 码头 还 有 九 海里 。 旅 客 们 必须 等 到 早上 六 点 ， 再 
由 租用 的 小 艇 把 他 们 送 到 岸上 去 。 但 是 弗 洛 伦 蒂 诺 ， 阿 里 钞 早 
就 乘 上 运 邮 件 的 小 艇 走 了 ， 因 为 小 艇 上 的 职工 认 出 了 他 是 自己 
人 和 人。 在 离 船 之 前 ， 他 向 采取 一 个 象征 性 行动 的 想法 作 了 让 步 : 
把 行李 丢 入 水 中 。 他 眼看 着 它 在 看 不 清 面孔 的 渔民 和 们 手中 的 火 
把 下 一 直 漂 出 湖 去 ， 消 失 在 大 洋 之 中 。 他 肯定 在 今后 的 日 子 里 
再 也 不 会 需要 它 了 ， 永远 也 不 会 了 ， 因 为 他 永远 也 不 会 离开 费 
尔 明 娜 。 达 玄 的 城市 。 

天 亮 时 分 ， 码 头 上 静 悄 悄 的 。 在 械 浮 着 的 晨 雾 中 ， 弗 洛 伦 
蒂 庄 。 阿 里 沙 看 到 了 被 蝴 上 染 成 金黄 色 的 大 教堂 屋顶 ， 看 到 了 
晤 项 平 侣 上 的 饮 子 人 梨 。 他 根据 它 辨 认 方 向 ， 找 到 了 卡 萨 尔 柱 埃 
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洛 伯 珊 宅 郧 的 阳台 。 屋 内 ， 使 他 不 幸 的 女人 可 能 正 靠 在 心 满 意 
足 的 丈夫 的 肩膀 上 睡 党 。 这 种 猜想 使 他 愧 恼 ， 但 是 他 不 想 压抑 
它 ， 正 相反 ， 他 从 痛苦 中 得 到 了 欣慰 。 当 太阳 热 起 来 的 时 候 ， 
邮件 小 艇 开始 在 杂乱 无 章 地 停泊 着 的 凯 船 中 行驶 ， 这 里 公共 市 
场 上 以 腐烂 为 主 的 各 种 气味 混合 成 一 股 恶 揣 。 奥 里 阿 怡 的 帆船 
刚刚 抵达 ， 成 群 哨 着 齐 腰 深水 的 码头 工人 到 船 边 接 旅客 ， 把 他 
们 背 上 岸 去 。 弗 洛 伦 蒂 诺 。 阿里 沙 是 第 一 个 从 邮件 小 艇 跳 上 岸 
的 人 ， 从 那个 时 候 起 ， 他 再 也 感觉 不 到 码头 的 恶臭 了 。 他 感 
到 ， 城 市 里 只 有 费 尔 明 娜 . 达 萨 一 个 人 的 气味 ， 在 任何 东西 上 
都 能 闻 到 她 的 气味 。 

他 没有 回 到 电报 室 去 。 他 所 唯一 关心 的 似乎 是 爱情 书 和 人 
民 图 书馆 的 书 ， 他 的 母亲 继续 给 他 买 ， 他 躺 在 吊 床 上 读 了 又 
读 ， 直 到 能 把 它们 背 出 来 。 至 于 小 提琴 在 哪儿 ， 他 连 问 都 不 
问 。 他 与 老 朋 友 们 重新 建立 了 联系 ， 有 的 时 候 打 打 人 台球， 或 者 
在 教堂 广场 回廊 的 露天 咖啡 馆 里 聊天 ， 但 是 他 再 也 没有 去 参加 
过 星期 六 的 舞会 ， 因为 没有 她 ， 他 也 无 心思 跳 。 

从 未 抵 目 的 地 的 旅行 归来 的 当天 上 午 ， 他 就 知道 费 尔 明 
娜 。 达 萨 正 在 欧洲 度 赛 月 。 他 那 颗 荡然 失措 的 心 立刻 确信 ， 如 
果 不 是 永远 的 话 ， 她 也 将 在 那儿 住 上 许多 年 。 这 种 想法 使 他 对 
忘却 产生 了 最 初 的 希望 。 他 想 着 罗 莎 巴 ， 随 着 其 它 记忆 慢 慢 麻 
灭 ， 对 她 的 记忆 则 日 趋 强烈 。 正 是 在 这 个 时 候 ， 他 车 起 胡子 ， 
衣 子 尖 粘 上 了 胶 ， 以 后 他 一 辈子 也 没有 剃 掉 过 。 他 的 方 式 变 
了 ， 取 代 爱 情 的 想法 使 他 走 上 了 着 场 作 戏 的 道路 。 费 尔 明 娜 
达 萨 的 味道 慢 慢 地 愈 来 愈 淡漠 了 ， 和 不 再 经 常 出 现 ， 最 后 仅 只 
残留 在 白色 的 杖 子 花 上 。 

他 随波逐流 ， 不 知道 如 何 继续 生活 下 去 。 在 一 个 打仗 的 晚 
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上 ,有 名 的 纳 萨 菜 寡 妇 害 怕 地 躲 到 他 家 里 ,因为 她 自己 家 的 房子 
被 炮弹 打 中 了 ， 那 是 在 上 叛乱 将 军 里 卡 多 。 加 伊 塔 ，。 奥 索 围 城 的 
时 候 。 特 兰 西 多 。 阿里 沙 乘机 抓 住 了 这 个 机 会 ， 借 口 说 自己 房 
里 没有 地 方 ， 把 她 送 进 了 儿子 的 卧室 。 她 实际 上 是 希望 用 另 一 
种 爱 来 治愈 使 他 不 能 生活 的 爱 。 在 舱室 里 被 罗 莎 巴 夺 去 自己 的 
童 身后 ， 绅 洛 伦 蒂 诺 。 阿 里 沙 没有 再 做 爱 过 。 他 认为 ， 在 紧急 
情况 下 ， 了 晚上 寡妇 睡 床 他 睡 吊 床 是 正常 的 。 但 是 ， 骞 妇 已 经 为 
他 作出 了 决定 。 弗 洛 伦 蒂 诺 。 阿里 沙 躺 在 床上 不 知道 该 怎么 
办 ， 她 却 储 在 床 沿 上 ， 开 始 讲述 由 于 三 年 前 丈夫 过 世 而 不 能 自 
拔 的 痛苦 ， 同 时 把 自己 身上 穿着 的 赛 妇 络 绸 扯 下 来 抛 向 空中 ， 
喜 到 连 手 上 的 结婚 戒指 也 不 剩 了 。 她 脱 下 有 小 玻璃 球 的 塔 夫 岗 
外 套 ， 抛 到 卧室 另 一 头 的 安乐 椅 上 ， 把 紧身 背心 从 肩膀 上 脱 下 
来 扔 到 床 的 另 一 端 ， 还 把 拖 至 脚 躁 的 荷 叶 边 裙 裙 、 纺 子 袜 带 和 
黑色 孝 袜 一 下 子 全 都 脱 了 下 来 ， 丢 得 满 房 到 处 都 是 她 带 孝 的 零 
碎 东 机。 她 丢 的 时 候 兴 高 采 烈 ,还 带 着 恰到好处 的 停顿 ,进攻 部 
队 震 撼 全 城 每 个 角落 的 炮 又 好 象 是 在 为 她 的 举动 欢呼 。 弗 洛 伦 
蒂 诺 . 阿里 沙 想 帮 她 解 开 胸 衣 上 的 措 扣 ， 她 却 在 他 帮忙 之 前 灵 
巧 地 解 开 了 ， 因 为 在 五 年 的 恩爱 夫妻 生活 中 ， 她 已 经 学 会 了 在 
各 种 做 爱 中 自理 ,甚至 连 它们 的 前 奏 也 不 需 任何 人 帮忙 。 最 后 ， 
她 象 个 游泳 运动 员 似 的 麻利 地 沿 着 两 腿 往 下 退 花 边 内裤 ， 她 完 
全 赤裸 了 身子 。 

她 28 岁 ， 生 育 过 三 次 。 但 是 ， 她 的 裸体 仍 不 失 姑 娘 时 的 魅 
力 。 弗 洛 伦 蒂 诺 。 阿里 沙 不 明白 ， 几 件 孝 服 如 何 能 束缚 住 这 头 
不 驯服 的 小 母 马 。 她 由 于 自己 的 冲动 而 喘 不 过 气 来 ， 同 时 也 给 
他 脱光 了 衣服 。 她 对 丈夫 都 不 会 这 样 ， 因 为 她 担心 被 看 成 是 一 
个 放荡 的 女人 。 她 想 一 下 子 就 满足 自己 对 守 孝 期 间 坚 定 禁 欲 的 
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开放 。 在 忠于 婚姻 的 三 年 中 ， 她 无 知 地 度 日 如 年 。 在 这 个 晚上 
以 前 ， 从 母亲 生 下 她 之 时 起 ， 除 了 辐 已 故 的 丈夫 ， 她 没有 同 别 
的 男人 在 同一 张 床上 待 过 。 

恶意 责备 是 不 许可 的 。 屋 顶 上 呼啸 而 过 的 子 弹 使 她 失眠 
了 ，-- 直 到 天 亮 她 都 在 追 述 丈 夫 的 好 处 ， 责 怪 他 唯一 的 不 患 是 
天 下 她 死 了 。 她 感到 欣慰 的 是 ， 他 现在 躺 在 用 十 二 枚 三 时 长 钉 
钉 起 来 的 盒子 里 埋 在 地 下 两 米 深 的 地 方 ， 比 以 往 任何 时 候 都 更 
属于 她 。 : 

“我 是 幸福 的 ，” 她 说 ， “因为 只 有 现在 我 才 肯 定 地 知 
道 ， 当 他 不 在 家 的 时 候 ， 他 在 哪里 。” 

那天 晚上 ， 没 有 经 过 穿 灰 色 小 花 外 套 的 讨厌 的 过 渡 阶 段 ， 
她 一 下 子 就 不 再 带 考 了。 她 的 生活 充满 了 爱情 的 歌曲 和 画 着 鸟 
儿 与 暗 虹 的 色彩 鲜艳 的 衣服 ， 她 的 身体 也 属于 那些 要 求 它 的 人 
了 。 经 过 六 十 三 天 的 围城 ， 加 伊 塔 . 奥 贝 索 的 军队 被 打败 了 ， 
她 重建 了 被 炮火 摧毁 的 房屋 ， 并 在 防波堤 上 建造 了 一 个 漂亮 的 
平台 ， 有 风暴 的 时 候 ， 这 里 是 海浪 肆 虞 逻 凶 的 地 方 。 她 毫 不 计 
讽 地 称 这 里 是 爱情 之 窜 。 当 她 希望 和 很 希望 时 ， 在 这 里 只 接待 
合 她 骨 口 的 人 ， 她 不 收 任何 人 一 分 钱 ， 因 为 她 认为 是 男人 们 在 
帮 她 的 忙 。 在 少数 情况 下 ， 她 也 接受 礼物 ， 但 永远 不 是 金 的 。 
她 掌握 得 很 有 分 寸 ， 以 致 没有 人 能 对 她 的 不 正经 握 有 确实 的 证 
据 。 只 是 有 一 次 她 差点 闹 出 件 社会 丑闻 来 。 当 时 谣传 说 ， 达 丁 
. 德 罗 纳 主教 并 非 死 于 吃 错 了 蘑菇 的 事故 ， 他 是 故意 吃 的 ， 因 
为 她 威胁 说 ， 如 果 他 仍 坚 持 宗教 监视 的 话 ， 她 就 自杀 。 没 有 人 
问 她 是 否 真 是 这 样 ， 也 没有 人 再 提 这 件 事 ， 她 的 生活 就 这 样 继 
续 下 去 。 据 她 说 ， 她 是 全 省 唯一 一 个 自由 的 女性 。 说 这 话 的 时 
修 ， 她 笑 弯 了 腰 。 
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纳 萨 莱 寡 妇 从 来 不 误 弗 洛 伦 蒂 诺 ， 阿 里 抄 的 即时 约会 ， 即 
使 在 她 最 忙 的 时 候 也 是 这 样 。 她 每 次 去 的 时 候 既 无 爱 别人 又 无 
锌 人 爱 的 想法 ， 但 她 总 是 希望 能 找到 某 种 类 似 爱 的 东西 ， 但 是 
又 没有 爱 所 带 来 的 麻烦 。 有 的 时 候 是 他 到 她 家 里 去 ， 于 是 他 们 
就 喜欢 待 在 平台 上 ， 任 任 有 硝 石 味 的 浪花 把 他 们 全 身 打 湿 ， 一 
起 观看 整个 世界 在 地 平 线 上 破晓 。 他 把 在 旅馆 的 小 孔 里 看 到 别 
人 和 王 的 各 种 姿势 ， 还 有 洛 达 里 奥 ， 图 古 特 在 纵 酒 嬉闹 时 推 洒 的 
各 种 理论 成 规 ， 尽 一 切 努 力 一 古 脑 儿 都 教 给 她 。 他 鼓励 她 在 他 
们 做 爱 时 让 别人 看 ， 改 变 传统 的 姿势 ， 换 一 种 骑 水 上 自行 车 那 
样 的 姿势 ， 或 者 象 燃 鸡 那样 ， 或 者 象 肢解 的 天 使 那样 ， 当 他 们 
试 着 在 吊 床上 弄 出 点 新 花样 的 时 候 ， 吊 床 的 吊 绳 断 了 ， 两 人 差 
点 儿 送 命 。 这 些 课 程 收效 甚 微 ， 因 为 她 虽然 是 个 色 胆 包 天 的 学 
生 ， 实 际 上 对 于 有 引导 的 私 通 却 缺 乏 最 起 码 的 才能 。 她 永远 也 
不 懂 床 上 严肃 性 的 乐趣 ， 从 来 没有 过 灵感 冲动 。 她 的 性 高 潮 总 
是 来 得 不 是 时 候 ， 而 且 是 浅薄 的 ， 委 顿 的 性 冲动 。 有 很 长 一 段 
时 间 ， 弗 洛 伦 蒂 诺 ，。 阿 里 沙 误 以 为 自己 是 她 唯一 的 男人 ， 她 也 
很 乐意 他 这 样 认为 。 这 种 情况 一 直 持 续 到 她 染 上 了 说 梦话 的 坏 
习惯 。 他 听 着 她 的 吡 语 ， 逐 步 把 她 梦 中 的 航海 日 志 一 块 块 拼凑 
起 来 ， 并 穿行 于 她 秘密 生活 中 的 许多 小 岛 之 间 。 这 样 他 才 知 道 
她 不 想 同 他 结婚 。 她 对 他 甘于 院落 感恩 不 尽 ， 并 感到 自己 辐 他 
的 坐 活 密切 相 联 。 她 多 次 对 他 说 : 

“我 敬重 你 ， 因 为 你 把 我 变 成 了 娼 妇 。” 

换 种 形式 说 ， 她 是 不 无 道理 的 。 弗 洛 伦 带 诺 。 阿 里沙 使 她 
屏 弃 了 传统 夫妻 的 贞洁 ， 这 比 自然 的 页 洁 和 寡妇 的 贞洁 更 为 有 
害 。 他 启发 她 说 ， 如 果 有 益 于 爱 的 持续 ， 那 么 床上 所 干 的 一 切 
就 没有 不 道德 的 地 方 。 从 此 这 就 成 了 她 生活 的 某 种 理由 。 他 说 
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服 她 ， 人 活 在 世上 的 性 欲 是 有 限 的 ， 不 管 是 由 于 自身 或 外 在 的 
原因 ， 自 愿 或 被 迫 的 原因 ， 那 些 不 利用 它 的 人 活该 倒霉 。 她 的 
优点 在 于 她 一 丝 不 差 地 听从 了 这 些 话 。 但 是 ,由 于 弗 洛 伦 蒂 诺 ， 
阿里 沙 认为 自己 比 任何 人 都 了 解 她 ， 所 以 他 不 明白 ， 一 个 没有 
多 大 吸引 力 的 女人 怎么 会 如 此 讨 人 喜欢 。 此 外 ， 她 在 床上 还 不 
停 地 讲 她 对 丈夫 死去 的 严 京 。 他 想 得 出 的 唯一 解释 是 ， 纳 萨 莱 
赛 妇 的 温柔 弥补 了 她 在 勾当 上 的 不 足 。 没 有 人 否认 这 种 解释 。 
随 着 她 领地 的 扩大 ， 他 也 在 探索 自己 的 路 ， 企 图 在 另外 一 些 破 
碎 的 心 上 忘却 他 过 去 的 苦楚 。 他 们 之 间 的 见面 愈 来 您 少 了 ， 最 
后 两 人 毫 不 痛苦 地 互相 忘记 了 。 

这 是 弗 洛 伦 蒂 诺 ， 阿里 沙 的 第 一 次 床上 之 爱 。 但 是 他 没有 
象 他 母亲 所 希望 的 那样 与 她 组 成 稳定 的 结合 ， 两 人 都 利用 这 个 
机 会 重新 开始 了 生活 。 弗 洛 伦 蒂 诺 。 阿 里 沙发 明了 许多 方法 ， 
这 些 方法 同 他 沉默 寨 言 、 瘦 骨 岂 几 和 穿着 象 过 时 老人 的 形象 似 
乎 不 那么 合拍 。 但 是 他 有 两 个 有 利 条 件 。 一 是 他 目光 准确 ， 能 
一 眼看 出 正 焦急 等 待 的 女人 ， 即 便 在 人 群 中 也 是 这 样 。 尽 管 如 
此 ， 他 仍然 遵 愤 地 挑逗 ， 因 为 他 感到 没有 比 遭 到 拒绝 更 难为 情 
和 更 届 厚 的 事 了 。 另 一 个 是 女人 们 也 能 马上 看 出 他 是 个 渴求 爱 
的 孤独 者 ， 是 一 个 象 过 街 老 鼠 一 样 的 可 怜 贝 ， 她 们 会 无 条 件 地 
委身 于 他 ， 除 了 心情 平静 地 认为 对 他 做 了 件 好 事 外 ， 她 们 什么 
也 不 要 ， 也 不 希望 他 什么 。 这 是 他 唯一 的 武器 ， 他 利用 它们 展 
开 了 历史 性 的 斗争 ， 但 都 是 在 绝密 的 情况 下 进行 。 他 象 个 严肃 
认真 的 公证 员 -- 样 把 她 们 全 都 记 在 一 个 密码 本 上 ， 他 用 一 个 说 
明 一 切 的 名 字 把 它 从 许多 本 子 里 区 分 开 来 ， 她 们 。 第 一 个 被 记 
上 的 是 纳 萨 莱 骞 妇 。 五 十 年 后 ， 当 费 尔 明 娜 。 达 萨 从 她 神圣 的 
判决 中 解脱 出 来 的 时 候 ， 他 拥有 二 十 五 个 这 样 的 本 子 ， 上 面 写 
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着 连续 622 次 爱 的 记录 ， 还 有 其 至 不 值得 仁慈 地 留 下 记录 的 其 
它 数 不 清 的 短暂 艳 事 。 

在 同 纳 萨 莱 经 过 六 个 月 毫 无 节制 的 爱 之 后 ， 弗 洛 伦 蒂 诺 ， 
阿里 沙 自 己 也 相信 他 已 经 经 受 住 了 费 尔 明 娜 . 达 萨 的 旋风 。 他 
不 仅 这 样 认 为 ， 而 且 在 她 几乎 持续 了 两 年 的 婚 后 旅行 过 程 中 ， 
他 疗 纳 萨 莱 赛 妇 谈 起 过 多 次 。 直 至 有 一 个 令 他 倒 均 的 星期 天 ， 
他 还 继续 这 样 认为 ， 感 到 自己 充分 外 由 了 。 那 天 ， 他 心里 毫 无 
预感 ， 却 突然 看 到 了 她 。 当 时 ， 她 正 挽 着 浆 夫 的 胎 膊 从 大 教堂 
时 出来， 她 置身 于 她 的 新 天 地 对 她 表示 的 好 奇 和 赞美 之 中 。 起 
初 ， 出 身高 贵 的 夫人 们 ， 由 于 她 出 身 于 无 名 之 辈 的 暴发 户 家 
庭 ， 都 看 不 起 她 ， 嘲 笑 她 。 仍 是 这 些 夫 人 ， 此 时 却 热切 地 渴望 
着 她 也 是 她 们 中 的 一 员 ， 她 的 魅力 令 她们 陶 了 各。 她 得 心 应 手 地 
扮演 着 世俗 妻子 的 角色 ， 这 使 得 弗 洛 伦 蒂 诺 。 阿 里 沙 须 思考 一 
番 后 才能 认 出 她 来 。 她 换 了 个 人 ， 成 年 人 的 稳重 ， 长 统 袜子 ， 
菏 纱 帽子 上 揪 着 某 种 东方 鸟 色彩 鲜艳 暗 羽 毛 : 她 的 一 切 都 不 同 
了 ， 变 温顺 了 ， 好 象 她 生来 就 是 这 样 的 。 他 觉得 她 比 任何 时 候 
都 更 年 轻 、 更 美丽 ， 虽 然 他 不 明白 原由 ， 却 是 永远 也 不 可 挽回 
了 ; 他 看 到 了 她 岗子 长 袍 下 肚子 隆起 的 曲线 ， 她 怀孕 有 六 个 月 
了 。 但 是 最 令 他 惊奇 的 是 ， 她 和 她 丈夫 组 成 了 令 人 痰 慕 的 一 
对 ， 他 们 两 人 居高临下 地 尽情 掌握 着 一 切 。 弗 洛 伦 落 诺 . 阿里 
沙 既 不 感到 栈 意 也 不 感到 恼 恨 ， 而 是 愈 发 看 不 起 自己 了 。 他 自 
恨 贫 困 、 丑 陋 、 下 流 ， 不 仅 配 不 上 她 ， 也 配 不 上 世界 上 任何 一 
个 女人 。 z 

这 就 是 说 她 巴 经 回来 了 。 她 对 生活 中 的 巨大 变化 毫 不 后 
悔 ， 她 回来 了 。 人 恰恰 相反 ， 特 别 是 经 历 了 最 初 几 年 的 困 若 之“ 
后 ， 园 不 会 那样 了 。 她 的 情况 应 当 赞扬 。 到 结婚 的 当天 晚上 她 
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还 带 着 幼稚 的 胡 涂 。 在 去 表姐 伊 尔 德 布 兰 丹 家 的 省 份 旅行 的 时 
候 ， 她 开始 脱 去 稚气 。 在 巴 列 多 帕 她 终于 弄 明白 了 为 什么 公鸡 
追逐 母 鸡 ， 她 亲眼 看 到 了 驴子 的 残酷 仪式 ， 看 到 了 生 小 生 ， 听 
到 表姐 妹 很 自然 地 谈论 哪 几 对 夫妻 仍 在 继续 做 爱 ， 哪 几 对 夫妻 
在 什么 时 候 和 为 了 什么 原因 已 经 不 做 爱 了 ， 虽 然 还 继续 生活 在 
一 起 。 正 是 在 这 个 时 候 ， 她 开始 了 孤独 之 爱 ， 夹 杂 着 一 种 奇怪 
的 感受 ， 好 象 是 在 发 现 本 能 一 直 了 解 的 某 些 内 容 。 先 是 在 床上 
墙 住 嘴 ， 免 得 被 同室 住 着 的 半 打 表姐 妹 发 现 ， 然 后 懒散 地 躺 在 
浴室 的 地 面 上 ， 用 两 只 手 ， 头 发 散乱 ， 狂 抽 着 她 最 初 的 儿 支 赶 
脚 人 香烟 。 她 这 样 做 时 总 有 点 犹豫 不 定 ， 直 到 结婚 后 才 克 服 。 
这 些 事 她 是 在 极 秘密 的 情况 下 干 的 ， 而 她 的 表姐 妹 们 不 仅 夸 粮 
自己 每 天 的 次 数 ， 甚 至 还 宣称 性 欲 高 潮 的 方式 和 程度 。 但 是 即 
使 那些 最 初 的 尝试 有 其 魅力 ， 她 却 仍 然 怀 着 这 样 的 信念 ， 失去 
童贞 是 个 流血 的 牺 性 。 

所 以 ， 她 的 婚礼 ， 即 上 世纪 末 最 为 谓 动 的 婚礼 ， 竟 变 成 了 
她 惧怕 的 前 夜 。 对 蜜月 的 苦恼 比 同一 位 当时 无 双 的 满 酒 男子 结 
婚 的 社会 新 闻 对 她 的 影响 更 大 。 自 从 在 大 教堂 里 的 大 弥 撤 中 宣 
读 结婚 公告 后 ， 费 尔 明 娜 。 达 萨 又 收 到 了 匿名 信 ， 有 的 还 以 死 
相 威 胁 ， 但 是 她 几乎 不 把 它们 放 在 心 上 ， 因 为 她 把 一 切 可 能 的 
惯 怕 都 集中 到 即将 破 身上 了 。 虽 然 她 并 不 是 故意 要 这 样 做 的 ， 
但 是 对 一 个 被 历史 嘲笑 的 、 惯 于 在 既成 事实 面前 低头 的 阶级 来 
说 ， 她 的 做 法 是 回答 匿名 信 的 正确 做 法 。 随 着 知道 婚礼 不 可 各 
免 地 要 举行 ， 这 一 切 不 利于 她 的 作法 都 渐渐 站 到 了 她 这 一 边 。 
费 尔 明 娜 。 达 萨 是 在 那些 脸色 敬 白 、 由 于 关节 炎 和 气 谷 而 变 了 
形体 的 女人 们 逐步 改变 的 态度 中 发 现 这 一 点 的 。 有 一 天 ， 当 她 
们 相信 自 以 为 得 计 的 阴谋 已 经 破产 后 ， 就 不 经 通报 ， 象 到 自己 
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家 里 一 样 来 到 了 福音 公园 ， 带 来 了 厨房 菜谱 和 占卜 礼物 。 虽 然 
这 一 回 ， 特 兰 西 多 . 阿里 沙 末 身 尝 到 了 苦果 ， 但 她 是 了 解 这 批 
人 的 ， 她 明 自 她 的 主 顾 们 在 重大 节日 前 夕 就 会 来 请 求 她 把 水 铅 
控 出 来 ， 把 抵押 的 珠宝 借 给 她 们 ， 只 用 24 小 时 ， 额 外 付 一 笔 利 
息 。 有 很 长 时 间 没 有 发 生 过 象 这 次 这 样 的 事 了 ， 水 钠 里 全 空 
了 。 那 些 长 姓氏 的 女士 离开 阴暗 的 宅 印 ， 满 身 珠光 宝 气 地 出 现 
在 婚礼 上 ， 其 光辉 程度 在 上 世纪 是 空前 的 。 婚 礼 的 最 高 荣誉 是 
拉 法 尔 。 努 涅 斯 博士 当 他 们 的 教父 ， 此 人 三 次 当选 为 共和 国 总 
统 ， 是 哲学 家 、 诗 人 、 国 歌 歌词 的 作者 ， 那 时 就 可 以 在 好 几 本 
词典 上 看 到 这 些 。 费 尔 明 娜 . 达 萨 挽 着 父亲 的 手臂 来 到 大 教 党 
的 祭坛 前 ， 礼 服 使 他 在 一 天 之 中 产生 了 令 人 怀疑 的 庄重 。 在 光 
辉 的 三 圣 一 体 的 星期 五 早上 十 一 点 钟 ， 在 大 教堂 内 由 三 位 主教 
共同 主持 的 弥撒 上 ， 她 在 大 祭坛 前 永远 结 了 婚 。 她 没有 怜惜 地 
想到 弗 洛 伦 蒂 诺 ， 阿里 沙 。 此 时 ， 他 正在 一 条 昔 熬 时 光 的 船上 
为 她 发 高 烧 ， 湖 于 死亡 ， 即 便 这 只 船 也 不 能 使 他 忘掉 过 去 。 在 
仪式 上 和 后 来 的 节日 上 ， 她 始终 象 由 铝 白 固定 似 的 微笑 着 ， 有 
人 把 这 种 微笑 看 作 是 获胜 后 的 嘲笑 ， 但 实际 上 却 是 她 用 来 掩饰 
新 婚 处 女 的 恐惧 心理 的 可 怜 办 法 。 

幸 马 由 于 临时 的 情况 再 加 上 浆 夫 的 理解 ， 前 三 个 晚上 都 训 
无 痛苦 地 过 去 了 。 但 这 是 暂时 的 。 由 于 加 勒 比 的 恶劣 气候 ， 法 
国 远洋 总 公司 的 轮船 的 航线 变 得 混乱 起 来 ， 启 航 前 仅 三 天 通知 
说 将 提前 24 个 小 时 大船 ， 所 以 在 当天 晚上 就 可 以 到 达 拉 切 列 ， 
而 不 是 象 六 个 月 以 来 一 直 说 的 那样 在 婚礼 的 第 二 天 到 达 。 没 有 
人 不 认为 这 是 奢侈 的 婚礼 中 又 一 个 令 人 吃惊 的 新 花样 ， 因 为 在 
灯火 通明 的 远洋 船上 ， 欢 庆 一 直到 半夜 过 后 才 结 束 ， 有 一 支 维 
也 纳 乐队 在 旅途 中 首 演 约翰 ， 斯 特 劳 斯 新 作 的 圆舞曲 。 于 是 不 
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少 喝 足 了 香槟 酒 的 伴郎 在 心情 难过 的 妻子 们 的 换 扶 下 来 到 岸 
上 ， 他 们 开始 询问 船上 还 有 没有 舱位 ， 以 便 使 节日 一 直 持续 到 
巴黎 。 景 后 下 船 的 人 看 到 洛 伦 索 ， 达 萨 坐 在 酒店 对 面 大 街 的 地 
上 ， 身 上 的 礼服 狂 巴 巴 地 不 象 样子 。 他 象 阿拉 伯 人 笑 死 人 一 样 
干 嗪 着 ， 坐 在 一 滩 污 水 中 ， 这 个 水 坑 完全 可 能 是 一 滩 泪 水 。 
在 不 平静 大 海上 度 过 的 第 一 个 晚上 ， 在 以 后 的 平静 大 海上 
航行 的 夜晚 ， 在 长 期 的 夫妻 共同 生活 中 ， 都 没有 发 生 过 费 尔 明 
娜 . 达 萨 害怕 的 粗鲁 行动 。 虽 然 船体 宽大 ， 航 室 豪 华 ， 第 一 个 
晚上 却 是 可 怕 地 重复 了 里 奥 阿 恰 帆 船 的 经 历 。 她 的 丈夫 是 一 位 
息 勤 周到 的 医生 ， 他 一 点 儿 也 没 睡 ， 一 直 在 安慰 她 ， 这 是 一 位 
相当 卓越 的 医生 所 知道 的 对 付 尝 般 的 唯一 做 法 。 到 第 三 天 ， 过 
了 瓜 伊 拉 港 后 ， 风 暴 平息 了 ， 两 个 人 一 直 待 在 一 起 ， 已 经 交谈 
了 那么 多 ， 好 象 是 老 朋友 了 。 第 四 天 晚上 ， 当 他 们 重新 恢复 各 
自 的 生活 习惯 时 , 胡 维 纳 尔 * 乌 尔 比 诺 医 生 惊奇 地 发 现 ， 他 年 轻 
的 妻子 在 睡觉 前 不 作 宇 和 售 。 她 对 他 很 坦率 ， 修 女 们 表 里 不 一 的 
做 法 使 她 反对 形式 的 东西 ， 但 是 她 的 信念 依然 不 变 ， 她 学 会 了 
暗中 保持 信念 。 她 说 ，“ 我 宁愿 直接 同上 帝 打 交道 。” 他 理解 
她 的 理由 ， 从 那 时 起 ， 他 们 就 按 各 自 的 方式 信 仰 着 同一 种 宗 
教 。 他 们 的 恋爱 期 很 短 ， 在 当时 来 说 是 很 不 正规 的 ， 因 为 乌 尔 
比 诺 医生 每 天 黄 民 都 到 她 家 去 看 她 ， 且 无 人 监视 。 在 主教 祝福 
之 前 ， 她 是 连 她 的 手指 头 也 不 允许 他 磁 的 ， 而 他 也 没有 这 样 的 
企图 。 海上 平静 后 的 第 一 个 晚上 ， 两 人 躺 在 床上 ， 但 都 穿着 农 
服 。 这 时 他 才 开 始 最 初 的 抚摸 ， 他 小 心 姻 眉 ， 因 此 当 他 提议 她 
换 了 睡衣 的 时 候 ， 她 党 得 很 自然 。 她 去 卫生 间 换 衣服 ， 在 这 之 前 
她 关 了 舱室 里 的 灯 。 她 穿着 睡 禧 从 卫生 间 出 来 后 ， 用 破 布 把 站 
多 全 堵 上 了 ， 然 后 在 黑 障 中 回 到 床上 。 她 一 面 上 床 ， 一 面 情绪 
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“你 要 怎么 样 ， 医 生 ? 这 是 我 第 一 次 和 陌生 人 睡觉 。” 

胡 维 纳 尔 。 乌 尔 比 诺 医 生 感觉 她 象 一 头 慢 届 的 小 兽 似 的 在 
他 身边 悄然 病 下 ， 尽 可 能 在 这 张 两 人 睡 在 一 起 不 可 能 不 磁 到 的 
床上 离 他 远 一 点 。 他 抓 住 了 她 的 手 ， 她 的 手 冰 凉 ， 而 且 害 怕 得 
发 拌 ， 他 把 自己 的 手指 与 她 的 手指 交叉 握 在 一 起 ， 轻 声 细 气 多 
乎 是 窃窃 私语 地 向 她 讲述 他 对 另外 几 次 海上 旅行 的 回忆 。 她 又 
一 次 紧张 起 来 ， 因 为 她 回 到 床上 的 时 候 ， 她 发 现 当 她 待 在 卫生 
间 里 时 ， 他 已 经 脱光 了 全 部 衣服 ， 这 又 使 她 对 下 一 步 感 到 害怕 
了 。 但 是 ， 下 一 步 却 又 拖延 了 好 几 个 小 时 才 迈 出 去 ， 因 为 乌 尔 
比 诺 医生 在 继续 慢 吞 吞 地 讲述 着 ， 一 方面 却 又 一 愿 米 一 厘米 地 
争取 她 身体 的 信任 感 。 他 给 她 讲 巴黎 ， 在 巴黎 的 爱 ， 讲 巴黎 的 
恋人 们 在 街 上 ， 在 公共 汽车 上 ， 在 夏 日 炎炎 中 ， 伴 着 手 风 雁 低 
沉 的 声调 在 咖啡 馆 鲜花 钞 拥 的 平台 上 亲吻 ， 站 在 塞纳 河 港口 上 
做 爱 ， 却 无 人 去 打扰 他 们 。 他 一 面 在 黑暗 里 讲 ， 一 面 用 手指 肚 
抚摸 她 脖子 上 的 弯曲 处 、 手 臂 上 的 岗 衣 袖 ， 和 柔软 的 肚子 。 当 他 
感到 她 的 紧张 有 所 放松 时 ， 就 试图 拉 起 她 的 睡 衬 ， 但 是 ， 她 性 
格 中 典型 的 冲动 制止 了 他 。 她 说 ， “我 自己 会 。” 她 果然 脱 了 
隆 社 ， 接 着 又 一 动不动 地 待 着 ， 要 不 是 黑暗 中 她 身体 的 反光 
乌 尔 比 诺 话 生 真 以 为 她 不 在 那儿 了 。 : 

过 了 一 会 儿 ， 他 又 捍 住 了 她 的 手 ， 这 时 他 感到 她 的 手 变 得 
温和 与 放松 了 ， 但 是 仍旧 被 一 层 细 汗 汗 湿 着 。 两 人 无 声 无 息 、 
一 动不动 地 待 了 一 会 儿 ， 他 在 寻找 着 迈 下 一 步 的 机 会 ， 她 等 竺 
着 却 又 不 知道 从 何 着 手 ， 随 着 她 的 呼吸 声 变 得 急促 ， 房 间 里 也 
变 得 更 黑 了 。 他 突然 松 开 了 她 的 手 ， 在 空中 划 了 一 道统 线 ， 把 
手指 头 在 舌头 上 蕊 湿 ， 在 她 并 无 准备 的 乳头 上 轻 轻 一 点 。 她 感 
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到 致命 的 一 击 ， 好 象 触 着 了 她 的 一 根 敏 感 的 神经 。 她 对 他 在 黑 
暗中 看 不 到 震动 她 心 弱 深 处 的 、 关 得 象 淡 火 一 样 的 红脸 而 高 
兴 。“ 别 紧张 ， ”他 冷静 地 对 她 说 ，“ 你 别 忘 了 我 见 过 它们 。” 
他 党 出 她 舌 了 ， 黑 暗中 ， 她 的 声音 甜美 而 新 奇 。 

“我 当然 记得 ，” 她 说 ，“ 我 的 怒气 还 没有 消 呢 。” 

于 是 ， 他 知道 好 兆头 来 了 。 他 再 次 拿 起 她 柔软 的 手 ， 死 命 
地 亲吻 它 ， 先 是 吻 粗 粮 的 和 手掌、 修长 纤细 网 手 指 、 透 明 精 巧 的 
指甲 ， 接 着 又 吻 汗 水 润 湿 的 掌心 里 的 命运 线 。 她 不 知道 她 的 手 
是 怎么 会 到 他 胸部 的 ， 并 且 碰 上 了 一 种 她 不 知道 的 东西 。 他 
说 ，“ 这 是 披肩 。” 她 抚摸 着 他 的 胸 毛 ， 又 用 五 个 指头 抓 起 一 
撮 毛 。 他 说 : “再 使 点 劲 。” 她 试 着 用 劲 ， 但 她 很 有 分 寸 ， 不 
致 弄 痛 了 他 。 接 着 是 她 的 手 在 黑暗 中 寻找 他 的 手 。 但 是 他 不 让 
她 的 手指 同 他 的 交叉 ， 而 是 一 把 抓 住 她 的 手 胸 ， 用 一 种 看 不 见 
但 是 目的 明确 的 力量 引导 着 她 的 手 在 他 周身 移动 ， 直 到 她 感到 
自身 有 一 股 兽性 的 欲火 正 炽 ， 虽 然 它 无 形体 ， 却 猛烈 而 高 昂 。 
与 他 想象 的 相反 ， 基 至 也 与 她 自己 曾经 想 过 的 相反 ， 她 没有 扫 
则 手 去 ， 也 不 停 在 他 让 她 放下 的 地 方 不 动 ， 而 是 著 无 保留 地 向 
鞋 母 请 求 帮助 。 因 为 避 对 自己 这 种 疯狂 的 行径 笑 出 声 来 ， 她 咬 
紧 牙 关 ， 开 始 用 手 触摸 上 上 竖 直 立 的 那 件 东西 ， 了 解 它 的 大 小 、 
紧 插 的 力量 、 它 的 范围 ， 既 害怕 它 的 决心 ， 又 同情 它 的 孤独 ， 
她 在 丈夫 的 协助 下 ， 仔 细 好 奇 地 触摸 着 它 。 知 不 是 丈夫 是 有 经 
验 的 人 ， 星 就 把 这 些 动作 看 作 是 抚 爱 了 。 他 尽 最 大 的 努力 克制 
住 查 究 引 起 的 冲动 。 她 带 着 小 孩子 的 俏皮 松 开 了 手 ， 好 象 把 它 
丢 进 了 垃圾 堆 。 

“我 从 来 搞 不 懂 这 玩意 儿 是 怎么 回 事 。” 她 说 。 

于 是 ， 他 用 上 课 的 方式 给 她 解释 ， 一 面 又 把 她 的 手 移动 到 
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他 讲解 的 部 位 。 她 则 象 个 乖 学 生 一 样 随 他 移动 着 自己 的 手 。 在 

一 个 恰当 的 时 候 ， 他 提议 说 打开 灯会 更 加 方便 。 他 正 要 开 灯 ， 
她 却 拉 住 他 的 膀子 说 : “我 用 手 可 以 看 得 更 清楚 。” 其 实 ， 她 
也 想 开 灯 ， 但 是 ， 她 想 自己 开 ， 而 不 愿 别人 叫 她 开 。 果 然 她 自 
己 开 了 灯 。 在 突然 打 亮 的 灯光 下 ， 他 看 见 她 囊 着 被 单 象 个 胎儿 
似 的 婴 曲 着 身体 。 但 是 ， 他 看 见 她 毫 不 己 忆 地 又 抓 住 了 使 她 好 
奇 的 玩意 儿 ， 把 它 左 右 转 动 着 ， 侯 有 兴趣 地 观察 着 ， 这 种 兴 
好 象 开 始 超越 科学 的 界线 了 ， 最 后 她 概括 地 说 ，“ 怎 么 这 么 难 
看 ， 比 女人 的 更 难看 。” 他 同意 她 的 看 法 ， 又 指出 它 其 于 难看 
的 弊端 。 他 说 : “ 它 好 象 是 个 大 儿子 ， 一 个 人 辛苦 一 辈子 都 是 
为 了 它 ， 为 它 作出 种 种 和 暂 牲 ， 到 末了 ， 它 还 是 我 行 我 素 。” 她 
继续 察看 着 ， 问 这 是 干吗 用 的 ， 那 是 干吗 用 的 ， 当 她 认为 全 部 
了 解 清楚 后 ， 就 用 两 只 手 扩 了 扩 它 的 分 量 ， 看 看 它 的 分 量 是 否 
有 价值 ， 并 轻 需 地 放下 它 ， 转 了 话题 。 

“此 外 ， 我 认为 它 有 许多 多 余 的 东西 。” 

他 困惑 了 。 他 的 学 位 论文 的 景 初 想 法 也 是 这 个 ， 简 化 人 类 
器 官 的 好 处 。 他 认为 ， 人 类 器 官 有 许多 功能 只 对 另 一 些 时 代 的 
人 类 来 说 是 必 不 可 少 的 ， 对 我 们 这 个 时 代 来 说 ， 已 经 过 时 了 ， 
是 无 用 的 或 者 重复 的 。 是 的 ， 可 以 更 简单 ， 因 此 就 不 会 那样 脆 
弱 了 。 他 总 结 说 ，“ 当 然 ， 这 是 只 有 上 帝 才 能 做 到 的 事 ， 但 是 
不 管 怎样 ， 在 理论 上 说 清楚 总 是 好 的 。” 她 高 兴 地 笑 了 ， 笑 得 
非常 自然 ， 他 也 乘机 接 住 了 她 ， 第 一 次 在 她 嘴 上 吻 着 。 她 作出 
了 相应 的 反应 ， 他 继续 轻盈 地 在 她 脸 类 上 、 鼻 子 上 、 眼 瞪 上 网 
着 ， 一 只 手 在 被 单 下 滑动 着 ， 抚 摸 她 圆 圆 的 阴 乍 和 并 不 卷曲 的 
明 毛 : 一 个 日 本 女人 式 的 阴 阜 。 她 没有 推 开 他 的 手 ， 但 是 她 自 
己 的 手 却 处 于 警戒 状态 ， 以 防 他 再 向 前 跨 一 步 。 
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“我 们 别 再 上 医学 课 了 。” 她 说 。 

“不 ，” 他 说 ，“ 这 是 爱 的 课 。” 

于 是 ， 他 掀 掉 好 身上 的 被 单 ， 好 不 仅 没 有 反对 ， 反 而 使 
地 一 脚 把 它 蝎 得 离 床 远 远 的 ， 因 为 她 热 得 受 不 住 了 。 她 的 身体 
曲线 分 明 、 富 有 弹性 ， 比 穿着 衣服 时 素 淡 得 多 ， 并 散发 着 一 种 
山野 之 兽 固 有 的 味道 ， 因 此 可 以 把 她 从 世界 上 所 有 女人 中 间 区 
分 出 来 。 她 在 灯光 下 无 遮 无 盖 ， 一 阵 热 血 冲 上 脸 类 ， 她 想起 唯 
一 可 以 掩饰 的 方法 就 是 搂 住 她 男人 的 脖子 ， 使 劲 地 亲 易 他 ， 直 
至 哗 不 过 气 来 。 

他 清醒 地 知道 自己 并 不 爱 她 。 他 结婚 是 喜欢 她 的 高 做、 庄 
重 、 魅 力 ， 也 带 有 他 自己 的 一 点 自负 。 但 是 当 她 第 一 次 吻 他 的 
时 候 ， 他 相信 ， 已 经 没有 障碍 来 创造 一 种 和 谐 的 爱 了 。 在 这 个 
一 直 谈 到 天 亮 的 第 一 个 夜晚 ， 他 们 什么 都 谈 ， 就 是 没有 谈 到 
爱 ， 永 远 也 不 会 谈 到 它 的 。 但 是 从 以 后 的 情况 看 ， 在 这 方面 两 
个 人 中 谁 也 没有 搞 错过 。 

当 他 们 在 天 亮 时 分 睡 着 时 ， 她 仍然 是 处 女 ， 但 是 这 种 情况 
不 会 长 久 了 。 果 然 ， 第 二 天 晚上 ， 他 在 加 勤 比 的 满 天 星 斗 下 教 
她 距 维 也 纳 华尔兹 舞 之 后 ， 他 必须 在 她 之 后 去 卫生 间 ， 当 他 加 
到 舱室 时 ， 看 见 她 裸 着 身体 躺 在 床上 等 他 。 于 是 ， 她 采取 了 主 
动 ， 毫 不 畏惧 、 训 无 痛苦 地 委身 于 他 ， 高 兴 得 象 个 公海 上 的 冒 
险 者 ， 除 了 床单 上 诚实 的 红 玫 瑰 外 没有 留 下 任何 流血 仪式 的 痕 
迹 。 这 几乎 是 个 奇迹 ， 两 人 竞 配 合 得 如 此 好 。 在 余下 的 旅途 
中 ， 他 们 和 白天 和 有 晚上 都 干 ， 而 且 一 次 比 一 次 好 。 当 他 们 到 达 拉 
劳 切 利 的 时 候 ， 已 经 象 恩爱 已 久 的 恋人 了 。 

他 们 在 欧洲 待 了 十 六 个 月 ， 以 巴黎 为 常住 点 ， 也 去 邻近 的 
国家 作 短暂 的 旅行 。 在 这 段 时 间 里 ， 他 们 天 天 做 爱 ， 冬 天 里 每 
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日 两 次 ， 在 床上 一 直 嬉 阐 到 吃 午 饭 。 他 是 个 精力 充沛 的 男子 ， 
而 且 训 练 有 素 ， 她 是 个 生来 就 不 会 让 人 占 上 风 的 女人 ， 所 以 两 
人 在 床上 势均力敌 。 经 过 三 个 月 的 炽热 爱恋 之 后 ， 他 明 己 两 人 
中 有 一 个 可 能 是 不 育 的 。 他 们 在 他 当 过 住院 医生 的 医院 里 作 了 
严格 的 检查 ， 查 得 很 仔细 ， 但 是 没有 结论 。 

然而 ， 在 他 们 意 想不到 的 时 候 ， 在 没有 任何 科学 措施 的 情 
况 下 ， 奇 迹 却 发 生 了 。 第 二 年 年 底 ， 当 他 们 回 家 时 ， 费 尔 明 娜 
已 经 有 了 六 个 月 的 身孕 ， 并 且 自 以 为 是 世界 上 最 幸福 的 女人 。 
两 人 朝 思 莫 想 的 儿子 在 宝 瓶 星座 天 体 之 日 顺利 出 生 ， 并 取 了 和 死 
于 霍乱 的 祖父 之 名 以 纪念 他 。 

不 可 能 搞 清 楚 究 竟 是 欧洲 还 是 爱 使 他 们 两 个 人 都 变 了 ， 因 
为 这 两 个 因素 是 交织 在 一 起 的 ， 它 们 都 起 了 作 用。 更 进一步 
说 ， 它 们 不 仅 改 变 了 他 们 两 人 ， 而 且 对 所 有 的 人 都 产生 了 作 
用 。 在 他 们 回来 两 个 星期 之 后 ， 即 那个 倒霉 的 星期 天 ， 弗 洛 伦 
带 诺 。， 阿 里 沙 看 到 他 们 做 完 弥 撤 从 教堂 里 出 来 时 ， 他 也 感觉 到 
了 。 他 们 带 着 新 的 生活 观 回 来 了 ， 满 载 着 世界 上 的 新 奇 东 西 ， 
准备 着 主宰 一 切 。 他 带 来 了 文学 、 音 乐 特别 是 他 那 学 科 的 新 东 
西 ， 他 订 了 一 份 《 费 加 罗 报 》， 以 免 失去 与 现实 的 联系 ， 还 订 
了 一 份 《两 个 世界 杂志 》， 以 免 失 去 与 诗歌 的 联系 。 另 外 他 还 
同 他 在 巴黎 的 书 商谈 妥 ， 给 他 寄 来 读者 最 多 的 作家 的 新 作品 ， 
其 中 有 阿 纳 托 尔 . 法 朗 士 ,还 有 他 最 喜欢 的 作家 ,如 雷 米 ， 德 。 
十 尔 蒙 和 保 尔 。 布尔 热 ， 但 是 左 拉 的 作品 一 概 不 要 。 因 为 他 认 
为 ， 虽 然 左 拉 打 破 了 德 雷 福 斯 派 的 看 法 ， 但 是 他 无 法 忍受 。 书 
商 还 保证 给 他 邮寄 里 科 迪 和 具 录 中 最 有 上 吸引 力 的 新 作 ， 特 别 是 室 
内 音乐 ， 以 保持 他 父亲 在 城 里 促进 彰 乐 方面 当之无愧 的 第 一 名 
称号 。 
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一 直 反 对 时 野 风 尚 的 费 尔 明 娜 ，. 达 萨 ， 带 回来 六 箱子 各 种 
季节 的 服装 ， 她 不 售 什么 和 名牌 不 名 牌 的 。 她 曾 在 严冬 到 杜 伊 勤 
里 宫 去 观看 名 不 虚 传 的 高 级 裁 锋 之 王 伏 斯 的 套装 发 布 会 ， 但 她 
唯一 的 收获 却 是 使 她 在 床上 躺 了 五 天 的 气管 炎 。 她 认为 拉 费 利 
埃 尔 市 场 不 那么 花哨 和 贪 款 ， 而 她 明智 的 决定 是 在 处 理 品 商店 
里 购买 她 所 喜欢 的 一 切 东 西 ， 全 不 顾 她 丈夫 担心 地 说 那 是 死人 
的 衣服 。 同 桩 她 也 带 回 来 许多 没有 牌子 的 意大利 鞋子 ， 她 不 喜 
欢 名 气 很 响 的 希奇 古怪 的 鞋子 ， 她 带 回 来 一 顶 迪 皮 伊 帽子 ， 其 
头 色 红 得 象 火焰 ， 这 给 吓 坏 了 的 社会 新 闻 记者 提供 了 许多 写作 
的 素材 。 她 还 买 了 一 项 勒 布 夫人 式样 的 帽子 。 她 买 了 满 满 一 箱 
子 人 造 楼 桃 囊 、 各 种 秸 制 花束 、 成 把 的 能 鸟 所 和 孔雀 毛 帼 饰 、 
亚洲 种 鸡 的 鸡 尾 、 整 只 锥 鸡 、 蜂 鸟 和 各 式 各 样 异国 情调 的 鸟 类 
标本 ， 它 们 的 样子 或 飞 、 或 叫 、 或 垂死 ， 所 有 这 一 切 在 近 二 十 
年 里 使 那 顶 帽 子 变 成 了 另外 一 些 帽 子 。 她 带 回 一 整套 世界 上 不 
同 国家 的 扇子 ， 每 一 把 都 不 相同 且 适 合 于 各 种 场合 。 她 带 回来 
一 瓶 扫兴 的 香水 ， 那 是 春风 吹 起 灰尘 之 前 在 夏 里 秦 百 货 店 里 的 
许多 种 香水 中 挑选 出 来 的 。 但 是 她 只 用 了 一 次 ， 因 为 改 用 这 种 
香水 后 ， 她 连 自 己 也 认 不 出 来 了 。 她 还 带 回 一 盒 在 消费 市 场 上 
最 新 样式 的 化 妆 品 。 她 是 第 一 个 化 妆 后 赴 节 日 的 妇女 ， 当 时 ， 
在 公众 场合 脸 上 简单 擦 点 粉 就 被 认为 是 不 正经 的 表现 。 

此 外 ， 他 们 还 带 回 三 个 不 可 磨灭 的 记忆 ， 霍 夫 曼 故事 集 在 
巴黎 首次 发 行 ， 圣 ， 马 可 广场 对 面 的 特大 火灾 几乎 烧 光 维也纳 
的 所 有 平底 船 ， 他 们 是 在 旅馆 窗口 揪 着 心 亲 有 眼目 睹 的 ， 在 一 月 
份 的 第 一 场 大 雪 中 匆 匆 见 了 奥斯卡 ， 玉 尔 德 一 眼 。 在 这 些 和 另 
外 一 些 记忆 中 ， 胡 维 纳 尔 。 乌 尔 比 诺 医 生 保 留 着 一 个 他 一 直 遗 
憾 不 能 与 妻子 共享 的 回 包 ， 因 为 它 来 自 他 孤身 在 巴黎 学 习 的 时 
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代 。 那 是 对 维 克 多 ， 雨 果 的 回忆 ， 在 巴黎 ， 雨 果 除 了 他 的 书 以 
外 还 享有 感人 的 名 气 ， 因 为 有 人 说 他 曾经 说 过 ， 我 们 的 宪法 不 
是 人 的 宪法 而 是 天 使 的 宪法 。 其 实 并 没有 人 亲 耳 听 到 过 ， 从 那 
时 起 人 们 就 对 他 有 一 种 特别 的 崇拜 ， 大 部 分 去 法 国 的 人 都 热切 
地 想见 见 他 。 包 括 胡 维 纳 尔 。 乌 尔 比 诺 在 内 的 六 个 学 生 有 一 个 
时 期 一 直 徘 徊 在 埃 洛 街 上 他 的 住宅 前 ， 或 者 待 在 据说 他 肯定 要 
去 的 咖啡 馆 里 ， 但 他 一 直 未 露面 。 最 后 他 们 以 里 奥 内 格 罗 宪 法 
之 天 使 的 名 义 写 信 给 他 请 求 私人 接见 ， 但 是 可 无 音讯 。 某 一 
天 ， 胡 维 纳 尔 。 乌 尔 比 诺 偶然 从 卢森堡 公园 前 走 过 ， 看 见 他 从 
参议 院 出 来 ， 一 位 年 轻 的 女子 换 着 他 的 臂膀 。 他 见 他 非常 巷 
老 ， 步 履 艰 难 ， 头 发 和 胡子 象 在 画像 上 一 样 光亮 ， 穿 着 一 件 似 
乎 是 比 他 的 身材 更 高 大 的 人 穿 的 大 衣 。 他 不 想 用 不 合 时 宜 的 问 
候 去 打扰 他 的 思路 ， 就 这 样 几乎 不 真实 地 看 上 一 眼 就 满意 了 ， 
他 一 辈子 也 忘 不 掉 了 。 当 他 结 了 婚 重 返 巴黎 的 时 候 ， 想 以 更 正 
式 的 方式 见 雨 果 ， 雨 果 却 已 经 去 世 了 。 

作为 安慰 ， 胡 维 纳 尔 和 费 尔 明 娜 对 一 个 雪 天 的 下 午 有 着 共 
同 的 回忆 。 当 时 有 一 伙 朋 友 不 顾 风 雪 把 他 们 领 到 圣 芳 济 会 大 竺 
的 一 家 小 书店 对 面 ， 因 为 奥斯卡 。 王 尔 德 正在 里 面 。 后 来 他 出 
来 的 时 候 ， 真 是 气度 不 凡 ， 也 许 他 自己 也 过 分 地 注意 到 了 这 一 
点 。 这 伙 朋 友 就 一 拥 而 上 ， 请 他 在 他 的 书 上 签名 。 乌 尔 比 诺 个 
下 脚步 仅仅 是 为 了 看 一 看 ， 而 他 那 位 易 冲动 的 事 子 则 想 穿 过 大 
街 ， 由 于 没有 书 ， 就 想 让 他 在 她 认为 唯一 合适 的 东西 上 签名 ; 
在 她 的 长 长 的 、 和 柔软 的 、 光 滑 的 、 同 她 新 婚 皮肤 同样 颜色 的 、 
漂亮 的 谭 皮 手套 上 。 她 相信 ， 一 位 如 此 高 雅 的 人 肯定 会 物 赏 她 
的 这 个 姿态 ， 但 是 丈夫 坚决 反对 。 当 她 想 不 顾 丈夫 的 劝阻 时 ， 
他 感到 难为 情 得 无 地 自 容 。 
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“如 果 你 过 待 的话 ，” 他 对 她 说 ，“ 你 回来 时 ， 我 一 定 死 
在 这 儿 了 。” 

这 在 她 是 很 自然 的 。 结 婚 不 到 一 年 ， 她 就 已 经 能 象 幼 时 
在 圣 胡 安 ， 德 拉 西 埃 纳 戈 那样 得 心 应 手 地 各 处 走动 了 。 仿 佛 她 
生来 就 会 一 样 ， 她 能 很 随便 地 同 陌生 人 打交道 ， 这 使 她 丈夫 颇 
为 困惑 。 她 还 能 神奇 地 用 卡 斯 提 亚 语 同 任何 人 在 任何 地 方 交 
谈 。“ 出 售 东 西 的 人 应 该 会 语言 ，” 她 训 笑 着 说 ，“ 但 对 买 东 
西 的 人 ， 大 家 都 会 懂 的 。” 真 难 想 象 她 会 如 此 快速 和 兴高采烈 
地 适应 巴黎 的 日 常生 活 ， 虽 然 那儿 经 常 下 两 ， 她 却 能 在 生活 中 
学 会 爱 它 。 但 是 当 她 满载 这 么 多 的 经 验 ， 旅 途 劳顿 ， 并 被 身孕 
搞 得 迷 迷 糊糊 地 回 家 的 时 候 ， 人 家 问 她 的 第 一 个 问题 是 她 对 神 
奇 的 欧洲 有 何 感觉 ， 她 却 用 她 加 勒 比 切口 中 的 四 个 字 概 括 了 她 
十 六 个 月 的 幸福 : 

“ 演 益 而 已 。” 
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在 教堂 门口 看 到 怀孕 六 个 月 的 费 尔 明 娜 。 达 萨 自信 地 扮演 
着 社交 界 妇女 新 角色 的 那 一 天 ， 弗 洛 伦 蒂 诺 :阿里 沙 就 下 了 狠 
心 ， 为 了 配 得 上 她 ， 他 要 去 争 名 求 利 。 他 甚至 没有 考虑 到 她 已 
婚 的 困难 ， 就 在 同一 天 决定 胡 维 纳 尔 。 乌 尔 比 诺 医生 必须 死 ， 
好 象 这 件 事 也 是 由 他 决定 的 一 样 ， 虽 然 他 不 知道 具体 怎样 和 在 
什么 时 候 ， 但 是 他 却 把 它 作 为 一 件 不 容 抗 拒 的 事 。 他 决心 不 急 
不 躁 地 等 待 ， 哪 怕 是 等 到 世界 的 末日 。 

他 从 头 开始 。 未 经 通报 ， 他 来 到 了 加 勒 比 航运 公司 领导 委 
员 会 主席 兼 总 经 理 菜 晶 第 七 的 办 公 室 ， 表 示 愿 意 听 从 他 支配 。 
革 晶 叔 权 对 他 白白 丢掉 了 比 约 。 德 菜 伊 瓦 的 电报 员 差事 有 点 不 
高 兴 ， 但 是 他 倾向 于 相信 ， 人 不 是 在 母亲 生 下 他 的 那 - -天 诞生 
的 ， 而 是 生活 逼 着 他 一 次 又 一 次 地 诞生 自己 的 。 此 外 ,哥哥 的 罕 
妇 已 在 前 一 年 死去 ， 虽 然 是 抱 恨 离 去 ， 却 没有 留 下 继承 人 。 所 
以 ， 他 就 给 这 位 流浪 侄 儿 找 了 一 份 差事 。 

这 是 紫 昂 第 七 ， 劳 亚 斯 纳 的 典型 决定 。 黑 良心 商人 的 外 由 
下 是 才华 横 溢 的 狂热 ,就 象 是 瓜 希 拉 沙 漠 中 的 一 眼 清泉 。 在 高 举 
十 字 架 的 葬礼 上 ， 他 扯 着 嗓子 高 唱 感 人 肺腑 的 《在 这 座 阴 障 的 
坟 莫 里 》。 他 满 头 誉 发 和 了 螨 层 肥 厚 ， 活 象 基督 教 神话 中 的 纵火 
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者 尼 禄 ， 只 缺 里 拉 雁 和 桂花 花冠 了 。 在 管理 老 掉 牙 的 轮船 之 
余 , 那些 船 完全 是 因为 厄运 未 到 而 仍 在 开动 ,在 经 营 航运 中 日 趋 
艰难 的 各 种 事务 之 余 ， 他 把 时 间 都 消磨 在 他 的 择 情 乐曲 上 了 。 
没有 比 在 葬礼 上 唱歌 更 使 他 高 兴 的 事 了 。 他 的 嗓音 象 苦 役 犯 
人 ， 毫 不 规范 ， 但 是 音域 宽广 得 惊人 。 有 人 对 他 说 ， 思 里 科 。 
卡 罗 索 能 用 他 的 声音 把 花瓶 震 得 粉碎 。 在 许多 年 中 , 他 甚至 也 想 
学 着 样子 去 震 碎 窗 玻 璃 。 他 的 朋友 们 把 在 世界 各 地 旅行 中 得 到 
的 最 落 的 花瓶 拿 来， 专门 组 织 了 晚会 来 让 他 最 终 实现 自己 的 梦 
想 。 但 是 ， 他 的 梦想 永远 也 没有 实现 。 存 他 雷鸣 般 的 嗓音 中 ， 
只 有 一 丝 使 听众 心 碎 的 温情 ， 就 好 象 是 伟大 的 卡 罗 索 之 震 碎 化 
瓶 一 样 。 正 是 这 一 点 使 他 成 为 鞭 礼 中 令 人 尊敬 的 人 。 只 有 一 
次 ， 当 他 兴致 勃勃 地 唱 起 路 易 斯 安 那州 美丽 动人 的 音 歌 《 在 来 
誉 中 醒 来 》 的 时 候 ， 被 助 祭 牧师 制止 了 ， 因 为 他 并 不 理解 路 德 
教派 的 歌 。 

就 这 样 ， 在 歌剧 片断 和 那 不 勤 斯 的 小 夜曲 中 ， 他 的 创造 力 
和 不 山 的 创业 精神 使 他 成 了 航运 界 的 先驱 ， 那 是 他 最 光辉 的 年 
代 。 象 他 那 珊 位 已 故 的 兄长 一 样 ， 他 也 是 四 手 起 家 的 。 他 们 都 
达到 了 志 求 的 目的 ， 虽 然 都 是 私生子 而 且 从 来 没有 被 襄 认 过 。 
仙 们 是 当时 被 称 作 “ 柜 台 贵 族 ” 中 的 佼佼 者 ， 他 们 的 圣 典 就 是 
商业 俱乐部 。 但 是 ， 虽 然 他 有 条 件 可 以 生活 得 象 罗 马 国 王 一 
样 ， 他 的 外 表 就 有 点 象 ， 莱 晶 反 叔 为 了 工作 的 方便 却 同 他 的 妻 
子 和 三 个 孩子 仍 扫 住 在 老 城 里 。 他 们 生活 清苦， 房屋 破旧 ， 以 
鞋 于 得 到 了 将 瘟 这 样 一 个 不 公平 的 名 声 ， 而 且 从 未 从 头 上 去 控 
过 。 他 唯一 的 奢侈 更 为 简单 ， 海上 一 间 房 子 ， 离 办 公 室 有 两 海 
里 远 ， 里 面 仅 有 的 家 具 是 六 张 手 工 做 的 使 子 和 中 人 台 上 的 一 张 吊 
床 。 星 期 天 他 就 躺 在 上 面 想 事情 。 当 有 人 说 他 是 富 人 时 ， 他 给 
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自己 下 了 个 最 确切 不 过 的 定义 。 

“ 富 人 ， 不 ，” 他 说 ，“ 我 是 个 有 钱 的 穷人 ， 这 可 不 是 一 
码 事 。” 

他 这 种 少见 的 方式 ， 曾 有 人 在 一 次 报告 中 赞扬 为 明智 的 电 
素 。 这 也 使 他 马上 洞察 了 在 这 之 前 和 之 后 任何 人 都 看 不 到 的 弗 
洛 伦 蒂 诺 .阿里 沙 的 内 涵 。 自 从 这 位 虚度 年 华 27 和 神色 黯淡 的 
人 到 他 办 公 室 来 要 求 工作 时 ， 他 就 用 足以 使 最 坚强 的 人 低头 的 
军营 里 的 艰难 困苦 去 考验 他 。 但 是 ， 这 没有 使 年 轻 人 折服 。 药 
昂 叔 叔 从 来 不 怀疑 ， 侄 子 的 坚强 并 非 来 自生 存 的 需要 ， 也 并 非 
来 自 父 亲 遗 传 下 来 的 四 平 八 稳 ， 而 是 一 种 爱 的 雄心 ， 这 是 这 个 
世界 和 那个 世界 上 的 任何 挫折 都 不 能 使 他 届 服 的 。 

最 艰难 的 日 子 是 在 最 初 几 年 。 当 任命 他 为 总 经 理 室 文书 时 ， 
这 个 职务 就 好 象 是 为 他 设置 的 。 洛 达 里 奥 * 图 古 特 曾 经 是 莱 昂 权 
朱 的 音乐 教师 ， 是 他 劝 羔 昂 叔 叔 任 命 侄 儿 一 个 搞 书 写 的 工作 
的 ， 因 为 这 位 年 轻 人 是 个 大 量 消 费 文学 且 不 知 疲倦 的 人 ， 虽 然 
坏 文学 多 于 好 文学 。 芋 昂 叔 叔 并 不 理会 洛 达 里 奥 ， 图 古 特 关于 
侄 儿 坏 文 学 的 说 明 ， 因 为 他 也 曾经 说 过 自己 不 是 个 好 歌手 ， 而 
自己 的 歌声 甚至 可 以 使 幕 地 的 石碑 流泪 。 不 管 怎样 ， 这 位 德国 
人 在 意 想 不 到 的 地 方 却 是 对 的 ， 因 为 弗 洛 伦 幕 诺 ， 阿 里 沙 写 任 
何 东 西 都 充满 了 激情 。 甚 至 把 正式 文件 写成 了 情书 。 虽 然 他 努 
力 避 免 ， 结 果 却 把 装 货 通知 单 写成 了 押韵 的 驻 文 ， 使 日 常 商业 
函件 中 抒情 成 分 超过 了 它 的 权威 性 。 有 一 天 ， 权 叔 手 里 拿 着 一 
包 信件 亲自 来 到 办 公 室 ， 这 些 信 都 根本 不 值得 签署 ， 叔 叔 给 了 
他 最 后 一 个 机 会 。 

“如 果 你 写 不 成 一 封 商 业 信 ， 你 就 去 码头 清扫 垃圾 吧 。” 
他 对 侄 儿 说 。 


176 


一 一 一 一 .第 四 塞 : 

弗 洛 伦 蒂 诺 ， 阿 里 沙 接受 了 挑战 。 他 使 出 了 最 大 的 劲 来 学 
习 简 单 的 商业 文 有 这 ， 用 以 前 模仿 时 耀 诗 人 同样 的 努力 来 模仿 公 
务 员 档案 中 的 范例 。 在 这 个 时 期 内 ， 他 的 空余 时 间 是 在 “书记 
员 之 家 ” 度 过 的 。 他 帮助 不 识字 的 恋人 们 书写 香 栈 磺 的 情书 ， 
以 消磨 掉 残 存在 内 心 而 在 海关 文件 中 尚未 使 用 的 许多 爱 的 语 
言 。 但 是 六 个 月 后 ,虽然 他 拧 了 又 拧 , 却 始终 没有 能 够 拧 断 他 那 
不 可 救 药 的 心中 的 天 狼 的 脖子 这样, 当 菜 昂 权 权 第 二 次 责怪 他 
的 上 时候， 他 只 好 认输 ， 但 是 带 着 某 种 高 傲 。 

“我 唯一 感 兴趣 的 是 爱 。” 他 说 。 

“不 幸 的 是 ，” 权 上 板 对 他 说 ，“ 没 有 航运 就 不 会 有 爱 。?” 

他 把 威胁 过 的 话 付 诸 实 施 ， 把 侄子 派 到 码头 上 去 清扫 垃 
圾 ,并 向 侄子 保证 说 ,如 果 于 得 好 就 会 逐步 提升 他 到 合适 的 位 置 
上 去 。 确 实 如 此 ， 再 辛苦 的 工作 ， 再 盖 辱 的 工作 都 不 能 把 他 击 
败 ， 少 得 可 怜 的 工资 没有 使 他 灰心 ， 在 上 司 的 傲慢 面前 他 没有 
失去 他 那 无 所 谓 的 本 性 。 但 是 ， 他 也 不 是 好 欺负 的 ， 一 切 横 在 
他 路 上 的 人 都 被 他 的 坚强 决心 一 扫 而 光 ， 在 貌 不 惊人 的 外 表 下 
面 ， 他 是 一 个 无 所 不 能 的 人 。 完 全 象 莱 昂 玻 叔 所 预见 和 希望 的 
那样 ， 在 三 十 年 献身 和 坚毅 的 考验 中 ， 他 任 过 各 种 职务 ， 对 公 
司 的 任何 一 项 秘密 都 了 如 指 掌 。 他 令 人 敬佩 地 胜任 每 一 项 职 
务 ， 学 习 那 张 神秘 大 网 中 的 每 一 目 ， 堪 与 作 诗 比 美 。 但 是 他 没 
有 得 到 梦 襟 以 求 的 金 质 奖章 ， 即 写 一 封 商业 信 ， 仅 仅 一 封 足 
侨 。 他 没有 打算 当 诗 人 ， 甚 至 不 知道 他 的 生活 证 实 了 他 父亲 的 
理由 。 他 父亲 在 弥留 之 际 再 三 说 ， 没 有 比 诗 人 更 实际 、 更 有 灯 
力 、 更 明智 和 更 危险 的 人 了 。 至 少 ， 莱 时 叔 叔 对 他 说 过 这 些 
话 。 叔 扳 在 心情 闲适 的 时 候 经 常 对 他 讲 起 他 父亲 ， 说 他 父亲 更 
象 梦 想 家 而 不 象 商人 。 
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叔叔 告诉 他 说 ， 他 父亲 皮 奥 ， 金 多 洛 雪 了 萨 使 办 公 室 时 有 
比 工作 更 愉快 的 气氛 ， 总 是 想方设法 在 星期 天 出 去 ， 借 口 说 是 
接 船 或 送 船 。 更 有 甚 者 :他 在 仓库 的 院子 里 放 上 一 合 废弃 的 锅 
炉 ， 装 上 一 只 汽 竺 ， 有 人 按 航运 的 谱 子 弄 响 它 ， 以 防 万 一 他 妻 
子 正在 监听 着 笛 声 。 莱 昂 叔 板 估 摸 并 肯定 地 认为 , 弗 洛 伦 蒂 诺 。 
阿里 沙 是 在 一 个 闽 热 的 星期 天 下 午 ， 在 某 个 门 关 得 不 严实 的 办 
公 室 的 桌子 上 怀 上 的 ， 而 此 时 ， 他 父亲 的 麦子 正在 家 里 听 着 某 
一 只 永远 也 不 会 启 锚 的 轮船 的 告别 笛 声 。 当 她 发 现 这 -一切 的 时 
候 ， 已 经 来 不 及 向 他 清算 这 种 学 劣 的 行径 了 ， 因 为 他 已 经 死 
了 。 她 又 活 了 许多 年 ， 苦 于 没有 子女 而 阁 阅 不 乐 ， 并 在 祈祷 中 
诅 儿 那个 私生子 。 : 

弗 洛 伦 蒂 诺 ， 阿 里沙 对 父亲 的 形象 无 所 适 从 。 他 母亲 对 他 
说 ， 他 父亲 是 个 没有 商业 训 赋 的 人 ， 父 亲 最 后 从 事 河上 的 事业 
是 因为 他 有 个 亲戚 是 海军 准将 胡 安 .B. 埃 尔 员 斯 很 亲近 的 合作 
者 ， 这 位 准将 是 德国 人 ， 也 是 航运 的 先驱 。 他 们 兄弟 三 人 是 同 
一 位 作 后 娘 的 母亲 的 私生子 ， 她 与 不 同 的 男子 生 下 了 他 们 。 他 
们 全 用 她 的 姓 ， 前 面 的 名 字 则 是 在 黄历 上 随手 翻 到 的 任何 一 位 
教皇 的 名 字 ， 只 有 莱 昂 第 七 除外 ， 他 的 名 字 取 自 他 生 下 时 仍 在 
统治 的 教皇 。 名 叫 弗 洛 伦 幕 诺 的 人 是 他 们 的 外 公 ， 跳 过 一 代 教 
皇 的 名 字 后 ， 这 个 名 字 落 到 了 特 兰 西 多 。 阿 里 沙 儿 子 的 头 上 。 

弗 洛 伦 蒂 诺 .阿里 沙 一 直 保存 着 一 个 本 子 。 这 个 本 子 上 有 
他 父亲 写 的 爱情 诗 ， 其 中 有 几 首 是 为 特 兰 西 多 。 阿 里 沙 写 的 ， 
本 子 的 纸 页 上 画 有 受伤 的 心 作为 装饰 。 有 两 件 事 使 他 吃惊 ,一 件 
是 他 父亲 的 字体 居然 同 他 的 一 模 一 样 ， 虽 然 这 是 他 从 一 本 教科 
书 的 许多 字体 中 选 出 来 的 最 喜欢 的 一 种 ， 另 一 件 是 他 遇 到 了 一 
句 他 以 为 是 自己 创造 的 警句 ， 而 父亲 早 在 他 出 生 之 前 多 年 就 写 
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一 一 一 一 一 一 第 四 音 ， 
在 本 于 上 了 ， 唯 一 使 我 痛苦 死去 的 是 不 为 爱情 而 死 。 

”他 也 见 过 父亲 仅 有 的 两 张 照片 。 一 张 是 在 圣 菲 照 的 ， 年 纪 
还 很 小 ， 就 象 他 第 一 次 见 到 父亲 时 那样 的 年 龄 。 父 亲 穿 着 一 件 
大 衣 ， 好 象 依 在 能 的 身上 ， 半 策 在 一 座 只 秋 下 两 条 断 腿 的 塑像 
的 墩 座 上 。 父 亲身 边 的 小 孩 是 莱 昂 权 权 ， 他 戴 着 一 项 船长 的 由 
子 。 在 另 一 张 照片 上 ， 他 父亲 同一 队 士兵 在 一 起 ， 不 知道 在 那 
么 多 次 战争 中 他 们 参加 的 是 铅 一 次 ， 手 里 拿 着 一 支 最 长 的 枪 ， 
胡子 是 炸药 色 的 ， 这 使 他 在 照片 上 显得 很 突出 。 同 兄弟 们 一 
样 , 父亲 是 个 自由 派 和 共 济 会 会 员 , 但 是 他 却 希 望 自己 的 儿子 进 
神学 院 。 弗 洛 伦 蒂 诺 . 阿里 沙 不 党 得 自己 如 别人 说 的 那样 象 父 
亲 。 但 是 , 据 菜 昂 权 报 说 ,大 家 也 指责 皮 奥 。 金 多 文件 中 的 抒情 
色彩 。 总 之 ， 照 片上 的 不 象 ， 想 象 中 的 也 不 象 ， 他 母亲 因为 爱 
而 美化 了 的 形象 也 不 象 ， 权 权 戏 让 中 的 也 不 象 。 但 是 ， 弗 洛 伦 
蒂 诺 .阿里 沙 却 在 多 年 之 后 才 发 现 这 一 点 相 象 的 地 方 ， 那 是 当 
他 对 着 镜子 梳头 的 时 候 ， 只 有 在 这 时 ， 他 才 明 自 当 一 个 人 开始 
象 他 父亲 时 ， 他 就 开始 衰老 了 。 

他 记 不 起 在 窗户 街 的 父亲 了 。 他 自 以 为 知 道 ， 父 亲 在 同 特 
兰 西 多 ， 阿 里 沙 刚刚 开始 爱恋 时 ， 曾 经 睡 在 那里 ， 但 是 在 他 出 
生 后 ， 父 亲 却 再 也 没有 回来 看 过 她 。 命 名 证 书 在 许多 年 中 是 唯 
一 有 效 证 明 我 们 身份 的 工具 ， 但 是 在 圣 ， 托 里 比 奥 教 区 签发 的 
弗 洛 伦 幕 诺 ， 阿 里 沙 的 命名 证 书 上 ， 只 写 着 他 是 一 位 单身 的 名 
岂 特 兰 西 多 ， 阿 里 沙 的 私 生 女 的 私生子 ， 上 面 没有 父亲 的 名 
字 ， 但 是 父亲 直到 死 的 那 一 天 都 暗中 支付 着 儿子 的 各 种 费用 。 
这 种 情况 使 神学 院 向 弗 洛 伦 蒂 诺 ， 阿里 沙 关上 了 大 门 ， 但 是 在 
我 们 的 战争 流血 最 多 的 年 代 里 ， 这 也 使 他 逃 过 了 兵役 ， 因 为 他 
是 单身 女子 的 独生子 。 
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每 星期 五 上 完 课 后 ， 他 坐 在 加 勤 比 航运 公司 办 公 室 的 对 
面 ， 翻 阅 着 一 本 多 次 翻 看 而 快要 散 架 的 动物 画册 。 父 亲 一 眼 也 
不 看 他 ， 脸 上 的 神色 完全 象 祭坛 上 福音 书 中 的 圣 . 胡 安 ， 身 上 
穿着 燕尾 服 ， 后 来 特 兰 西 多 ，。 阿 里 沙 把 这 件 衣 服 改 给 儿子 穿 。 
父亲 进去 几 小 时 后 出 来 了 ， 在 注意 到 包括 他 的 车 夫 在 内 的 任 
何人 都 没有 看 见 时 ， 就 付 给 儿子 一 星期 需 花 销 的 钱 。 两 人 并 不 
讲话 ， 不 仅 是 父亲 不 想 讲 ， 而 且 他 也 害怕 父亲 。 有 一 天 ， 他 比 
平时 等 得 更 久 ， 父 亲 把 钱 交 给 他 ， 并 说 ; 

“ 拿 去 ， 再 也 别 来 了 。?” 

这 是 他 最 后 一 次 见 到 父亲 。 但 是 随 着 时 间 的 推移 ， 他 终于 
知道 比 父 亲 小 十 岁 的 莱 昂 叔 上 下 继续 把 钱 带 给 特 兰 西 多 .阿里 
沙 。 当 比 奥 , 金 多 由 于 治疗 不 当 死 于 腹 绞 痛 时 , 菜 晶 叔叔 就 占有 
了 她 。 他 父亲 死 时 没有 留 下 任何 书面 的 东西 ， 也 没有 时 间 采 取 
任何 有 利于 儿子 的 措施 ， 一 个 街 上 的 儿子 。 

当 加 惑 比 航 运 公司 书记 员 时 ， 弗 洛 伦 蒂 诺 .阿里 沙 的 悲剧 
在 于 不 能 剔除 他 的 抒 情感 。 因 为 他 不 能 不 想念 费 尔 明 娜 。 达 
萨 ， 他 从 来 没有 学 会 在 写 东 西 时 不 想 她 。 后 来 ， 把 他 安置 到 
其 它 职位 上 的 时 候 ， 他 对 自己 内 心 过 度 的 爱恋 不 知 如 何 是 好 ， 
于 是 就 去 “书记 员 之 家 ”免费 写 情书 来 让 大 家 分 享 爱 之 恋 。 下 
班 后 ， 他 就 到 那儿 去 。 他 不 慌 不 忙 地 脱 下 上 衣 ， 把 它 搭 在 椅子 
背 上 , 戴 上 半截 袖 套 以 免 弄 脏 了 衬衣 的 袖子 ,他 解 开 背心 的 扣子 
以 便 思 路 畅快 ， 有 的 时 候 ， 一 直到 很 晚 他 还 在 用 激动 人 心 的 信 
去 鼓舞 那些 无 依 无 靠 的 人 。 有 的 时 候 ， 他 遇 上 一 位 有 孩子 问题 
的 可 怜 的 女人 ，、 坚 持 要 求 得 到 养老 金 的 战争 老兵 ， 或 是 被 偷 了 
东西 的 人 想 向 政府 抱怨 一 番 ， 磁 上 这 种 情况 ， 既 使 他 再 仔细 也 
无 法 满足 他 们 ， 内 为 他 唯一 能 使 人 信服 的 是 他 的 情书 。 他 甚至 
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不 问 那 些 新 主 顾 ， 因 为 他 只 消 看 一 眼 他 们 了 眼睛 里 的 目标 ， 就 会 
炮 他 们 办 事 ， 他 会 毫 无 节制 地 一 张 接 一 张 地 写 情书 。 毫 无 疑 
问 ， 他 号 的 时 候 心里 想 着 费 尔 明 娜 ， 达 萨 ， 而 且 只 想 她 一 个 
和 人。 一 个 月 后 ， 他 必须 排 个 预约 的 次 序 ， 免 得 恋人 们 的 渴望 超 
过 了 他 的 能 力 。 

在 那个 时 期 中 ， 最 令 他 回味 无 穷 的 记忆 是 一 位 很 采 觅 的 姑 
娘 ， 她 几乎 还 是 个 孩子 。 她 颤 拌 着 要 求 他 帮 写 一 封 回 信 ， 因 为 
她 刚 收 到 了 一 封 无 法 拒绝 的 信 。 弗 洛 伦 蒂 诺 ， 阿 里 沙 看 出 那 封 
信 正 是 他 昨天 下 午 写 的 。 他 根据 姑娘 的 感情 和 年 龄 ， 并 模仿 她 
的 口吻 写 了 一 封 风格 不 同 的 回信 。 他 善于 根据 各 人 不 同 的 性 格 
模仿 各 种 场合 下 的 口吻 。 他 想象 着 就 象 这 位 无 依 无 靠 的 姑娘 爱 
她 的 求婚 者 那样 , 费 尔 明 娜 ， 达 萨 也 爱 着 他 自己 似 的 写 了 封 信 。 
当然 , 两 天 后 他 必须 以 男 恋 人 在 第 一 封 信 中 的 口吻 ,风格 和 爱 的 
程度 再 写 一 封 请 求 信 ， 这 样 他 就 卷 入 了 自己 给 自己 写 信 的 热烈 
之 中 。 不 到 一 个 月 ， 两 人 分 别 来 向 他 致谢 ， 缘 由 是 他 在 男 恋人 
的 信 中 提出 并 且 被 姑娘 在 回信 中 热诚 接受 的 建议 ， 他 们 要 结婚 
了 。 

直到 有 了 第 一 个 孩子 后 ， 他 们 才 在 一 次 偶然 的 谈话 中 ， 
发 现 双 方 的 信 是 由 同一 位 书记 员 写 的 。 于 是 两 个 人 共同 来 请 
他 当 和 孩子 的 教父 。 弗 洛 伦 蒂 诺 。 阿 里沙 对 自己 梦想 的 明显 可 行 
性 热情 倍增 ， 这 个 梦想 就 是 挤 出 时 间 来 写 一 本 《恋人 尺 评 大 
全 》， 它 将 比 一 直 在 回廊 上 以 二 十 个 生 太 伏 出 售 的 、 半 城 人 都 
能 背 得 出 来 的 那 一 本 更 为 广泛 、 更 有 诗意 。 他 把 在 自己 想象 中 
可 能 和 费 尔 明 娜 。 达 萨 相 遇 的 各 种 情况 按 顺 序 排 列 ， 并 为 这 种 
相遇 写 了 许多 往返 信件 的 范例 。 最 后 他 写成 了 一 千 多 封 信 ， 分 
成 三 册 ， 装 订 成 象 科 瓦 鲁 维 亚 斯 的 词典 一 样 。 但 是 城 里 没有 一 
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个 出 版 商 骨 冒险 出 版 它 ， 于 是 他 只 好 把 它们 连同 过 去 的 一 些 信 
件 放 在 家 里 的 茶 个 效 楼 上 。 因 为 特 兰 西 多 ，。 阿 里 沙 断 然 拒 绝 把 
水 镀 子 控 出 来 ， 把 她 一 辈子 的 积蓄 浪费 在 一 次 发 疯 的 出 版 上 。 
许多 年 以 后 ， 当 弗 洛 伦 蒂 诺 。 阿 里 沙 自 己 有 能 力 出 版 它们 时 ， 
他 费 了 好 大 劲 才 接受 了 情书 已 经 过 时 这 一 现实 。 

”正当 他 在 加 勤 比 航运 公司 起 步 并 在 书记 员 之 家 免费 奉 人 写 
信 时 ， 他 年 轻 时 代 的 朋友 确信 他 离 他 们 愈 来 愈 远 ， 再 也 不 能 回 
到 他 们 中 间 来 了 。 确 实 如 此 。 当 他 刚 从 河上 旅行 归来 时 ， 为 了 
减少 对 费 尔 明 娜 ， 达 萨 的 思念 ， 他 还 见 过 他 们 中 的 几 个 ， 同 他 
们 打 人 台球， 跳 过 最 后 几 次 舞 ， 有 时 还 乐意 作 姑 娘 们 争夺 的 对 
象 ， 乐 意 做 能 使 他 恢复 到 原来 状况 的 一 切 。 后 来 ， 当 莱 昂 叔叔 
让 他 当 职 员 后 ， 他 就 在 商业 俱乐部 里 同 他 办 公 室 的 职员 们 玩 多 
米 诺 上 骨牌， 他 们 也 把 他 看 作 他 们 之 中 的 一 员 。 他 除了 航运 公司 
的 事 外 ， 不 再 谈 其 它 的 事 ， 并 且 不 用 公司 的 全 称 ， 只 用 它 的 简 
称 ，C,F.,C,。 他 甚至 连 了 吃饭 的 方式 也 改变 了 。 在 这 之 前 ， 他 在 
餐桌 上 一 直 是 漫不经心 和 无 规律 的 ， 现 在 变 得 有 规律 和 简单 
了 ， 后 来 一 直到 死 他 都 是 这 样 ， 早 餐 是 一 大 杯 黑 咖啡 ， 午 餐 是 
一 块 者 鱼 和 米饭 ， 睡 党 前 是 一 杯 嘱 啡 加 牛奶 和 一 块 奶酪 。 他 不 
分 时 间 、 地 上 点、 场合， 随时 都 在 喝 哪 啡 ， 甚 至 每 天 喝 三 十 小 
杯 ， 他 训 欢 自己 煮 制 象 原油 一 样 的 嘟 啡 ， 他 的 手头 总 有 一 只 热 
水 瓶 。 他 变 了 ， 同 他 受到 致命 的 爱情 打击 之 前 那 种 坚定 目的 和 
不 伴 努 力 完全 相反 。 

事实 是 ， 他 永远 也 不 会 变 得 象 以 前 一 样 了 。 重 新 得 到 费 尔 
明 娜 。 达 萨 是 他 生活 的 唯一 目的 ， 他 坚信 迟早 会 得 到 她 ， 所 
以 ， 他 说 服 特 兰 西 多 。 阿 里 沙 继 续 修 砷 房子， 以便 在 发 生 奇 迹 
的 时 候 具 备 把 她 接 回 的 条 件 。 同 她 对 出 版 《 恋人 尺 肤 大 全 》》 的 
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设想 不 同 ， 她 甚至 走 得 更 远 ， 用 现款 买 下 了 整 幢 房 子 进行 全 面 
修缮 。 把 原来 的 卧室 改 为 会 客室 ， 在 第 二 层 建造 了 一 间 夫 妻 臣 
室 和 一 间 他 们 将 来 的 孩子 的 卧室 。 这 两 个 房间 宽敞 明亮 。 在 原 
来 的 烟草 工场 ， 搞 起 了 一 个 各 种 玫瑰 花 的 花园 。 每 天 清晨 ， 特 
兰 西 多 . 阿里 沙 亲自 在 此 操持 。 唯 一 没有 动 的 地 方 是 小 杂货 
铺 ， 那 是 留 作 回 忆 过 去 的 教材 。 弗 洛 伦 蒂 诺 ， 阿 里 沙 睡 的 店铺 
后 身 ， 还 同 原来 一 样 ， 张 着 一 张 吊 床 ， 书 桌 上 堆 满 了 杂乱 无 章 
的 书籍 ， 但 是 他 却 住 到 楼 上 那 间 夫妻 房间 里 去 了 。 这 是 全 家 最 
宽 散 和 清凉 的 房间 ， 它 有 一 个 内 平台 ， 由 于 有 海风 和 玫瑰 花 
香 ， 晚 上 在 那里 是 很 慨 意 的 。 但 是 它 也 更 适合 弗 洛 伦 蒂 诺 ， 阿 
里 沙 僧侣 式 的 清苦 。 墙 壁 粗糙 光秀 ， 抹 着 生石灰 ， 家 具 只 有 一 
张 苦 役 犯 的 床 ， 一 只 床头柜 ， 柜 上 的 一 只 瓶子 口上 揪 着 蜡烛 ， 
还 有 一 只 老式 衣柜 、 一 只 洗脸 贫 和 肥皂 盒 。 

修建 工作 几乎 持续 了 三 年 。 它 同城 市 的 恢复 几乎 是 同步 进 
行 的 ， 这 是 由 于 内 河 航行 和 过 往 高 品 兴旺 发 达 的 缘故 ， 同 样 的 
原因 也 曾经 使 该 城 在 殖民 地 时 期 获得 繁荣 ， 并 在 三 个 世纪 中 成 
为 美洲 的 富 户 。 但 也 是 在 这 个 时 期 ， 特 兰 西 多 ， 阿里 沙 无 可 救 
药 的 疾病 征兆 表现 出 来 了 。 来 杂货 铺 的 老 主 顾 变 得 愈 来 愈 老 、 
您 来 愈 苍白 和 干 瘦 , 她 在 大 半辈子 中 同 她 们 打交道 , 却 认 不 出 她 
们 了 交 而 且 常 常 把 这 个 人 的 事 闻 那个 人 的 事 混淆 起 来 。 这 对 她 
干 的 这 一 行 来 说 是 很 危险 的 ， 因 为 这 里 是 不 签字 据 以 保护 声誉 
的 ， 不 管 是 自己 的 还 是 别人 的 ， 给 予 的 还 是 接受 的 ， 口 头 就 可 
以 作出 担保 。 起 初 她 好 象 慢 慢 变 歪 了， 她 很 快 就 明白 了 这 是 她 
的 记忆 在 渐渐 衰退 。 所 以 她 了 结 了 抵押 的 业务 ， 用 水 罐子 里 的 
财产 除 能 搞 完 修建 和 添置 家 具 外 ， 还 剩 下 一 些 城 里 最 珍贵 的 老 
首饰 ， 因 为 它们 的 主人 无 力 来 赎 回 。 
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当时 弗 洛 伦 幕 诺 . 阿 里沙 有 许多 社交 应 酬 ， 但 是 它们 却 从 
未 妨碍 过 他 上 暗中 猎 艳 的 兴致 。 在 同 纳 萨 莱 寡 妇 发 生 游离 不 定 的 
关系 之 后 ， 他 的 猪 艳 便 走 上 了 花街 柳 巷 的 道路 。 多 年 来 ， 他 一 
雪 追 逐 孤 单 的 夜间 小 鸟 ， 妄 图 以 此 来 减轻 费 尔 明 娜 ， 达 栈 造 成 
的 痛苦 。 但 是 ， 到 后 来 ， 他 自己 也 搞 不 清楚 这 种 偷情 是 有 意识 
的 需要 呢 ， 还 是 生理 上 的 恶习 。 他 去 旅馆 的 次 数 愈 来 愈 少 了 ， 
这 不 仅 是 因为 他 的 兴趣 在 别处 ， 还 因为 他 不 喜欢 那些 熟悉 他 的 
人 看 见 他 同 不 认识 的 人 出 现在 那里 。 但 是 有 三 次 在 不 得 已 的 情 
况 下 , 他 也 求助 于 他 没有 生活 过 的 时 代 的 方便 措施 ,他 让 害怕 被 
认 出 来 的 女 朋 友 化 装 成 男 的 ， 带 着 通宵 嬉 六 的 人 的 高 傲 神情 双 
双 走 进 旅馆 。 但 至 少 有 两 次 人 家 发 现 他 和 他 的 同伴 不 是 去 餐厅 
而 是 去 了 房间 。 弗 洛 伦 蒂 诺 .阿里 沙 本 来 就 不 怎么 样 的 声誉 又 受 
到 一 次 打击 。 最 后 他 干脆 不 去 了 ， 很 少 去 的 几 次 也 不 是 为 了 弥 
补 不 足 ， 恰恰 相 反 ， 是 为 了 找 个 地 方 软 软 ， 好 使 自己 从 泽 欲 无 
度 中 恢复 过 来 。 

确实 如 此 。 下 午 五 点 钟 不 到 ,他 一 离开 办 公 室 ， 就 象 发 情 的 
公 羊 一 样 到 处 追逐 猎物 。 起 初 , 他 在 晚间 遇 上 什么 都 感到 满意 。 
公园 里 的 女仆 人 ， 市场 上 的 黑 妇 人 ， 新 奥尔良 轮船 上 的 美国 女 
人 ,海滩 上 俊俏 的 女人 等 等 ,不 一 而 足 。 他 把 她 们 带 到 防波堤 上 ， 
从 太阳 下 山 时 起 ， 就 有 半 城 的 人 在 那儿 干 着 同样 的 事 ， 他 把 她 
们 带 到 一 切 可 以 去 的 地 方 ， 有 时 还 带 到 并 不 太 合适 的 地 方 ， 因 
为 有 少数 几 次 他 把 她 们 急匆匆 地 带 到 某 个 阴暗 的 门洞 里 ， 在 门 
后 干 着 那 随便 怎么 样 都 能 干 的 事 。 

灯塔 的 塔楼 是 个 极 好 的 庇护 所 。 当 他 进入 老年 并 且 一 切 都 
安排 妥 帖 后 ， 他 还 常常 怀念 它 ， 因 为 那 是 个 使 人 幸福 的 好 地 
方 ， 特 别 是 在 晚上。 他 还 想到 ， 他 自己 的 爱 在 灯塔 的 闪闪 光亮 
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中 也 传 给 了 航海 者 。 所 以 他 去 那儿 的 次 数 比 其 它 任 何 地 方 都 
多 。 他 在 灯塔 的 那 位 朋友 高 兴 地 接待 他 。 这 位 朋友 一 脸 傻 样 ， 
这 就 给 那些 胆 小 的 夜间 小 乌 提 供 了 最 谨慎 的 信物 。 灯 塔下 面 ， 
紧 掏 着 海浪 冲击 礁石 发 出 又 鸣 声 的 地 方 有 一 间 小 屋 ， 那 里 面 的 
爱 更 为 激烈 ， 因 为 它 带 有 渡 没 的 味道 。 但 是 弗 洛 伦 蒂 诺 阿里 
沙 更 喜欢 晚上 八 时 后 有 月 光 的 塔楼 ， 因 为 在 那儿 可 以 看 到 全 
城 、 海 上 渔船 的 灯火 甚至 各 种 沼泽 。 

从 这 个 时 期 起 ， 他 获得 了 关于 女人 的 生理 和 女人 的 爱 的 才 
干 之 间 关 系 的 相当 简化 的 理论 。 他 不 相信 那些 外 表 性 感 的 女 
人 ， 她 们 夫 面 上 着 来 气 壮 如 牛 ， 而 在 床上 却 往往 是 最 被 动 的 。 
他 喜欢 的 类 型 正 相 反 ， 是 那些 干 着 的 可 怜 虫 ， 走 在 街 上 没有 人 
愿意 回头 看 她 们 一 眼 ， 她 们 脱 了 衣服 之 后 好 象 什 么 也 不 剩 了 ， 
碰 她 们 一 下 就 会 骨头 咯 略 响 得 让 人 可 怜 。 但 是 她 们 却 能 够 使 最 
挑剔 的 人 也 无 话 可 说 。 他 记 下 了 这 些 不 成 熟 的 看 法 ， 并 想 把 它 
们 作为 《恋人 尺 睦 大全》 的 实用 性 到 本， 但 是 这 个 设想 的 命运 
却 同 《 恋人 尺 刁 大 全 》 一 样 。 因 为 奥 塞 西亚 。 斯坦 德 这 位 经 验 
丰富 的 老手 把 他 的 头脑 从 左 到 右 、 从 上 到 下 彻底 清洗 了 一 遍 ， 
粉碎 了 他 的 种 种 理论 和 技艺 ， 使 他 重新 脚踏实地 ， 教 会 了 他 为 
了 爱 而 应 该 学 会 的 唯一 内 容 ， 生 活 不 需要 别人 来 教 。 

奥 塞 西亚 ， 斯 坦 德 过 了 二 十 年 普通 的 婚姻 生活 ， 这 婚姻 给 
她 留 下 了 三 个 子女 ， 他 们 已 长 大 ， 已 经 有 自己 的 子女 了 。 所 以 
她 自视 为 全 城 床 上 最 出 色 的 祖母 。 是 她 抛弃 了 式 夫 还 是 丈夫 抛 
弃 了 她 ,这 事 永远 也 没有 搞 清 楚 。 或 许 是 相互 抛弃 吧 ， 当 他 离 家 
出 走 去 同 永久 的 情人 生活 时 ， 她 也 感到 可 以 自由 自在 地 在 大 门 
口 迎 接 罗 森 多 . 德 拉 洛 沙 船长 了 。 她 曾经 多 次 从 后 门 迎 来 过 这 
位 船长 ， 正 是 他 不 经 思考 地 把 弗 洛 伦 蓝 诺 。 阿 里 沙 带 来 了 。 

7 了 85 


* 答谢 时 期 的 爱情 .一 

船长 是 带 他 去 吃 午饭 的 。 船 长 还 带 了 一 瓶 家 酿 的 烧酒 和 质 
量 上 乘 的 菜肴 想 搞 一 次 丰盛 的 宴席 。 只 有 院子 里 圈养 的 鸡 、 
垃圾 堆 上 饲养 的 猪 的 内 和 河 边 树 上 的 蔬菜 与 胡 葛 下 才能 做 出 这 
样 的 宴席 。 从 一 开始 弗 洛 伦 蒂 诺 ， 阿 里沙 就 对 屋子 里 呈现 的 漂 
亮 性 不 绝口 ， 超 过 了 对 厨房 的 美味 和 女 主 人 的 开朗 的 赞美 。 他 
喜欢 这 屋子 本 身 ， 明 亮 而 凉 亚 ， 四 扁 大 窗 面 对 着 大 海 ， 下 面 可 
以 看 到 整个 老 城 ， 他 喜欢 屋子 里 许多 豪华 的 摆设 。 它 们 给 大 厅 
带 来 一 种 浑厚 和 充满 生机 的 感觉 。 屋 子 里 有 许多 精美 的 手工 艺 
品 ， 那 全 是 罗 森 多 ， 德 拉 洛 沙 每 次 出 航 归 来 时 带 来 的 ， 屋 子 里 
满 得 再 也 放 不 下 一 样 东西 了 。 在 面向 大 海 的 平台 上， 一 只 马 
来 西亚 的 白 网 鸥 站 在 铁 环 上 ， 它 那 身 白 羽毛 白 得 好 象 是 假 的 ， 
令 人 思绪 万 千 ， 这 可 说 是 弗 洛 伦 蒂 诺 “阿里 沙 兄 到 过 的 最 美丽 
的 岛 。 / 

由 于 客人 高 兴 ， 罗 森 多 ， 德 拉 洛 沙 兴高采烈 地 详细 讲述 每 
件 东 西 的 来 历 。 他 一 面 讲 ， 一 面 喝 着 烧酒 ， 虽 然 是 小 口 喝 ， 却 
从 未 停 过 。 他 看 上 去 象 一 座 铁塔 ， 粗 壮 高 大 ， 除 了 脑 级 外 全 身 
都 是 毛 ， 胡 子 象 把 刷子 ， 特 有 的 嗓音 象 是 绞盘 转动 时 发 出 的 ， 
可 是 他 股 勤 周 到 。 然 而 再 强壮 的 身体 也 抵 不 住 他 喝酒 的 方式 。 
在 餐桌 旁 坐 下 之 前 ， 他 已 经 喝 完了 半 瓶 酒 。 于 是 就 一 下 子 倒 在 
放 瓶 子 和 杯子 的 大 盘子 上 , 发 出 绞盘 转动 时 的 声音 。 奥 塞 西亚 
斯 坦 德 只 好 请 弗 洛 伦 带 诺 ， 阿 里 沙 帮忙 把 这 头 搁浅 鲸鱼 的 夭 
力 身体 拖 到 床上 去 。 接 着 ， 在 他 们 感谢 自己 星宿 会 合 的 灵感 火 
焰 中 ， 在 隔壁 房间 里 ， 未 经 双方 同意 ， 没 有 任何 暗示 ， 也 没有 
任何 提议 ， 两 人 就 脱 下 了 衣服 。 此 后 的 七 年 中 ， 只 要 船长 出 
航 ， 他 们 就 继续 这 样 干 。 当 然 没 有 突然 遇 上 的 危险 性 ， 因 为 这 
位 航行 老手 有 个 习惯 ， 当 他 进 港 时 ， 哪 怕 是 在 凌晨 ， 他 也 会 拉 
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三 声 汽 入 通知 他 的 奏 子 和 三 个 孩子 ， 接 着 又 用 两 声 短 促 和 姿 想 
的 汽笛 声 通知 他 的 情妇 。 

奥 塞 西亚 ， 斯 坦 德 年 近 五 十 ， 这 很 明显 ， 但 是 地 对 爱 有 一 
种 特殊 的 本 能 。 这 可 不 是 庸俗 的 或 科学 的 理论 所 能 解释 的 。 弗 
洛 伦 蒂 诺 。 阿 里 沙 根据 轮船 的 航 期 表 知 道 什么 时 候 可 以 去 访问 
她 ， 不 管 白天 黑夜 ， 他 不 经 通知 就 到 她 那里 去 ， 她 总 是 在 等 着 
他 。 为 他 开门 的 时 候 ， 她 赤身 裸体 ， 只 在 头 上 扎 一 根 维 带 。 她 
在 她 母亲 身边 长 大 ， 曾 一 直 赤 身 裸体 到 七 岁 。 在 没有 把 他 的 家 
服 脱光 之 前 她 不 让 他 向 前 迈 一 步 ， 因 她 一 直 认为 家 里 有 个 穿 
着 衣服 的 男人 是 不 吉利 的 。 这 是 她 同 罗 森 多 。 德 拉 洛 沙 船长 党 
有 的 分 歧 ， 因 为 他 迷信 光 着 身子 抽烟 是 不 吉利 的 。 有 的 时 候 ， 
他 宁可 推迟 做 爱 而 不 愿 放 弃 他 必 不 可 少 的 古巴 雪 疗 。 相 反 ， 
弗 洛 伦 蒂 诺 。 阿 里 沙 却 非常 喜欢 裸体 的 魅力 。 一 关上 门 ， 不 等 
他 来 得 及 问候 、 摘 下 帽子 和 取 下 眼镜 ,她 就 满心 喜悦 地 给 他 脱衣 
服 了 ， 一 面 萄 着 他 和 随 他 用 嘴巴 易 她 。 她 自 下 而 上 地 为 他 解 扣 
子 ， 先 解 神子 的 门 襟 ， 每 解 开 一 个 扣子 就 易 他 一 下 ， 又 解 皮带 
扣 ， 最 后 是 背心 和 衬 农 上 的 扣子 ， 一 直到 把 他 衣服 上 的 扣子 全 
部 解 开 , 散 着 怀 , 活 象 一 条 在 水 总 中 开 了 脱 的 鱼 。 然 后 ， 让 他 举 
在 会 客室 里 ， 替 他 脱 敦 子 。 脱 祥子 的 时 候 ， 她 拉 着 他 的 裤 脚 ， 
这 样 可 以 同时 把 长 及 脚 踩 的 衬 祥 一 起 脱 下 来 ， 最 后 解 开 长 袜 上 
的 搭 扣 并 脱 下 袜子 。 这 时 候 ， 弗 洛 伦 带 诺 。 阿 里 沙 既 不 易 她 也 
不 让 她 易 ， 而 是 着 手 做 在 这 种 一 成 不 变 的 仪式 中 他 唯一 要 做 的 
事情 ， 取 下 浓 心 口 装 上 的 怀表 和 摘 下 眼镜 ， 并 把 它们 放 进 靳 子 
里 去 ， 以 免 忘 记 它 们 。 当 他 在 别人 家 里 脱 农 服 的 时 候 ， 他 总 是 
采取 这 种 谨慎 的 做 法 。 

衣服 一 脱 完 ， 不 给 他 任何 晓 息 的 机 会 ， 就 在 给 他 脱衣 服 的 
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。 团 乱 时 期 的 爱情 ， 一 一 一 一 一 一 一 
沙发 上 或 者 偶尔 也 在 床上 ， 她 便 向 他 发 起 进攻 了 。 她 销 到 他 的 
身子 底下 ， 把 他 全 部 占 为 己 上 月， 沉浸 在 自己 身体 的 深 处 。 她 闭 
着 眼睛 ， 在 漫 无 边际 的 内 心 暗 处 寻觅 着 ， 向 前 向 后 ， 纠 正 着 看 
不 见 的 方位 ， 寻 找 着 更 强烈 的 方位 和 方式 ， 以 免 陷 于 肚子 内 粘 
液 的 荒漠 之 中 ， 她 用 自己 的 切口 自问 自 答 着 ， 哪 儿 是 只 有 她 自 
己 才 知道 和 只 为 她 自己 所 企 求 的 黑暗 中 的 某 一 点 ， 不 用 别人 帮 
助 ， 一 直 干 到 她 强烈 兴奋 ， 干 到 她 欢欣 地 高 呼 震动 世界 的 完全 
胜利 ， 干 到 她 深沉 的 内 心里 感到 心满意足 。 弗 洛 伦 蒂 诺 ， 阿 里 
沙 躺 在 两 人 的 汗水 里 ， 精 疲 力 彰 ， 感 到 失去 了 什么 ， 又 感到 自 
已 只 不 过 是 供 别 人 享用 的 工具 而 已 。 他 说 :， “你 好 象 把 我 作为 
多 加 的 一 个 。” 她 用 妓女 的 荡 笑 声 答 道 ，“ 正 相反 ， 好 象 又 少 
了 一 个 人 。” 因 为 他 感到 她 音 冀 贪 束 地 把 一 切 欢 娱 全 部 轨 于 她 
自己 ， 他 自负 起 来 ， 离 开 她 家 的 时 候 。 他 决心 不 再 回来 。 但 
是 ， 在 深夜 显然 难熬 的 孤独 中 ， 他 又 突然 无 缘 无 故地 醒悟 了 ， 
对 奥 塞 西亚 。 斯 坦 德 自私 的 爱 的 回忆 向 他 揭示 了 真实 情况 ， 这 
是 个 饮 灼 止 渴 的 圈套 ， 但 是 他 不 能 解脱 它 。 

他 们 认识 两 年 后 的 某 个 星期 天 ， 当 他 到 达 的 时 候 ， 她 首先 
做 的 不 是 给 他 脱衣 服 ， 而 是 给 他 取 下 眼镜 ， 以 便 更 好 地 吻 他 ， 
这 样 弗 洛 伦 蒂 诺 ， 阿 里沙 明白 她 已 经 开始 爱 上 他 了 。 虽 然 他 从 
第 一 次 到 这 个 家 里 来 的 时 候 起 ， 就 感到 象 对 自己 的 家 一 样 很 自 
在 ,但 是 他 每 次 待 在 这 里 的 时 间 从 来 没有 超过 两 个 小 时 ,也 没有 
在 这 里 睡 过 觉 ,只 是 在 这 里 吃 过 一 次 饭 , 那 也 是 她 正式 逆 请 的 。 
实际 上 他 是 为 他 自己 的 目的 而 去 的 ， 每 次 都 只 是 带 着 一 朱 孤 零 
的 玫 现 花 作 礼 和 ,于 下 次 人 全 时 全 时 间 是 不 定 的 。 在 

给 他 取 下 眼镜 的 星期 天 ,一 是 她 爱 上 了 他 ,二 是 两 人 长 时 间 
人 有 后 , 交 着 身子 在 船长 的 灵 末 上 隆 了 一 个 下 下 年 觉 来 的 时 
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候 ， 弗 洛 伦 蒂 诺 。 阿 里 沙 仍旧 记 着 白 网 吏 的 叫 声 ， 但 是 它 的 破 
锣 叫 声 同 它 的 外 表 美 相去 其 远 。 下 午 四 时 的 炎热 静 得 出 奇 ， 苇 
室 的 窗外 是 旧 城 的 侧 影 ， 酒 在 防波堤 上 的 阳光 把 屋顶 染 得 金 
黄 ， 一 望 无 际 直 至 牙买加 的 大 海 被 染 得 火红 火红 。 奥 塞 西亚 ， 
斯 坦 德 偶 出 自己 那 只 冒险 家 的 手 寻 驶 垂 软 了 的 那 玩意 儿 ， 但 是 
弗 治 伦 蒂 诺 .阿里 沙 把 她 的 手 推 开 了 ， 说 : “现在 不 ， 我 感到 
有 点 异样 ， 好 象 有 人 在 看 着 我 们 。” 她 报 以 欢快 的 笑 声 ， 惊 得 
白 婴 政 乱 腊 乱 则 ， 她 说 ，“ 这 个 借口 连 霍 纳 斯 的 女人 也 不 会 相 
言 。” 当 然 ， 她 也 不 信 ， 但 是 她 善意 地 接受 了 ， 两 人 无 声 地 爱 
抚 了 好 一 会 儿 ， 却 并 没有 做 爱 。 五 点 的 时 候 ， 太 阳 还 很 高 。 她 
头 上 扎 着 织带 裸 着 全 身 ， 下 床 到 厨房 里 去 找 点 饮料 。 然 而 ， 她 
还 没有 跨 出 卧室 就 发 出 了 一 声 尖 叫 。 

她 难以 置信 。 家 中 唯一 剩 下 的 东西 只 有 吊灯 了 。 其 它 东 
西 ， 包 括 写 着 姓名 的 家 具 、 印 度 地 稚 、 雕 像 和 挂 稚 、 数 不 清 的 
石头 和 贵金属 小 摆设 ， 所 有 使 这 个 家 成 为 本 城 最 优雅 高 尚之 家 
的 一 切 东 西 ， 连 同 那 只 神圣 的 白 鹦 璐 都 不 又 而 飞 了 。 东 西 是 从 
靠 海 的 平台 上 拿 走 的 ， 但 并 没有 妨碍 他 们 两 人 做 爱 。 现 在 只 剩 
下 了 空 菏 葛 的 大 厅 和 四 该 敞开 的 窗户 。 靠 里 面 的 墙 上 ， 用 画笔 
写 着 一 行 粗大 的 字 ， 这 是 你 们 私 通 的 后 果 。 罗 森 多 。 德 拉 洛 沙 
船长 永远 也 弄 不 明白 ， 为 什么 奥 塞 西亚 .斯 坦 德 不 肯 报 案 ， 也 
不 愿意 与 销赃 的 人 接触 ， 她 还 不 允许 再 谈论 这 件 倒 均 的 事 儿 。 

弗 洛 伦 蒂 诺 ，。 阿 里 沙 继续 到 被 偷 的 家 中 去 看 她 ， 现 在 只 剩 
下 小 偷 们 忘 在 厨房 里 和 他 们 了 睡觉 的 卧室 里 的 三 张 皮 椅子 了 。 但 
是 他 去 的 次 数 比 以 前 少 了 ， 倒 不 是 她 直率 说 过 的 由 于 房子 的 空 
荡 ， 而 是 由 于 新 世纪 初出 现 的 对 拉 车 。 他 认为 ， 这 是 零星 “小 
鸟 ” 不 可 思议 和 别有风味 的 巢穴 。 他 每 天 乘坐 四 次 ，、 两 次 是 
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于 记 时 期 的 要 情 ， 一 一 一 一 一 一 一 一 一 一 一 一 一 一 
去 办 公 室 上 班 ， 两 次 是 回 家 来 。 坐 在 车 上 的 时 候 ， 有 时 他 真 的 
看 书 ,有 时 却 装 作 看 书 ,至 少 能 为 一 次 未 来 的 约会 进行 最 初 的 接 
出。 后 来 莱 昂 叔 权 把 一 辆 由 两 匹 披 着 金黄 色 号 衣 的 台 子 拉 的 类 
似 拉 法 尔 . 努 湿 斯 总 统 专车 的 车 子 归 他 使 用 时 ， 他 还 想念 着 原 
来 的 车 子 ， 认 为 那 是 他 艳遇 最 成 功 的 时 期 。 他 是 对 的 ， 对 于 秘 
密 爱情 来 说 ， 停 在 门口 的 一 辆 车 子 是 最 危险 的 敌人 。 所 以 他 几 
乎 总 是 把 车 子 茂 在 家 里 ， 步 行 去 猫 克 ， 免 得 车 轮 在 路 面 的 尘土 
上 留 下 痕迹 。 他 着 恋 往日 的 公共 车 子 ， 瘦 弱 的 台 子 身上 皮毛 脱 
落得 设 班 点 点 ， 在 那 种 车 子 里 ， 只 要 立 一 眼 ， 就 会 知道 何 处 有 
爱 。 在 那么 多 动人 的 回忆 中 ， 他 无 法 回避 同一 位 无 助 “小 岛 ” 
的 相遇 ， 他 不 知道 她 的 和 名字， 仅仅 与 她 在 一 起 度 过 狂热 的 半 宿 
时 间 ， 这 就 足以 使 他 在 后 来 的 日 子 里 对 狂欢 节 的 无 知 和 混乱 感 
到 痛苦 不 堪 了 。 

坐 在 车 内 的 时 候 ， 她 在 大 众 狂欢 混乱 中 的 淡 江 神情 引起 了 
他 的 注意 。 她 的 年 龄 可 能 不 到 二 十 岁 。 她 装 残疾 人 ， 看 来 她 对 
狂欢 毫 无 兴趣 。 她 秀 发 长 而 直 ， 自 然 地 披 在 双肩 上 ， 身 着 一 件 
毫 无 装饰 的 长 袍 子 。 她 全 然 不 理 会 街 上 音乐 的 喧闹 和 大 把 大 
把 丢 向 车 上 乘客 的 米粉 ， 在 三 天 狂欢 中 拉 车 的 又 子 身上 全 是 白 
色 的 淀粉 ， 头 上 还 戴 关 花环。 缉 洛 伦 蒂 诺 ， 阿 里沙 利用 混乱 的 
机 会 六 她 去 吃 冷 饮 ， 因 为 他 不 敢 有 更 多 的 奢望 。 她 对 此 并 不 惊 
奇 ， 望 着 他 说 ，“ 我 很 高 兴 接受 您 的 洲 请 ， 但 是 我 提醒 您 ， 我 
是 疯子 。” 听 了 她 的 话 ， 他 笑 了 ， 并 把 她 带 到 冷饮 店 阳台 上 去 
看 彩 车 队 游 行 。 接 着 他 穿 上 租 来 的 带 风帆 的 衣服 ， 两 人 一 起 到 
海关 广场 去 跳舞 两 个 人 象 是 刚 结合 的 恋人 , 兴 浓 味 厚 地 跳 着 ， 
因为 她 冷 并 的 神情 随 营 夜间 的 狂热 一 扫 而 光 ， 舞 跳 得 象 个 职业 
演员 。 在 狂欢 中 她 充满 了 想象 力 ， 异 党 大胆， 真是 妙 不 可 言 。 
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“你 不 明白 同 我 在 一 起 有 多 倒 堆 ，” 在 狂欢 的 高 潮 中 她 笑 
着 对 他 说 ，“ 我 是 精神 病院 里 的 疯子 。” 

弗 党 伦 带 诺 。 阿 里 沙 感到 ， 那 个 晚上 他 又 回 到 了 爱情 受 兵 
之 前 青年 时 代 轻 松 愉快 的 嬉闹 中 去 了 。 但 是 教训 比 经 验 更 使 
他 知道 ， 如 此 容易 得 手 的 幸福 是 不 会 长 入 的 。 晚 会 的 狂热 一 般 
是 在 为 最 佳 伪 装 发 奖 之 后 就 消退 了 ， 所 以 在 晚上 的 狂热 开始 消 
退 下 去 以 前 ,他 向 姑娘 提议 去 灯塔 观赏 黎明 的 景色 。 她 高 兴 地 同 
意 了 ， 但 是 要 等 分 发 奖品 之 后 。 

弗 洛 伦 蒂 诺 ， 阿 里沙 毫 不 怀疑 是 她 的 拖延 救 了 他 的 命 。 事 
实 是 ， 当 姑娘 向 他 作 手 势 去 灯塔 时 ， 仁 慈 疾 人 院 的 两 名 看 守 和 
两 名 护士 突然 来 到 她 面前 。 自 从 她 下 午 三 时 出 逃 之 后 ， 不 光 是 
他 们 而 且 全 城 的 警察 都 在 寻找 她 。 医 院 的 三 名 守卫 被 她 用 从 论 
区 手 里 抢 来 的 砍刀 杀 了 一 个 ， 伤 了 两 个 ， 因 为 她 想到 狂欢 节 上 上 
跳舞 。 谁 也 没有 想到 她 会 在 大 街 上 跳舞 ， 总 以 为 她 会 躲 在 某 幢 
房子 里 ， 所 以 就 搜查 了 所 有 的 房子 ， 甚 至 连 地 下 攻 水池 也 查 
了 。 

把 她 带 走 可 不 是 件 容易 的 事 。 她 取出 藏 在 紧身 背心 里 修 龙 
枝 的 剪刀 的 命 抵抗 ， 六 个 男人 才能 给 她 穿 上 紧身 背心 。 挤 在 海 
关 广 场 上 的 人 群 又 是 欢呼 又 是 鼓掌 ， 还 以 为 这 个 血淋淋 的 抓 
人 场面 是 狂欢 节 安 排 的 又 一 个 余兴 节目 呢 。 弗 洛 伦 蒂 诺 “ 阿里 
沙 痛心 极 了 ， 从 星期 三 开始 ， 他 手 里 提 着 一 盒 英国 巧克力 ， 
在 仁慈 大 街 上 走 来 走 去 想 送 给 她 。 他 站 在 那儿 ， 看 着 关 在 疯 
人 院 里 的 女人 从 窗口 向 他 喊 着 粗话 和 茶 维 话 ， 他 和 手 里 的 巧 克 
力 盒子 引得 她 们 喧 益 不 止 。 他 心里 想 磁 磁 运 气 ， 或 许 她 也 会 从 
铁 栅 栏 那儿 探 出 身 来 看 看 。 但 是 他 没有 见 到 她 。 包 个 月 以 后 ， 
有 一 次 当 他 从 公共 汽车 上 下 来 的 时 候 ， 一 位 由 父亲 奉 着 的 小 女 
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孩 索 要 他 手中 盒子 里 的 巧克力 ， 那 位 父亲 责备 小 女孩 并 向 弗 洛 
伦 匡 诺 ， 阿里 沙 致歉 。 可 是 他 却 把 巧克力 连 盒子 全 部 送 给 了 小 
女孩 ， 并 认为 这 样 做 可 以 减轻 他 的 全 部 痛苦 ， 并 在 小 女孩 父亲 
的 户 上 轻 轻 一 拍 ， 使 其 放下 心 来 。 

“原来 是 想 把 它 送 给 被 厄运 带 走 的 爱情 的 。” 他 说 。 

好 象 是 命运 的 回报 ， 弗 洛 伦 蒂 诺 。 阿 里 沙 也 是 在 公共 车 上 
认识 莱 昂 娜 。 卡 西 阿 尼 的 。 虽 然 他 和 她 从 来 没有 做 受过 ， 但 在 
他 的 生活 中 ， 她 是 位 真正 的 女人 。 下 午 五 点 ， 他 乘坐 公共 车 回 
家 去 ， 尚 未 见 到 她 之 前 ， 他 就 有 感觉 了 ， 那 是 一 道 仿 佛 用 手 
指 触 到 他 身上 的 直觉 的 目光 。 他 抬 起 眼 来 ， 看 见 她 正 坐 在 车 子 
的 另 一 端 ， 在 其 他 乘客 中 显得 很 出 众 。 她 不 但 没有 如 开 他 的 目 
光 ， 相 反 ， 她 大 胆 地 迎 着 他 的 目光 ， 这 使 他 不 能 不 想到 意料 
中 的 事 ， 黑 女人 、 年 轻 和 漂亮 ， 但 是 毫 无 疑问 是 个 妓女 。 他 
把 她 从 自己 的 生活 中 清除 了 ， 因 为 他 认为 没有 比 花 钱 买 爱 更 为 
可 哪 的 了 ， 他 从 来 不 干 这 种 事 。 

弗 洛 伦 蒂 诺 。 阿 里 沙 在 车 子 的 终点 站 车 辆 广场 下 了 车 ， 很 
快 消失 在 商店 之 中 了 ， 因 为 他 母亲 在 六 点 钟 等 着 他 。 当 他 从 人 
群 的 男 一 端 出 来 时 ， 听 到 了 鞋子 在 铺 石 路 面 上 的 声音 ， 他 加 过 
身 来 证 实 了 一 下 他 的 预料 ;是 她 ,她 的 穿着 象 浮雕 上 的 女奴 ， 荷 
叶 边 裙子 象 跳舞 时 一 样 掀 了 起 来 ， 好 跨 过 衔 上 的 小 水 坑 ， 低 低 
的 领口 器 出 了 双肩 ， 脖 子 上 挂 着 色彩 鲜艳 的 项 链 ， 头 上 缠 着 一 
块 白色 的 头巾 。 他 曾经 在 旅馆 中 认识 过 这 种 女人 。 往 往 有 这 样 
的 情况 ， 到 下 午 六 点 ， 她 们 还 仅仅 吃 过 一 顿 早饭 ， 于 是 她 们 只 
能 以 色相 作为 在 人 行道 上 抢 动 的 “尖刀 ”，“ 刀 ” 架 在 街 上 明 到 
的 第 一 个 人 的 膀子 上 ， 春 风 一 度 或 小 命 玩 完 。 为 了 最 后 证 实 自 
己 的 想法 ， 弗 洛 伦 蒂 诺 .阿里 沙 变 个 方向 ， 走 进 了 空荡荡 的 埃 
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卡 提 某 霍 小 起 ， 她 紧 追 不 放 ， 两 人 愈 来 您 近 了 。 此 时 ， 他 停 下 
脚步 ， 转 过 身 来 ， 两 手持 着 十 全， 把 她 堵 在 人 行道 上 。 她 在 他 
面前 站 了 下 来 。 

“你 搞 错 了 ， 嫩 娘 ，” 他 说 ，“ 我 不 会 上 多 的 。” 

“当然 ，” 她 说 ，“ 从 你 的 脸 上 可 以 看 出 来 。” 

绅 洛 伦 蒂 诺 。 阿 里沙 想起 了 他 人 小时候 昕 家 庭 医生 ， 也 就 是 
他 的 教父 针对 他 慢性 便秘 说 过 的 一 句 话 : “世界 分 成 大 便 畅通 
的 人 和 大 便 不 畅通 的 人 。” 依 据 这 个 说 法 ， 家 庭 医生 关于 人 的 
性 格 有 一 整套 自 认 为 优 于 星相 术 的 理论 。 但 是 ， 岁 月 流逝 ， 弗 
洛 伦 蒂 诺 ， 阿里 沙 识 多 见 广 后 ， 提 出 了 另 一 种 说 法 ，“ 世 界 分 
成 私 通 和 不 私 通 的 人 。?” 他 不 相信 后 一 种 人 :， 当 他 们 有 越轨 行 
为 时 ， 就 认为 是 不 可 思议 的 ， 就 大 惊 小 怪 地 好 象 才 发 明 爱 一 
样 。 而 那些 惯 于 此 道 的 人 的 生活 目的 就 是 它 。 他 们 感觉 恨 好 ， 
守 口 如 瓶 ， 因 为 他 们 知道 ， 小 心 谨慎 是 生命 依 关 的 大 事 。 他 们 
从 来 不 讲 目 己 的 英 友 业绩， 不 癌 任何 人 谈心 里 话 ， 装 出 一 副 漠 
然 无 兴趣 的 样子 ， 甚 至 会 得 到 阳痿 、 缺 乏 性 感 ， 尤 其 是 胆 导 的 
同性 态 的 名 声 。 象 弗 洛 伦 蒂 诺 。 阿 里 沙 的 情况 就 是 这 样 。 但 是 
他 们 对 这 种 误解 感到 高 兴 ， 因 为 这 种 误解 也 保护 了 他 们 。 这 是 
一 个 封 洒 的 层次 ， 它 在 全 世界 的 成 员 不 需要 共同 语言 就 能 相 
识 。 因 此 弗 洛 伦 蒂 诺 ， 阿 里 沙 对 寻 娘 的 回答 并 不 惊奇 ， 她 是 他 
们 之 中 的 一 员 ， 因 此 他 知道 自己 是 明白 她 知道 的 。 

这 是 他 生活 中 的 错误 ， 直 到 他 的 末日 ， 这 件 事 将 会 每 日 每 
时 每 刻 留 存在 他 的 意识 中 。 她 要 求 的 不 是 爱 ， 更 不 是 花 钱 买 的 
爱 ， 而 是 在 加 勒 比 航运 公司 里 谋 一 份 差事 ， 随 便 什么 差事 都 
行 ， 不 管 工 资 多 少 。 弗 洛 伦 蒂 诺 。 阿 里 沙 感到 非常 难为 情 ， 就 
把 她 带 到 人 事 部 门 的 头 儿 那里 去 了 ， 此 人 给 她 在 总 办 公 室 里 安 
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排 了 一 个 级 别 最 低 的 位 置 ， 她 却 在 这 位 置 上 严肃 、 谦 卑 和 勤奋 
地 干 了 三 年 。 

CF。C. 航运 公司 的 办 公 室 从 成 立 的 时 候 起 就 面 对 着 航运 
码头 。 它 是 一 粮 木 板 房 ， 锌 皮 双 坡 屋 项 ， 只 在 正面 有 一 个 柱廊 
大 阳台 ， 四 周 有 铁 丝 网 络 窗 户 ， 从 这 里 可 以 看 到 码头 上 的 船 
只 ， 就 好 象 是 一 幅 挂 在 墙 上 的 画 。 当 那些 德国 先驱 者 建造 它 的 
时 候 ， 把 屋顶 的 锌 皮 染 成 了 红色 ， 在 木板 墙 上 涂 了 光 眼 的 日 
色 。 所 以 这 由 房子 有 点 象 一 艘 轮船 ,后 来 木板 墙 又 涂 上 了 蓝 色 。 
当 弗 洛 伦 蒂 诺 。 阿 里 沙 到 公司 工作 的 时 候 ， 整 由 房子 变 成 了 看 
不 清 什 么 颜色 的 木板 棚 屋 ， 氧 化 了 的 屋顶 间 锌 皮 上 打 着 新 锌 皮 
的 补丁 。 屋 后 是 一 个 砂 地 的 院子 ， 四 周围 着 鸡 场 的 铁丝 网 ， 有 
两 个 新 建 的 大 仓库 ， 最 里 面 还 有 一 个 关 着 门 的 又 脏 又 吴 的 地 下 
室 ， 半 个 世纪 以 来 的 航运 材料 在 这 里 腐烂 ， 具有 历史 意义 的 船 
只 残骸 ， 上 至 西蒙 . 玻 利 瓦尔 亲自 剪彩 的 单 烟 向 船 ， 下 到 在 客 
舱 里 有 电 风 扇 的 最 近 建 造 的 船 。 为 了 把 它们 的 材料 用 到 其 它 船 
上 ， 其 中 大 部 分 船只 已 经 拆毁 。 但 是 仍 有 许多 保存 完好 ， 好 
象 用 不 着 惊动 景 蜥 和 清除 使 船只 更 具 怀 古 思 幽 味道 的 黄色 更 
点 ， 只 要 刷 上 一 层 漆 ， 它 们 就 又 可 以 航行 了 。 

在 房子 的 最 高 层 上 是 行政 管理 科 ， 它 分 成 几 间 小 巧 舒 适 和 
设备 完善 的 办 公 室 ， 由 于 不 是 民用 建筑 师 而 是 航运 工程 师 设计 
的 ， 它 们 都 象 船上 的 舱室 。 走 廊 的 尽头 ， 莱 晶 叔 叔 象 一 名 职工 
一 样 ， 在 一 间 与 其 它 办 公 室 相同 的 办 公 室 里 办 公 ， 唯 一 的 区 只 
是 ， 每 天 早上 他 可 以 在 办 公 室 里 看 到 散发 出 清香 的 随便 什么 花 
打 插 在 玻璃 花瓶 中 。 底 层 是 旅客 待 的 地 方 ， 有 一 个 候 船 室 ， 里 
面 放 着 简陋 的 长 使 ,还 有 一 个 柜台 用 来 售票 和 办 理 行李 。 尽 头 
是 乱 哄 暴 的 总 办 公 室 。 一 看 它 的 名 字 就 会 对 它 的 效率 有 种 汇 然 
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的 感觉 。 公 司 里 其 它 部 门 没有 解决 的 问题 都 汇总 到 这 里 ， 结 果 
是 永远 悬 而 未 决 。 有 一 天 莱 昂 权 叔 为 了 使 它 的 效率 高 一 些 ， 
便 到 这 里 来 看 看 究竟 是 怎么 一 回 事 。 此 时 ， 莱 昂 娜 。 卡 西 阿 尼 
正 坐 在 玉米 抬 中 的 一 张 学 生 课 桌 上 ， 桌 上 放 着 一 大 推 尚未 处 理 
的 文件 。 同 全 体 职员 经 过 了 三 个 小 时 的 询问 、 理 论 提议 和 具体 
调查 后 ， 莱 昂 权 权 属 恼 地 回 到 自己 的 办 公 室 ， 因 为 他 不 仅 没有 
找到 对 付 这 么 多 问题 的 解决 办 法 ， 相 反 还 出 现 了 各 式 各 样 的 新 
问题 有 待 于 解决 。 

第 二 天 早上 ， 辣 洛 伦 蒂 庄 ， 阿里 沙 到 办 公 室 的 时 候 ， 见 到 
了 莱 昂 娜 。 卡 西 阿 尼 的 一 份 备忘录 ， 她 请 他 研读 一 下 ， 如 果 他 
认为 合适 ， 则 请 他 转 呈 给 他 叔叔 。 在 前 一 天 下 午 的 视察 中 ， 她 
是 唯一 没有 开口 说 过 一 名 话 的 人 。 她 清醒 地 知道 自己 被 人 施 善 
收 下 的 职员 地 位 ， 但 是 ， 她 在 备忘录 中 却说 明道 ， 她 不 开口 不 
是 由 于 不 关心 ， 而 是 出 于 对 她 那 部 门 上 司 的 尊重 。 她 的 办 法 简 
单 明 了 得 令 人 惊讶 , 莱 昂 权 叔 曾经 想 彻 底 改 组 一 下 ,而 莱 昂 娜 。 
卡 西 阿 尼 的 想法 恰好 相反 ， 起 因 是 一 个 很 简单 的 逻辑 道理 ， 
总 办 公 室 事实 上 是 不 应 存在 的 ， 因 为 它 成 了 其 它 部 门 推 话 那 些 
令 人 头疼 而 又 无 关 紧 要 的 问题 的 收容 所 。 因 此 ， 解 决 的 办 法 就 
是 撤消 它 ， 把 各 类 问题 退回 到 产生 问题 的 部 门 去 解决 。 

菜 昂 权 叔 根本 不 知道 谁 是 某 昂 娜 。 卡 西 阿 尼 ， 也 想 不 起 来 
在 前 一 天 下 午 的 会 议 上 见 过 叫 这 个 名 字 的 人 。 但 是 他 在 看 过 备 
忘 录 后 ， 就 把 她 喊 到 办 公 室 ， 关 着 门 同 她 谈 了 两 个 小 时 。 他 们 
的 谈话 各 方面 都 涉及 了 一 点 ， 这 是 他 要 了 解 一 个 人 的 常用 办 
法 。 备 忘 录 的 意 恩 非常 简单 ， 它 的 解决 方式 收 到 了 预期 的 效 
果 。 但 是 莱 昂 权 权 认为 重要 的 不 是 这 方面 ， 而 是 她 本 身 。 令 他 
注意 的 是 ， 她 小 学 毕业 后 只 在 制帽 学 校 学 习 过 ， 此 外 ， 她 正在 
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用 速成 法 自学 英文 ， 三 个 月 前 ， 她 开始 在 晚上 学 习 打 字 ， 这 古 
个 有 前 途 的 新 职业 ， 就 象 以 前 的 电报 员 和 更 早 的 燕 汽 机 师 一 
样 。 

当 谈 话 结束 的 时 候 ， 革 昂 扳 板 就 开始 称 她 为 同名 人 莱 昂 娜 
了 ， 以 后 他 一 直 这 样 称呼 她 。 他 根据 莱 昂 娜 。 卡 西 阿 尼 的 建议 
撤消 了 乱 暴 哄 的 总 办 公 室 ， 把 问题 退回 到 产生 它们 的 那些 部 门 
去 解决 ， 并 为 她 设立 了 一 个 没有 名 称 、 没 有 具体 职能 的 职务 ， 
这 个 职务 实际 上 就 是 他 的 私人 助理 。 当 天 下 午 ， 在 总 办 公 室 无 
声 无 息 地 被 撤消 之 后 ， 莱 晶 叔 权 问 弗 洛 伦 蒂 诺 ， 阿 里 沙 是 从 郧 
儿 把 她 招来 的 ， 他 如 实 相 告 。 

“好 吧 ， 你 再 到 公共 车 上 去 ， 把 象 她 这 样 的 人 全 部 给 我 带 
来 。” 叔 权 对 他 说 ，“ 再 有 两 三 个 象 她 这 样 的 人 ， 你 就 可 以 发 
了 。” 

弗 洛 伦 带 诺 ，。 阿 里 沙 认 为 这 是 菜 昂 叔叔 惯常 的 玩笑 。 但 是 
到 第 二 天 ， 他 却 见 不 到 从 六 个 月 前 归 他 使 用 的 车 子 了 。 他 的 车 
子 被 撤 掉 了 ， 以便 让 他 继续 在 骤 拉 车 上 寻找 隐姓埋名 的 能 人 。 
莱 昂 娜 。 卡 西 阿 尼 很 快 就 去 掉 了 初时 的 器 缩 ， 把 在 前 三 年 中 深 
藏 不 露 的 才能 全 部 发 挥 出 来 了 。 又 过 了 三 年 她 就 控制 了 一 切 ， 
又 过 了 四 年 ， 她 到 达 了 总 秘书 的 门槛 前 ， 但 是 她 拒绝 向 前 再 迈 
一 步 ， 因 为 她 同 弗 洛 伦 蒂 诺 。 阿 里 沙 只 差 一 级 了 。 她 一 直 听 命 
于 他 ， 她 还 想 继续 这 样 做 ， 虽 然 事 实 上 正 相 反 ， 是 他 在 听命 于 
她 ， 连 弗 洛 伦 蒂 诺 。 阿 里沙 自己 也 没有 发 现 这 一 点 。 正 是 这 
样 :他 只 是 按 她 在 总 经 理 室 的 提议 去 做 ， 而 她 的 提议 正 是 为 了 
帮助 他 绕 过 暗中 对 手 的 圈套 而 上 升 。 

莱 晶 娜 ， 卡 西 阿 尼 手 法 精明 地 掌握 着 秘密 ， 她 总 是 会 在 恰 
当 的 时 候 出 现在 适当 的 地 方 。 她 精力 充沛 ， 沉 默 赛 育 ， 而 又 温 
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和 可 亲 得 恰到好处 。 在 必要 的 时 候 ， 虽 然 令 她 痛心 ， 她 也 会 施 
展 强 硬 的 手腕 。 然 而 她 从 未 用 过 。 她 唯一 的 目标 是 要 不 慌 一 切 
代价 为 他 的 上 升 扫 清 一 切 障碍 ， 如 果 没 有 其 他 途径 ， 哪 怕 流 血 
也 得 这 么 于 。 而 弗 洛 伦 还 诺 。 阿 里 沙 在 为 自己 提出 这 个 目标 的 
时 候 ， 根 本 没有 好 好 地 据 量 自己 的 力量 。 她 是 无 论 如 何 也 会 这 
样 干 的 ， 当 然 是 出 于 一 种 不 可 驯服 的 权力 欲望 ， 但 是 事实 上 ， 
她 清醒 地 知道 自己 这 样 做 是 为 了 知 遇 感恩 。 她 的 坚强 决心 使 弗 
洛 伦 带 诺 ， 阿 里 沙 也 受 她 支配 了 。 有 一 阵子 ， 他 错误 地 以 为 她 
要 挡住 他 上 升 的 路 ， 所 以 就 去 挡 她 的 道 。 莱 晶 娜 。 卡 西 阿 尼 向 
他 明确 地 指出 : 
“您 别 搞 错 了 ，” 她 对 他 说 ，“ 只 要 您 愿意 ， 我 随时 都 可 
以 离开 这 一 切 ， 但 是 请 您 好 好 考虑 考虑 。” 
实际 上 没有 好 好 考虑 过 的 弗 洛 伦 蒂 诺 。 阿 里 沙 好 好 想 了 
想 ， 就 对 她 心悦诚服 了 。 了 确实， 在 一 家 经 常 危 机 密布 的 公司 内 
部 的 无 声 战 争 中 ， 在 不 得 平静 的 寻 花 问 柳 的 挫折 中 ， 在 得 到 弗 
尔 明 娜 ， 达 萨 的 希望 愈 来 愈 小 的 情况 下 ， 热 血 沸 腾 的 弗 洛 伦 划 
诺 ， 阿 里 沙 面 对 这 位 全 身 涂 痰 一 样 但 充满 爱 感 的 黑 女 人 ， 他 内 
心 的 斗争 从 未 停止 过 。 以 至 有 许多 时 候 他 瞳 自 伤心 ， 因 为 她 不 
象 他 在 认识 她 的 那个 下 午 所 想象 的 那样 ， 否 则 的 话 ， 他 会 根据 
自己 的 原则 捐 弃 前 嫌 ， 即 使 要 付 纯 金 球 他 也 要 同 她 做 爱 。 因 为 
莱 昂 娜 。 卡 西 阿 尼 同 那天 下 午 在 公共 车 中 一 样 ， 穿 着 同样 马虎 
的 奴隶 服装 ， 缠 着 头巾 ， 戴 着 骨 制 的 耳 险 、 手 勉 和 项 链 ， 每 个 
手指 头 上 都 戴 着 假 宝石 戒指 ， 活 象 一 个 大 街 上 的 荡 妇 。 岁 月 不 
使 她 见 老 反 而 增加 了 她 的 姿色 。 她 正 处 在 成 年 的 全 盛 时 期 ， 她 
那 女 性 的 美妙 更 使 人 想入非非 ， 伴 随 着 成 熟 ， 她 那 非洲 女人 的 
热情 身体 更 趋 结 实 。 在 十 年 的 时 间 内 ， 弗 洛 伦 划 诺 。 阿 里 沙 没 
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有 向 她 暗示 过 ， 他 为 他 初时 的 错误 付出 了 高 昂 的 代价 。 除 了 这 
一 点 ， 她 在 其 它 各 方面 都 帮 了 他 的 忙 。 

有 一 天 晚上 ， 弗 洛 伦 蒂 诺 。 阿 里 沙 工作 到 很 晚 。 他 母亲 去 
世 后 ， 他 经 常 这 样 。 当 他 要 回去 的 时 候 ， 看 见 菜 昂 娜 。 卡 西 阿 
尼 的 办 公 室 里 还 亮 着 灯 。 他 没有 散 门 就 走 了 进去 ， 她 在 那里 ; 
独自 一 个 人 坐 在 办 公 桌 边 ， 专 心 致 志 ， 神 情 严肃 ， 一 副 新 配 的 
眼镜 使 她 的 脸 带 有 学 完 气 。 弗 洛 伦 蒂 诺 。 阿 里 沙 惊 喜 地 发 现 只 
有 他 们 两 人 单独 在 这 幢 房 子 里 。 码 头 上 空 无 一 人 ， 全 城 的 人 都 
睡 了 ， 黑 夜 敌 单 着 漆黑 的 海面 ， 一 小 时 后 才 到 达 的 一 般 船 上 球 
来 天 凉 的 鸣 俏 声 。 弗 洛 伦 蒂 诺 。 阿 里沙 两 手 挂 着 雨 任 ， 就 象 屠 
天 下 午 在 小 埠 里 拦住 她 的 路 一 样 ， 而 现在 他 这 样 做 却 只 是 为 了 
不 让 她 发 现 自己 膝盖 的 颤抖。 

“我 亲爱 的 莱 昂 娜 ， 请 你 告诉 我 ，” 他 说 ，“ 随 们 到 什么 
时 候 才 结束 这 一 切 呢 ? ” 

她 不 慌 不 伦 地 取 下 眼镜 ， 自 我 控制 得 非常 好 ， 爽 朗 的 笑 声 
使 他 目 风口 果 。 他 从 未 以 “你 ”称呼 过 她 。 | 

“ 啊 ! 上 弗 洛 伦 蒂 诺 .阿里 沙 ，” 她 对 他 说 ，“ 我 在 这 里 你 
了 十 年 ， 等 着 你 来 问 我 这 句 话 。” 

已 经 晚 了 ， 机 会 已 经 在 公共 车 中 同 他 一 起 错过 了 ， 他 一 直 
举 在 车 中 她 举 过 的 那个 位 置 上 ， 但 是 现在 永远 过 去 了。 事实 
是 ， 在 为 他 悄悄 地 于 了 许多 下 流 事后 ， 在 为 他 默默 地 忍受 了 许 
多 皖 吉 事后 ， 她 的 生活 已 经 超过 了 他 ， 她 远 比 他 超过 她 的 20 岁 
要 老 得 多 ， 她 已 经 为 他 变 老 了 ， 她 爱 他 ， 不 想 欺骗 他 ， 所 以 她 
宁可 用 残忍 的 方法 使 他 清醒 ， 继 续 爱 他 。 

“不 ! ”她 对 他 说 ，“ 我 将 会 感到 是 在 和 -~ 个 从 未 有 过 的 
儿子 在 睡觉 。? 
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他 如 标 在 喉 ， 不 能 再 分 辨 了 ， 他 认为 当 一 个 女人 说 “不 ? 
的 时 候 ， 在 她 下 最 后 决心 之 前 ， 别 人 还 有 坚持 、 争 辩 的 希望 ， 
但 是 ， 她 可 就 不 同 了 ， 他 不 能 再 冒 第 二 次 搞 错 的 风险 了 。 他 颇 
有 风度 地 退 了 出 去 , 甚至 带 着 某 种 对 他 说 来 并 非 容易 的 感激 。 从 
这 个 晚上 起 ， 他 们 之 间 可 能 有 的 任何 阴影 都 毫 无 痛苦 地 消散 
了 ， 弗 洛 伦 蒂 诺 。 阿 里 沙 终于 懂得 了 ， 不 同 女人 睡觉 也 可 以 成 
为 她 的 好 朋友 。 

莱 昂 娜 ， 卡 西 阿 尼 是 弗 洛 伦 蒂 诺 想 向 她 倾吐 费 尔 明 娜 。 达 
莅 秘 密 的 唯一 一 个 人 。 很 少 几 个 知道 这 件 事 的 人 ， 都 由 于 非常 
原因 而 开始 把 它 忘 记 了 。 其 中 有 三 人 已 经 把 它 带 进 了 坟墓 :他 
的 母亲 ， 在 死 之 前 很 长 时 间 就 忘 了 ， 加 拉 。 普 拉 西 过， 一 直 象 
对 待 女儿 一 样 地 伺候 着 女 主 人 ， 直 至 善终 永远 记忆 着 这 件 事 
的 埃 斯 科 拉 斯 蒂 卡 。 达 萨 ， 她 曾经 通过 祈祷 书 给 他 送 来 了 他 平 
生 收 到 的 第 一 封 情书 ， 可 这 人 么 多 年 过 去 了 ， 她 也 不 可 能 活着 
了 。 还 有 不 知 是 死 是 活 的 洛 伦 索 . 达 萨 ， 他 可 能 为 避免 女儿 被 
开除 而 对 弗 朗 卡 。 德 拉 罗 斯 说 了 真 话 ， 但 是 他 们 是 不 可 能 把 它 
传 出 去 的 。 还 有 就 是 伊 尔 德 布 兰 丹 ， 桑切斯 所 在 的 遥远 省 份 的 
十 一 位 发 报 员 了 ， 他 们 在 发 报时 是 知道 他 的 全 名 和 确切 地 址 
的 ， 再 有 就 是 伊 尔 德 布 兰 丹 ， 桑切斯 和 她 那 一 伙 不 安稳 的 表姐 
妹 了 。 

弗 洛 伦 蒂 诺 。 阿 里 沙 所 不 知道 的 是 ， 则 维 诺 尔 。 乌 尔 比 诺 
医生 是 否 也 该 列 入 这 个 名 单 。 伊 尔 德 布 兰 丹 。 桑切斯 在 最 初 几 
年 的 许多 次 访问 中 ， 有 一 次 曾 向 他 披露 了 这 个 秘密 。 但 是 ， 她 
是 在 -个 偶然 和 不 资 巧 的 场合 下 说 的 ， 所 以 乌 尔 比 诺 医生 不 象 
她 所 想 的 那样 只 是 一 个 耳 林 进 一 个 耳 条 出 ， 而 是 根本 就 没有 折 
进去 。 实 际 上 ， 伊 尔 德 布 兰 丹 是 在 讲 到 那些 她 认为 有 可 能 在 花 
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会 上 夺魁 的 潜在 诗人 时 ， 才 提 到 弗 洛 伦 蒂 诺 ， 阿 里 沙 的 。 乌 尔 
比 诺 医 生 费 了 很 大 劲 才 想 起 这 个 人 是 谁 。 她 当时 毫 无 必要 但 又 
毫 无 恶意 地 对 他 说 ， 那 是 费 尔 明 娜 . 达 蕊 婚前 唯一 的 恋人 。 她 
说 这 话 的 时 候 相 信 ， 那 是 一 种 天 真 的 ,瞬间 的 ,甚至 是 动人 的 恋 
情 。 乌 尔 比 诺 医 生 眼 睛 没有 看 她 ， 管 道 ，“ 我 不 知道 此 人 是 诗 
人 。” 他 立刻 就 把 这 个 人 从 他 的 记忆 中 排除 了 ， 因 为 他 的 职业 
使 他 习惯 于 掌握 忘却 的 伦理 。 

弗 洛 伦 蒂 诺 。 阿 里沙 看 到 ， 除 了 他 自己 的 母亲 之 外 ， 知 道 
这 个 秘密 的 人 都 是 属于 弗 尔 明 娜 。 达 萨 方面 的 人 。 就 他 这 方面 
来 说 ， 只 有 他 一 个 人 了 。 有 许多 时 候 ， 他 需要 有 人 分 担 他 这 个 
沉重 的 负担 ， 但 是 直到 那 时 还 没有 一 个 值得 信赖 的 人 。 菜 晶 
娜 。 卡 西 阿 尼 是 唯一 可 能 的 人 选 ， 不 过 他 需要 找到 一 种 方式 和 
一 个 机 会 。 在 那个 夏天 的 闷热 的 下 午 ， 他 正在 想 这 件 事 的 时 
候 ， 胡 维 纳 尔 。 乌 尔 比 庶 医 生路 上 了 C.F.C 公司 陆 直 的 梯子 。 
在 下 午 三 时 的 炎热 中 ， 他 每 上 一 级 楼 梯 就 得 停 一 下 。 当 他 气喘 
吁 吁 地 走 进 弗 洛 伦 蒂 诺 ， 阿 里 沙 的 办 公 室 时 ， 连 裤子 也 汗 湿 
了 。 他 使 出 吃 奶 的 力气 说 : “我 认为 飓风 要 来 了 。” 弗 洛 伦 带 
诺 。 阿 里 沙 曾经 有 好 几 次 在 这 里 看 到 他 找 莱 昂 叔 朴 ， 但 是 从 来 
没有 象 当 时 那样 清醒 地 感到 ， 这 位 不 受 欢 迎 的 人 的 出 现 会 同 他 
的 生活 有 点 什么 关系 。 

在 这 个 时 期 ， 胡 维 纳 尔 。 乌 尔 比 诺 医 生 已 经 超越 了 职业 的 
障碍 。 他 手 里 拿 着 帽子 ， 象 个 乞丐 似 的 走 家 串 户 为 他 的 艺术 倡 
导 寻 求 资助 。 最 经 常 和 最 司 慨 的 资助 人 之 一 就 是 菜 昂 叔 琐 。 可 
是 ， 此 时 莱 昂 叔叔 正 坐 在 他 办 公 桌 前 的 弹簧 安乐 椅 上 开始 他 每 
天 十 分 钟 的 午睡 。 弗 洛 伦 蒂 诺 . 阿里 沙 请 胡 维 纳 尔 ， 乌 尔 比 诺 
医生 在 自己 的 办 公 室 里 等 一 下 。 这 个 办 公 室 与 莱 昌 叔叔 的 办 公 
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室 紧 挨 着 ， 在 某 种 意义 上 说 ， 是 叔叔 办 公 室 的 接待 室 。 

他 们 已 经 见 过 多 次 ， 但 是 从 来 没有 象 这 样 面对面 地 一 起 待 
过 。 弗 洛 伦 带 诺 ， 阿 里 沙 又 一 次 感到 了 对 自己 插 下 的 恶心 。 在 
这 漫长 的 十 分 钟 内 ， 他 三 次 站 起 喘 来 看 看 菜 昂 扳 叔 是 否 提前 醒 
来 了 ， 还 喝 了 一 暖 瓶 的 黑 咖 啡 。 乌 尔 比 诺 医生 却 一 杯 啤 罪 也 没 
喝 。 他 说 : “时 啡 是 毒药 。” 他 一 个 话 头 接 一 个 话 头 地 说 着 ， 
根本 不 顾及 对 方 听 不 听 。 弗 洛 伦 带 诺 ， 阿 里 沙 无 法 承受 他 的 天 
然 优越 感 、 他 说 话 的 流 蝎 和 精确 、 他 喘 上 隐隐 散发 出 来 的 樟脑 
昧 和 他 的 外 表 美 。 他 善于 优雅 地 把 轻浮 的 话 在 他 员 里 变 成 理 守 
的 话 。 突 然 ， 医 生 一 下 子 改变 了 话题 。 

《您 喜欢 音乐 吗 ? ” 

这 使 弗 洛 伦 带 诺 ，。 阿 里沙 感到 有 点 意外 。 因 为 ,虽然 内 要 
城 里 有 音乐 会 或 演出 他 都 去 ， 但 是 他 感到 自己 没有 能 力 就 这 个 
题目 进行 一 次 详尽 的 讨论 。 他 对 流行 音乐 有 好 感 ， 特 别 是 情意 
缠绵 的 华 尔 效 乐曲 ， 同 他 青年 时 代 作 的 曲子 或 诗句 的 相同 之 处 
是 无 法 否认 的 。 他 只 需 随 便 昕 一次， 在 几 天 几 夜 中 世界 上 就 没 
有 力量 能 把 乐曲 的 旋律 脉络 从 他 头脑 中 排除 出 去 了 。 但 是 对 于 
一 位 行家 如 此 严肃 的 问题 ， 这 可 不 是 一 个 严肃 的 问答 。 

“我 喜欢 加 德尔 。” 

马尔 比 庄 医 生 明 日 了 。“ 我 知道 ，” 他 说 ，“ 他 正 走 红 
呢 。” 他 换 了 个 话题 ， 讲 起 了 他 的 许多 新 计划 。 象 往常 一 祥 ， 
这 些 计划 的 实施 也 不 会 得 到 官方 的 资助 。 他 铅 弗 洛 伦 蒂 诺 。 阿 
里 沙 指出 ， 现 在 能 请 来 的 不 名 一 文 的 演出 都 是 低劣 的 ， 他 还 提 
到 了 上 一 个 世纪 的 光辉 ,一 年 来 ,为 了 把 科 坦 一 卡 院 尔 斯 一 西 潘 
三 人 乐团 请 到 吝 剧 院 来 ， 他 一 直 在 出 信人 馈 券 ， 可 是 政府 里 却 没 
有 人 知道 这 三 个 人 是 谁 。 但 是 ， 与 此 同时 ， 拉 蒙 。 卡 雷 尔 特 的 
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* 改 乱 时 期 的 爱情 。 一 一 一 一 一 一 一 一 一 一 一 一 一 一 一 
侦探 剧 ， 堂 马 诺 洛 ， 德 拉 普 特 的 说 唱 短 剧 ， 不 可 言喻 的 改良 派 
圣 塔 织 拉 斯 们 的 模仿 一 虚构 剧 ， 据 说 他 们 在 舞台 上 阴间 的 火柴 
宽 光 中 换 衣 服 ， 还 有 广告 说 是 原 属 牧羊 女 舞蹈 团 的 女 舞 蹈 演员 
达 尼 赛 。 达 塔 纳 的 演出 ， 甚 至 面对面 同 牛 决斗 的 沪 材 高 大 的 已 
斯 克 人 乌 苏 斯 , 他 们 在 同一 个 月 的 票 却 都 已 全 部 售 完 。 这 没有 什 
么 可 埋怨 的 ， 因 为 连 欧 洲 人 自己 也 在 进行 野蛮 的 战争 ， 从 而 作 
出 了 坏 榜样 。 而 我 们 在 半 个 世纪 中 打 了 九 次 内 战 后 已 开始 和 平 
了 ， 这 九 次 内 战 可 以 算是 一 次 ， 因 为 它们 都 是 同一 类 型 的 内 
战 。 在 乌 尔 比 诺 医生 委婉 动听 的 讲话 中 ， 最 令 弗 洛 伦 蒂 诺 ， 阿 
里 沙 注意 的 是 有 可 能 恢复 花 会 。 那 是 胡 维 纳 尔 。 乌 尔 比 话 医 生 
早年 最 出 色 和 最 持久 的 创举 。 花 会 每 年 举行 的 诗歌 比赛 不 仅 吸 
引 了 全 国 的 诗人 ， 而 且 也 吸引 了 加 勒 比 地 区 的 有 名 诗人 。 事 洛 
伦 蒂 诺 ，。 阿 里 沙 费 了 好 大 的 劲 才 没 有 说 出 ， 他 自己 就 是 一 名 热 
忱 的 参赛 者 。 

谈话 刚 开 始 ， 突 然 热浪 消退 ， 气 温 下 降 。 狂 风暴 雨 呼啸 着 
狠 命 地 敲打 门窗 ， 办 公 室 象 是 漂 在 海面 上 的 一 时 弧 髓 东 倒 西 下 
起 来 ， 发 出 叶 叶 嘎嘎 的 声音 。 胡 维 纳 尔 。 马尔 比 诺 医 生 好 象 设 
有 注意 到 这 一 点 。 他 讲 到 六 月 份 狂暴 台风 产生 的 背景 和 原因 。 
突然 ， 他 不 合 时 宜 地 讲 起 了 自己 的 妻子 。 他 不 仅 把 她 看 作 是 最 
热情 的 合作 者 ， 而 且 还 是 他 的 倡议 的 主心骨 。 他 说 : “没有 她 
我 就 一 事 无 成 了 。” 弗 洛 伦 蒂 诺 ， 阿 里 沙 无 动 于 衷 地 昕 省 ， 对 
他 说 的 话 轻 轻 点 头 表 示 同 意 ， 自 己 却 一 甸 话 也 不 敢 说 ， 因 为 他 
害怕 说 出 来 的 话 会 走火 。 然 而 ， 只 需 有 两 甸 或 三 旬 话 就 足以 使 
他 明 自 了 ， 衣 维 纳 尔 。 乌 尔 比 诺 医 生 在 这 么 多 费时 费力 的 应 酬 
中 ， 仍 然 有 时 间 来 敬 幕 自己 的 妻子 ， 这 种 敬 慕 同 他 自己 的 几乎 
是 一 样 的 。 这 一 事实 又 使 他 扫兴 了 。 但 是 ， 他 又 不 能 随心 所 欲 
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一 -一 -一 -一 一 .第 四 和 章 ， 
地 作出 反应 ， 因 为 这 时 良心 血 他 提供 了 只 有 他 胡思乱想 的 天 念 
头 才 会 有 的 想法 。 良 心 告诉 他 ， 他 和 这 位 他 一 直 看 作 是 私 敌 的 
人 是 同一 命运 的 牺牲 品 ， 遭 受 着 同一 命运 的 摆布 ， 是 套 在 同一 
架 辕 上 的 两 匹 性 口 。 在 二 十 七 年 的 漫长 等 待 中 ， 弗 洛 伦 蒂 诺 
阿里 沙 第 一 次 感到 无 法 忍受 这 刺 心 的 痛苦 ， 因 为 ， 为 了 自己 的 
幸福 ， 这 个 值得 他 钦 假 的 人 必须 去 死 。 

风暴 过 去 了 。 但 是 它 在 十 五 分 钟 内 摧毁 了 沼泽 地 区 并 在 半 
个 城市 内 造成 了 灾害 。 胡 维 纳 尔 。 乌 尔 比 诺 医生 又 一 次 对 菜 昌 
叔叔 的 慷慨 感到 满意 ， 没 有 等 十 全 停 就 走 了 。 临 走时 ， 他 无 意 
中 带 走 了 弗 洛 伦 幕 诺 。 阿 里 沙 借 给 他 撑 到 车 边 的 私人 两 伞 。 弗 
洛 伦 蒂 诺 。 阿 里 沙 党 得 无 所 谓 ， 相 反 ， 他 反而 高 兴起 来 ， 因 为 
费 尔 明 娜 。 达 萨 知道 了 谁 是 两 伞 的 主人 时 是 会 想 想 的 。 当 菜 晶 
娜 ， 卡 西 阿 尼 走 过 他 的 办 公 室 时 ， 他 还 在 为 刚才 的 谈话 感到 性 
惑 。 此 时 ， 他 认为 是 向 她 直截了当 诉说 心头 秘密 的 唯一 机 会 ， 
就 好 象 是 刺 破 使 他 无 法 生活 的 脓 疝 一 样 ， 要 么 现在 就 说 ， 要 么 
永远 也 别 说 。 他 先是 问 她 对 胡 维 纳 尔 ， 乌 尔 比 诺 医生 的 看 法 。 
她 几乎 不 假 思考 地 回答 说 ，“ 此 人 干 了 许多 事 ， 也 许 干 得 有 点 
过 分 了 ， 但 是 我 认为 谁 也 不 知道 他 想 的 是 什么 。” 接 着 她 沉思 
起 来 ， 用 壮年 黑 女 人 的 大 牙齿 咬 碎 铅笔 上 的 橡皮 头 ， 最 后 她 管 
了 答 肩 ， 表 示 结 束 了 一 件 她 并 不 关心 的 事情 。 

“也 许 正 是 由 于 这 个 原因 ， 他 才干 那么 多 事 的 ，” 她 说 ， 
“这 样 可 以 免得 多 想 。” 

弗 洛 伦 蒂 诺 .阿里 沙 想 拖 住 她 。 

“我 痛心 的 是 他 必须 死 。” 

“所 有 的 人 都 要 死 的 。” 她 说 。 

“是 的 ，” 他 说 ，“ 但 是 此 人 比 任何 人 都 应 该 死去 。” 
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“， 稚 乱 时 期 的 爱情 

她 一 点 也 不 了 明白， 又 答 了 答 房 ， 没 有 开口 就 才 了 。 于 是 弗 
洛 伦 蒂 诺 。 阿 里 沙 知道 ， 在 将 来 的 某 一 个 晚上 ,在 和 费 尔 明 
娜 ， 达 萨 桩 福地 躺 在 同一 张 床 上 的 时 候 ， 他 将 会 告诉 她 ， 他 没 
有 把 他 爱 的 秘密 告诉 过 任何 人 ， 其 至 包 插 那 位 唯一 已 经 有 权利 
知道 这 个 秘密 的 人 。 不 ， 没 有 必要 说 了 ， 对 莱 昂 娜 ， 卡 西 阿 尼 
也 不 说 ， 不 仅 是 因为 他 不 想 向 她 打开 这 只 在 他 半生 中 一 直 好 好 
保存 着 这 个 秘密 的 钉子， 而且 因为 只 有 在 这 个 时 候 他 才 明 日 ， 
这 只 箱子 的 钥匙 已 经 丢失 了 。 

然而 ， 这 还 不 是 那个 下 午 最 激动 的 方面 。 他 还 想起 了 青年 
时 代 ， 标 棚 如 生地 忆 起 了 每 年 4 月 15 日 名 扬 安 德 列 斯 群岛 的 花 
会 的 光彩 。 他 总 是 它 的 主角 ， 但 是 象 在 其 它 场合 一 样 ， 他 永远 
是 一 位 秘密 的 主角 。 从 它 在 二 十 五 年 前 开幕 以 来 ， 他 参加 过 好 
几 次 比赛 ， 但 是 却 连 最 后 一 名 都 没有 捞 到 。 但 是 这 对 他 无 关 紧 
要 ， 因 为 他 去 参赛 不 是 为 了 得 奖 ， 而 是 因为 这 个 比赛 对 他 来 说 
有 一 个 附加 的 吸引 力 ， 费 尔 明 娜 . 达 萨 负责 拆 开 漆 封 的 信封 并 
宣布 第 一 次 比赛 的 获奖 名 单 。 从 那 时 起 他 就 决定 在 以 后 的 年 代 
里 继续 参赛 了 。 

第 一 次 比赛 的 夜晚 ， 弗 洛 伦 蒂 诺 ， 阿里 沙 藏 身 在 扶手 椅 
阴暗 中 ， 看 着 费 尔 明 娜 。 达 萨 在 国家 剧场 的 舞台 上 拆 开 三 个 漆 
封 的 信封 。 插 在 他 衣服 翻领 领口 上 的 一 打 新 鲜 山 茶花 随 着 他 的 
渴望 而 上 下 起 伏 。 他 问 自 己 ， 如 果 她 发 现金 兰花 的 获奖 者 是 他 
时 ， 她 的 内 心 会 怎么 想 呢 ? 他 肯定 她 能 认 出 字体 笔迹 。 那 时 ， 
她 会 想起 在 小 公园 巴 旦 查 树 下 刺绣 的 下 午 ， 信 和 里 萎 谢 的 大 子 花 
味 ， 在 微风 吹拂 的 清晨 响起 的 心心 相 印 的 王冠 仙女 华 尔 效 舞 
曲 。 但 事情 并 没有 和 象 他 想象 的 那样 发 生 。 更 有 甚 者 ， 金 兰花 ， 
全 国 诗人 们 最 兆 望 得 到 的 金奖 ， 授 给 本 一 位 中 国 移民 。 这 个 不 
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下 
寻常 的 决定 引得 公众 哗然 ， 也 使 大 家 对 这 类 比赛 的 严肃 性 产生 
了 怀疑 。 但 是 ， 这 个 决定 是 正确 的 ， 评 奖 委员 会 一 致 通过 的 理 
由 是 由 于 那 首 十 四 行 诗 的 精美 。 

没有 人 相信 获奖 的 中 国人 是 那 首 诗 的 作者 。 上 世纪 末 ， 为 
了 逃避 正在 建造 连结 两 大 洋 铁路 的 巴拿马 发 生 的 黄 热 病 灾祸 ， 
他 和 许多 人 来 到 了 这 里 。 他 们 中 的 许多 人 定居 了 下 来 。 他 们 说 
中 文生 活 ， 说 中 文 繁 衔 生息 。 他 们 长 得 都 很 相 象 ， 几 乎 无 法 分 
清 他 们 。 开 始 的 时 候 , 他们 总 共 还 不 到 十 个 人 ,有 的 人 还 带 着 妻 
子 儿女 和 作 肉 食 的 狗 。 但 是 在 短 短 几 年 中 ， 加 上 不 经 海关 注册 
非法 入 境 的 中 国人 ， 他 们 在 港口 近郊 的 几 条 小 巷 中 泛滥 起来 
了 。 有 的 年 轻 人 成 了 令 人 尊敬 的 家 长 ， 其 速度 之 快 使 人 无 法 理 
解 他 们 是 怎么 变 老 的 。 

当地 老 百 妹 习 惯 地 把 他 们 分 为 两 部 分 ， 坏 中 国人 和 好 中 国 
人 。 坏 中 国人 是 指 那些 在 港口 客栈 里 的 人 ， 在 那里 ， 他 们 的 吃 
喝 象 国王 ， 或 者 面前 所 一 盘 有 老鼠 和 向 日 黄 的 菜肴 而 突然 死 在 
桌 边 。 大 家 猜测 ， 这 些 客栈 就 是 贩卖 人 口 和 其 它 一 切 东 西 的 机 
窗 。 好 中 国人 是 指 那些 洗衣 服 店 里 的 人 ， 他 们 继承 了 神圣 的 学 
间 ， 交 加 的 衬 农 好 象 新 的 一 样 ， 领 子 和 袖口 都 民 得 象 薄 圣 饼 一 
样 平整 。 就 是 这 些 好 中 国人 中 的 一 个 ， 在 花 会 上 击败 了 72 位 学 
问 高 深 的 对 手 。 

当 费 尔 明 娜 . 达 陕 含 渴 不 清 地 念 那个 中 国人 名 字 的 时 候 ， 
谁 也 没有 听 懂 。 这 不 仅 因为 那个 名 字 不 同 寻常 ， 而 且 因为 即使 
念 得 再 清楚 也 没有 人 能 正确 地 知道 中 国名 字 是 怎样 叫 法 的 。 但 
是 用 不 着 在 这 方面 多 想 了 ， 因 为 获奖 的 中 国人 已 经 在 楼 下 包 病 
的 尽头 出 现 了 ， 他 脸 上 带 着 中 国人 早晨 到 人 家 里 去 的 那 种 完美 
的 笑容 。 他 充满 了 必 胜 的 信心 ， 所 以 穿着 一 件 奉天 庆典 时 的 黄 
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, 者 筷 时 期 的 要 情 .一 一 一 一 一 一 一 一 一 一 一 一 
色 岗 衬衫 来 接受 奖品 。 他 接受 了 18 克 拉 的 金兰 花 ， 高 兴 地 吻 了 
它 一 下 ， 而 全 场 持 怀 疑 态度 的 人 则 大 哄 大 吵 。 他 镇 定 自 车。 他 
站 在 舞台 中 央 沉着 冷静 得 象 一 位 只 比 我 们 的 上 帝 略 少 戏剧 性 的 
另 一 位 上 帝 的 使 徒 。 等 稍 一 安静 后 ， 他 就 念 起 了 自己 的 获奖 诗 
作 。 谁 也 听 不 懂 。 但 是 当 又 一 阵 哄 闹 过 去 之 后 ， 冷 漠 的 费 尔 明 
刀 。 达 萨 用 她 那 给 人 好 感 的 失 音 嗓子 重新 朗读 这 首 诗 。 第 一 行 
诗 就 镇 住 了 大 家 。 这 首 十 四 行 诗 是 最 纯 的 帕 那 斯 派 ， 它 完美 无 
缺 ， 自 始 至 终 贯 穿着 和 透露 出 一 位 老手 参与 的 灵感 清风 。 唯 一 
可 能 的 解释 是 ， 有 位 洛 诗人 为 了 嘲 腊 花 会 开 了 这 个 玩笑 ， 那 位 
中 国人 自告奋勇 地 承担 了 这 个 角色 。 当 然 他 是 至 死 也 不 会 揭穿 
这 个 把 戏 的 。 我 们 的 传统 报纸 《商业 日 报 》， 为 了 弥补 大 家 的 
荣誉 ， 刊 登 了 一 篇 知识 渊博 但 是 说 明 不 详 的 文章 ， 文 章 说， 中 
国人 的 文化 在 加 勒 比 地 区 源远流长 和 影响 深远 ， 他 们 有 充分 的 
权利 参加 花 会 。 文 章 的 作者 毫 不 怀疑 那 首 十 四 行 诗 真 的 是 那 位 
自称 的 作者 写 的 ， 并 直截了当 地 用 文章 的 题目 证 实 了 这 一 点 ; 
《所 有 的 中 国人 全 是 诗人 》。 如 果 有 阴谋 的 话 ， 那 么 这 个 阴谋 
的 促成 者 ， 都 已 经 带 着 秘密 在 坟 莫 中 腐烂 了 。 获 奖 的 中 国人 以 
东方 人 的 寿命 去 世 ， 金 兰花 放 在 棺材 中 随同 他 一 起 下 羔 了 ， 但 
是 他 很 遗 丹 ， 因 为 在 生前 没有 得 到 他 唯一 追求 的 东西 ， 承 认 他 
为 诗人 。 由 于 他 的 死 ， 在 报刊 上 又 重 温 了 已 经 忘却 的 花 会 软 
事 ， 重 新 刊登 这 首 十 四 行 诗 ， 并 人 饰 以 肥 壮 的 少女 捧 着 金杯 的 
现代 主义 徽记 ， 诗 歌 的 守护 神 则 利用 这 个 机 会 恢复 了 事情 的 本 
来 面目 ， 新 一 代 人 认为 这 首 十 四 行 诗 写 得 很 差 ， 谁 也 不 再 怀疑 
它 确实 是 已 故 中 国人 写 的 了 。 

弗 洛 伦 带 诺 ， 阿 里 沙 总 是 把 这 件 轶 事 同 坐 在 他 身 旁 的 一 位 
身材 高 大 的 陌生 女人 联系 在 一 起 。 仪 式 开始 的 时 候 他 就 注意 她 
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“第 四 于 ， 
了 ， 但 是 后 来 由 于 等 待 的 志 起 不 安 又 把 她 给 忘 了 。 她 的 珍珠 母 
日 皮肤 、 心 宽 体 胖 女 人 的 芳香 、 女 高 音 硕大 高 答 的 胸 且 上 戴 着 


一 打手 工 做 的 洋 玉 兰花 ， 这 些 都 引起 了 他 的 注意 。 她 穿着 一 件 


紧 囊 着 身体 的 丝绒 衣服 ， 衣 服 的 颜色 黑 得 象 渴望 和 热情 的 服 
睛 ， 头 发 的 颜色 更 黑 ， 在 后 颈 处 插 着 一 把 吉卜赛 人 的 梳子 。 她 
还 戴 着 有 瞧 子 的 耳环 ， 同 样 有 崔 子 的 项 链 ， 畦 子 闪闪 发 光 ， 包 
个 手指 头 上 戴 着 同样 的 戒指 ， 右 脸颊 上 用 铅笔 画 了 一 颗 疙 。 在 
最 后 的 混乱 的 鼓掌 声 中 。 她 望 着 弗 洛 伦 蓝 诺 。 阿 里 沙 ， 流 露出 
真诚 的 伤心 神情 。 

“请 您 相信 ， 我 从 心底 里 感到 遗憾 。” 她 说 。 z 

络 洛 伦 带 诺 ， 阿 里 沙 被 打动 了 。 倒 不 是 由 于 他 实际 上 应 该 
受到 同情 ， 而 是 由 于 有 人 知道 他 的 秘密 而 感到 惊奇 。 她 向 他 解 
释 说 : “ 当 信 封 拆 开 时 ， 我 从 您 衣 领 上 花 儿 的 颐 动 发 现 了 。? 
她 把 手 里 长 毛 绒 做 的 洋 玉 兰花 拿 给 他 看 ， 并 说 了 句 心 里 话 : 

“ 正 因 为 这 样 ， 我 才 取 下 了 自己 的 花 。” 她 说 。 

她 为 自己 的 失败 伤心 得 快要 与 出 来 了 ， 但 是 弗 洛 伦 蓄 诺 。 
阿 蛙 沙 却 以 他 夜间 猪手 的 本 能 改变 了 她 的 情绪 。 

“咱们 去 找 个 地 方 一 起 加 。” 他 对 她 说 。 

他 把 好 送 同 家 去 。 到 了 家 门 日 ， 他 考虑 到 已 是 半夜 ， 街 上 
空 无 一 人 ， 便 说 服 她 请 他 进去 喝 点 白兰 地 ， 同 时 看 看 记录 十 年 
来 公共 大 事 的 剪报 和 相册 ， 她 曾经 说 过 她 有 这 样 的 本 子 。 这 当 
然 是 个 老式 的 计谋 ,但 是 这 一 次 却 不 是 他 的 意愿 , 因为 是 她 自己 
在 从 国家 剧院 回来 的 路 上 说 起 她 有 这 样 的 本 子 的 。 他 们 走 了 进 
去 。 弗 洛 伦 蒂 诺 。 阿 里 沙 从 客厅 里 看 到 唯一 的 的 一 间 卜 室 沿 着 
门 ， 里 面 有 一 张 豪华 的 床 ， 锦 纹 的 床 垫 ， 床 头 栏 杆 上 饰 有 铜 质 
的 树枝 。 这 一 眼看 得 他 有 点 性 惑 了 。 她 肯定 发 现 了 他 的 目光 。 
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就 赶紧 穿 过 客厅 去 把 卧室 的 门 关上 。 然 后 请 他 坐 在 印花 布 长 沙 
发 上 ， 上 面 有 一 只 猫 ， 接 着 又 把 她 的 剪报 和 相册 放 在 桌子 中 
央 。 弗 洛 伦 蒂 诺 。 阿 里 未 开始 不 紧 不 慢 地 翻阅 ， 但 是 他 头脑 里 
想 得 更 多 的 是 下 几 步 怎么 走 ， 而 不 是 他 正在 看 的 东西 。 突 然 ， 
他 抬 起 目光 ， 看 见 她 的 眼睛 里 充满 了 泪水 。 他 劝 她 说 ， 想 丑 
就 器 ， 不 要 难为 情 ， 因 为 没有 什么 比 哭 更 能 使 人 轻松 了 。 但 是 
他 又 建议 她 解 开 紧身 普 心 再 器 ,可 以 典 得 更 畅快 些 , 由 于 紧身 背 
心 是 用 一 长 申 线 交叉 地 硬 颖 在 背部 的 ， 他 就 赶紧 上 前 去 帮 她 解 
开 ， 线 还 没有 拆 完 ， 却 由 于 她 自己 的 使 劲 ， 紧 身 背 心 自行 松 开 
了 ， 预 大 元 比 的 胸 且 自 由 自在 地 呼吸 起 来 。 

即使 在 最 轻而易举 的 情况 下 ， 弗 洛 伦 蒂 诺 ， 阿 里沙 对 第 一 
次 也 总 是 感到 害怕 的 。 他 冒险 地 用 手指 头 在 她 膀子 上 轻 轻 地 抚 
摸 着 。 她 则 晓 曲 着 身子 发 出 任性 女孩 子 的 喷 叫 声 ， 仍 然 在 峰 。 
于 是 ， 他 和 象 用 手指 头 那样 ， 在 她 的 脖子 上 轻 轻易 了 一 下 。 他 还 
没有 易 第 二 下 ， 她 的 整个 仿 禁 和 滚烫 的 巨大 身躯 就 向 他 转 了 过 
来 ， 两 人 搂抱 着 在 地 上 翻 滨 起 来 。 沙 发 上 的 小 猫 发 出 一 声 叫 声 
醒 了 ， 并 跳 到 他 们 的 身上 。 两 人 象 急躁 的 新 手 那样 摸索 着 互相 
寻找 ， 他 们 终于 联 存 一 起 了 ， 在 地 上 散 了 页 的 相册 上 翻滚 着 ， 
他 身上 仍 穿着 衣服 ， 汗 淋淋 地 做 爱 。 他 们 更 要 小 心地 如 开 怒 气 
冲冲 的 小 猫 在 他 们 身上 猛 抓 。 从 被 猎 抓 破 的 伤口 仍 在 流血 的 第 
二 夜 开 始 ， 在 许多 年 中 ， 他 们 一 直 在 此 做 爱 。 

当 他 发 现 自 己 已 经 爱 上 她 的 时 候 ， 她 已 经 整整 40 岁 了 ， 他 
也 快 满 30 岁 了 。 她 叫 萨 拉 . 诺 列 加 。 在 她 年 轻 的 时 候 ， 曾 经 由 
于 一 本 永远 没有 出 版 的 描写 穷人 的 爱情 诗集 出 过 一 刻 钟 的 风 
头 。 她 以 工资 为 生 ， 是 公立 学 校 礼 角 和 公民 教育 的 老师 ， 住 在 
位 于 茜 特 塞 玛 尼 老 区 一 条 杂乱 的 恋人 街 上 一 盎 租 来 的 房子 里 。 
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她 曾 有 过 几 位 情人 ， 但 是 没有 人 打算 跟 她 结婚 。 因 为 在 她 的 环 
境 中 和 她 那个 时 代 ， 一 个 男人 同一 个 女人 睡 过 党 就 要 娶 她 可 是 
件 难 事 。 她 十 八 岁 的 时 候 痴 心爱 上 的 第 一 个 正式 未 婚 夫 ， 在 预 
定 举行 的 婚礼 之 前 一 星期 跑 了 ， 使 她 落得 个 遭 人 读 笑 的 结局 ， 
或 者 象 当 时 说 的 那样 ， 是 位 破 过 身 的 单身 女子 。 从 此 ， 她 再 也 
不 存在 结婚 的 希望 了 。 虽 然 那 第 一 次 的 经 验 是 残酷 而 短暂 的 ， 
却 没有 给 她 留 下 任何 痛苦 ， 并 使 她 清醒 地 相信 ， 不 管 结婚 与 
否 ， 或 者 结婚 有 无 上 帝 或 法 律 的 保证 ， 如 果 不 是 为 了 在 床上 有 
个 男人 ， 那 就 不 值得 活着 了 。 弗 洛 伦 蒂 诺 。 阿 里 沙 最 喜欢 的 
是 ， 她 在 做 爱 时 必须 在 嘴 里 哈 一 个 奶嘴 子 才能 达到 高 潮 。 结 果 
他 们 把 能 在 市 场 上 搞 到 的 各 种 规格 、 形 状 和 颜色 的 奶嘴 子 买 了 
一 大 串 ， 萨 拉 。 诺 列 加 把 它们 挂 在 床 头 ， 以 便 在 最 紧迫 的 时 候 
她 随时 都 可 以 拿 到 它们 。 

虽然 她 与 他 一 样 自由 ， 也 许 她 并 不 反对 把 他 们 的 关系 公开 
化 ， 但 是 绅 洛 伦 蒂 诺 ，。 阿 里 沙 从 一 开始 就 把 这 种 关系 看 作 是 暗 
中 住 来 。 他 总 是 在 很 晚 的 时 候 从 佣 人 的 门口 走 进来 ， 在 天 亮 之 
前 悄悄 汶 走 。 他 和 她 都 明白 ， 在 一 檀 象 这 样 几 家 合 住 的 人 口 众 
多 的 房子 里 ， 邻 居 肯 定 会 知道 得 比 他 们 伴 装 的 要 多 得 多 。 虽 然 
这 仅仅 是 个 形式 ， 但 是 弗 洛 伦 蒂 诺 。 阿 里 沙 偏 要 这 样 ， 而 且 在 
他 以 后 同 女人 的 交 住 中 也 总 是 这 样 。 在 同 她 以 及 同 其 他 女人 的 
交往 中 ， 他 从 来 没有 犯 过 错误 ， 从 来 没有 不 忠诚 过 。 这 并 不 是 
夸张 ， 只 有 一 次 他 留 下 了 涉嫌 的 痕迹 或 者 是 书写 的 证 据 ， 几 乎 
要 了 他 的 命 。 实 际 上 他 的 行为 就 象 费 尔 明 娜 。 达 萨 的 丈夫 ， 是 
一 位 不 忠诚 但 又 很 执著 的 丈夫 ， 他 不 停歇 地 为 从 她 的 控制 下 获 
得 自由 而 战斗 ， 但 是 也 不 用 自己 的 背叛 去 伤害 她 。 

这 种 秘 不 外 露 的 现象 ， 如 果 没 有 别 人 的 误 解 是 不 能 长 久 
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。 特 兰 西 多 . 阿里 沙 本 人 死 的 时 候 就 确信 ， 她 这 个 由 于 爱 而 
和 并且 为 了 二 而 站 状 丰 汪 的 卫 子 人 因为 在 二 青年 夺 代 的 生 
次 便 众 ， 已 经 对 各 种 形式 的 爱 无 动 于 训 了 。 但 是 他 身边 许多 并 
不 很 仁慈 的 人 ， 都 了 解 他 那 不 可 思议 的 性 格 ， 了 解 他 对 神职 服 
饰 的 爱好 ， 了 解 他 的 奇怪 的 洗涤 方式 ， 因 此 都 猜测 他 不 是 对 爱 
而 是 对 女人 无 动 于 袁 。 弗 洛 伦 蒂 诺 。 阿 里 沙 是 知道 这 些 的 ， 但 
是 他 从 来 不 说 穿 。 萨 拉 。 诺 列 加 对 此 也 无 所 谓 ， 同 他 曾经 爱 过 
的 数 不 清 的 女人 一 样 ， 特 别 是 同 那些 并 不 爱 他 却 使 他 满意 而 她 
们 也 满意 的 女人 一 样 ， 她 也 是 按 他 实际 的 本 来 面目 同 他 相处 
的 ， 他 是 位 过 路 客 。 

结果 ， 他 在 任何 时 候 都 会 到 她 家 里 来 ， 特 别 是 在 星期 天 的 
早晨 , 那 是 最 平静 的 时 候 。 她 不 管 正在 干什么 ,都 会 停 下 手 来 ， 
然后 在 那 张 历史 性 的 大 床上 ， 使 出 浑身 的 解数 来 使 他 满意 。 这 
张大 床 是 一 直 为 他 准备 好 的 ， 在 这 上 面 ， 她 不 允许 搞 任 何 礼教 
式 的 花样 。 弗 洛 伦 蒂 诺 。 阿 里 沙 不 明白 ,一 位 没有 阅历 的 单身 女 
子 怎 么 会 对 男人 如 此 精通 懂行 ， 她 竞 能 象 在 水 下 游 动 的 大 西洋 
海豚 一 样 轻松 温柔 地 捏 动 自己 研 美 的 身体 。 她 辩解 说 ， 爱 首先 
是 天 生 的 本 领 。 她 说 ， “要么 生 下 来 就 会 ， 要 么 永远 不 会 。? 
弗 洛 伦 蒂 诺 。 阿 里 沙 一 想到 她 的 过 去 就 醋 意 大 发 ， 他 想 或 许 她 
比 她 假装 的 要 老练 得 多 ， 但 是 他 又 只 好 强 忍 下 这 股 醋 意 ， 因 为 
他 自己 也 对 她 说 过 ， 她 是 他 唯一 的 情人 。 在 许多 他 不 喜欢 的 事 
情 中 ， 他 还 得 忍受 床上 的 那 上 只 猫 ， 萨 拉 。 诺 列 加 把 猫 的 爪子 挫 
钝 了 ， 免 得 在 他 们 做 爱 时 它 用 爪子 抓 破 他 们 。 

然而 ， 几 乎 同 喜欢 在 床上 嬉闹 到 筋疲力尽 一 样 ， 她 还 实 欢 
在 爱 的 倦 盒 中 推崇 诗歌 。 她 不 仅 对 当时 在 大 街 上 出 售 的 两 个 生 
太 伏 一 册 的 情感 诗歌 有 着 惊人 的 记忆 力 ， 而 且 还 把 她 喜爱 的 诗 
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一 和 
用 大 头 针 别 在 墙 上 ,随便 什么 时 候 都 可 以 朗读 它们 。 她 曾经 把 
礼貌 和 公民 教育 的 课本 编 成 象 教 正字 法 一 样 的 双 行 十 一 音节 
许 ， 但 是 没有 得 到 官方 的 赞同 。 她 对 朗诵 有 着 高 度 的 兴致 。 有 
时 在 做 爱 时 她 也 会 扯 着 嗓子 继续 朗诵 诗句 ， 而 弗 洛 伦 幕 诺 。 阿 
里 沙 只 好 把 奶嘴 硬 塞 到 她 嘴 里 ， 就 好 象 是 为 了 让 小 孩 止 住 光 一 
样 。 

在 他 们 来 往 最 频繁 的 日 子 里 ， 弗 洛 伦 蒂 诺 。 阿 里 沙 曾经 问 
过 她 下 面 两 种 情况 中 哪 一 种 是 爱 ， 是 在 骚乱 巡 闹 的 床上 呢 还 是 
在 那些 平静 的 星期 天 下 午 ? 蔷 拉 ， 庄 列 加 用 简单 的 理由 就 使 他 
平静 下 来 了 ， 这 理由 就 是 赤身 裸体 干 的 一 切 事情 都 是 爱 。 她 
说 ，“ 采 以 上 是 灵 吏 之 爱 ， 腰 以 下 是 肉体 之 爱 。” 材 拉 ， 诺 列 
加 认为 用 这 个 定义 写 一 首 关 于 爱 的 分 配 的 诗 很 好 。 于 是 两 个 人 
四 只 手写 成 了 一 首 诗 。 她 用 这 首 诗 参 加 了 第 五 届 花 会 ， 她 自信 
到 那 时 为 止 还 不 曾 有 人 写 过 如 此 有 特色 的 诗 。 但 是 结果 她 又 失 
败 了 。 

弹 洛 伦 蒂 诺 ， 阿 里沙 送 她 回 家 的 时 候 ， 她 怒气 冲冲 。 由 于 
某 种 她 自己 也 解释 不 清 的 理由 , 她 认为 ,这 个 反对 她 获奖 的 阴谋 
是 由 费 尔 明 娜 。 达 萨 一 手 策划 的 。 弗 洛 伦 攻 诺 。 阿 里 沙 并 没有 
注意 她 。 从 发 奖 开 始 的 时 候 起 , 他 的 心情 就 抑郁 了 ， 因 为 他 已 经 
有 好 长 时 间 没 有 见 到 弗 尔 明 娜 。 达 萨 了 。 那 天 晚上 他 党 得 她 彻 
底 变 了 : 他 一 眼 就 看 出 了 她 做 母亲 的 身段 。 这 对 他 已 经 不 是 新 
曾 了 ， 他 知道 她 的 第 一 个 孩子 已 经 上 学 念书 了 。 但 是 ， 以 前 他 
认为 她 做 母亲 的 样子 不 象 那 个 晚上 那样 明显 。 她 腰围 宽大 和 走 
路 中 中 的 样子 ， 还 有 她 宣读 获奖 名 单 时 的 噶 吧 均 音 ， 都 明显 地 
说 明了 这 一 点 。 

弗 洛 伦 蒂 诺 。 阿 里沙 为 了 整理 一 下 目 己 回 忆 的 头绪 ， 重 新 
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* 霍乱 时 期 的 爱情 。 一 一 一 一 一 一 一 一 一 一 一 一 一 一 
釉 起 了 相册 ， 而 楷 拉 。 诺 列 加 正在 准备 点 吃 的 东西 。 他 看 到 了 
杂志 上 的 石 印 彩色 画 ， 看 到 了 作为 纪念 品 出 售 的 发 黄 的 明 信 
片 ， 他 好 象 在 幻 党 中 观看 自己 生活 的 假象 。 一 直 支 撑 着 他 到 那 
个 时 候 的 是 一 种 脐 造 的 境界 ， 即 世界 在 变 ， 习 惯 在 变 ， 时 捍 在 
变 ， 一 切 都 在 变 ， 而 只 有 她 却 不 变 。 但 是 在 那天 晚上， 他 第 一 
次 清醒 地 看 到 ， 弗 尔 明 娜 。 达 萨 的 生活 在 变化 ， 他 自己 的 生活 
也 在 变化 ， 可 是 他 却 除了 变化 之 外 一 事 无 成 。 他 从 来 没有 同 别 
入 谈论 过 她 ， 因 为 他 知道 他 无 法 在 说 到 她 名 字 的 时 候 不 让 别人 
发 现 他 的 嘴唇 变 苍 白 了 。 但 是 就 在 那天 晚上 ， 当 他 象 往常 一 样 
在 星期 日 倦 仿 的 聚会 中 翻阅 相册 的 时 候 ， 萨 拉 。 诺 列 加 偶尔 说 
了 一 句 冷 若 冰霜 的 话 。 

“是 个 姨 子 。” 她 说 。 

她 是 在 看 到 化 装 舞 会 上 扮 成 黑 鹏 模样 的 费 尔 明 娜 。 达 萨 的 
插图 时 随口 说 了 这 么 一 句 。 她 不 必 指 明 是 谁 ， 弗 洛 伦 蒂 诺 ， 阿 
里 沙 也 知道 她 在 说 谁 。 弗 洛 伦 蒂 诺 。 阿 里沙 担心 经 常 困 殷 目 己 
的 秘密 会 被 披露 、 就 赶忙 谨慎 地 自卫 。 他 说 他 同 费 尔 明 娜 。 达 
萨 只 有 点 头 之 交 ， 对 于 她 的 私事 一 无 所 知 ， 但 同时 他 又 相信 她 
是 一 位 值得 尊敬 的 妇女 ， 她 靠 白手 起 家 ， 由 于 她 的 贤淑 而 备 受 
赞扬 。 

“ 因 利 害 关 系 而 同一 位 不 爱 的 男人 结婚 这 种 做 法 本 喘 ，” 
萨 拉 ， 诺 列 加 打 断 了 他 的 话 , “就 是 做 姨 子 的 最 可 鄙 的 方式 。 
虽然 不 象 这 样 粗鲁 ， 弗 洛 伦 蒂 诺 。 阿里 沙 的 母亲 为 了 安抚 
他 的 不 幸 唱 遇 ， 也 对 他 说 过 同样 的 话 。 他 慢 惑 不 安 ， 找 不 到 合 
适 的 理由 来 反 了 驶 萨 拉 。，。 诺 列 加 的 严酷 语言 ， 于 是 就 想 换 个 话 
题 。 但 是 萨 拉 。 诺 列 加 在 没有 对 费 尔 明 娜 . 达 萨 发 泄 完 怨 恨 之 
前 不 肯 换 话题 依据 她 自己 能 解释 的 直觉, 她 确信 费 和 尔 明 娜 ， 达 
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一 一 一 一 和 四， 
萨 是 使 她 未 获奖 的 阴谋 的 罪魁 视 首 。 这 并 没有 任何 可 资 相 信 的 
理由 :她 们 并 不 认识 ， 从 未 见 过 面 。 费 尔 明 娜 。 达 了 萨 同比 赛 的 
结果 毫 无 关系 ， 虽 然 她 是 知道 其 中 奥秘 的 。 萨 拉 。 诺 列 加 以 肯 
定 的 语气 说 ，“ 我 们 女人 都 会 算命 。” 从 而 结束 了 这 场 讨论 。 

从 这 时 起 ， 弗 洛 伦 蒂 诺 。 阿里 沙 就 对 她 另 眼 相 看 了 。 她 也 
在 变 老 。 她 的 胖 艳 在 无 声 无 息 地 消退 ， 她 的 爱 在 是 吟 中 延迟 ， 
她 的 脸 上 露出 了 蔡 日 痛苦 的 阴影 。 这 是 一 水 过 时 的 花 洒 。 在 失 
败 的 恼怒 中 她 忘记 了 对 白兰 地 的 控制 。 她 与 以 前 不 同 了 ， 在 吃 
重新 加 热 的 可 可 米饭 时 ， 他 们 计算 着 诗歌 的 娜 儿 句 话 是 谁 写 
”的 ， 好 分 配 那 几 片 金兰 花花 辩 属 谁 所 有 。 他 们 不 是 第 一 次 搞 这 
种 学 究 式 的 争论 了 ， 但 是 他 却 乘机 邦 干 了 新 出 现 的 伤口 。 两 人 
陷入 了 一 场 庸俗 的 争论 ， 结 果 捞 起 了 在 双方 相爱 五 年 之 后 的 仇 
恨 。 

十 二 点 差 十 分 的 时 候 ， 萨 拉 ， 诺 列 加 站 到 一 张 浣 子 上 给 持 
钟 上 发 条 ， 她 赁 自己 的 想法 定 了 个 时 间 ， 也 许 她 虽然 不 开口 ， 
这 样 做 就 是 想 告 诉 他 , 到 他 该 走 的 时 间 了 。 所 以 , 弗 洛 伦 蒂 诺 ， 
阿里 沙 想 一 下 子 割断 这 种 没有 爱情 的 关系 ， 他 要 寻找 一 个 由 
他 采取 主动 的 机 会 ,他 一 直 是 这 样 干 的 -他 祈求 上 帝 让 萨 拉 , 诺 
列 加 允许 他 留 下 来 过 夜 ， 这 样 他 就 可 以 说 “不 ”了 ， 可 以 说 他 
们 之 间 的 一 切 都 结束 了 。 当 她 上 完 发 条 后 ,他 让 她 坐 在 他 身边 ， 
但 是 她 却 宁可 坐 在 离 他 远 一 点 的 一 张 客 人 坐 的 椅子 上 。 弗 洛 伦 
蒂 诺 。 阿里 沙 把 芯 了 白兰 地 的 食指 身 她 伸 去 ， 让 她 吸 哆 ， 这 是 
他 们 做 爱 的 一 个 前 奏 。 她 和 避 开 了 。 

“现在 不 ，” 她 说 ，“ 我 在 等 人 来 。” 

自从 遭 到 绝 尔 明 娜 。 达 萨 的 拒绝 后 ， 弗 洛 伦 蒂 诺 . 阿里 沙 
学 会 了 先发制人 。 在 不 是 象 现在 这 样 难堪 的 局 面 中 ， 他 是 会 坚 
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"者 乱 时 期 的 爱情 一 一 一 一 一 一 一 一 一 一 一 一 一 一 一 一 一 一 
持 纠 缠 栈 拉 。 诺 列 加 的 。 因 为 他 相信 ， 一 个 女人 同一 个 男人 具 
过 一 次 后 ， 只 要 男人 会 使 女人 动情 ， 那 么 只 要 男人 愿意 ， 女 人 
就 会 继续 同 这 个 男人 睡 党 。 正 是 出 于 这 个 原因 ,他 狼 受 过 一 切 ， 
只 要 不 让 女人 作出 最 后 的 决定 ， 他 什么 都 经 历 过 ， 甚 至 在 最 脑 
脏 的 爱 的 交易 中 也 是 这 样 。 但 是 那天 晚上 他 却 感 到 受 了 闭 辱 ， 
他 一 口 喝 完 白兰 地 ， 尽 可 能 让 她 发 现 自己 的 气 恼 ， 没 有 告别 束 
走 了 。 他 和 她 再 也 没有 见 过 面 。 

他 同 萨 拉 。 诺 列 加 的 关系 是 他 一 生 中 保持 最 长 久 和 最 稳定 
的 关系 ， 虽 然 在 那 五 年 中 ， 这 不 是 他 唯一 保持 的 关系 。 虽 然 他 
感到 他 则 她 相处 得 不 错 ， 特 别 是 在 床上 配合 得 更 为 出 色 ， 但 是 
他 永远 也 不 能 用 她 来 取代 费 尔 明 娜 ， 达 萨 。 每 当 这 时 候 ， 他 的 
孤独 猎 艳 手 的 活动 也 就 愈加 频繁 了 。 他 根据 自己 的 情况 很 好 地 
支配 着 自己 的 时 间 和 体力 。 萨 拉 ， 谱 列 加 神奇 地 使 他 组 和 了 一 
段 时 间 。 至 少 他 可 以 不 见 费 尔 明 娜 。 达 萨 而 生活 下 去 了 。 这 同 
以 前 可 大 不 一 样 了 。 那 时 他 会 随时 丢 下 手头 正在 干 的 事情 ， 到 
他 想象 中 她 可 能 在 的 不 明确 的 地 方 去 找 她 。 他 会 汶 达 在 意 想 不 
到 的 街道 上 ， 在 那些 她 根本 不 可 能 在 的 地 方 ， 内 心 一 刻 不 停 地 
燃烧 着 不 见 她 一 上 服 决 不 罢休 的 欲 间 。 同 萨 拉 ， 诺 列 加 的 决裂 使 
沉睡 着 的 思念 又 苏醒 了 ， 他 感到 又 象 在 小 公园 和 无 休止 的 阅读 
中 一 样 了 ， 但 是 这 一 回 加 上 了 胡 维 纳 尔 ，。 乌 尔 比 诺 医 生 必须 死 
去 的 念头 ， 从 而 使 他 的 思念 愈 发 强烈 。 

他 早 就 知道 ， 他 命中 注定 要 使 赛 妇 举 福 ， 寒 妇 也 会 使 他 学 
福 ， 对 此 他 毫 不 担心 ， 相 反 他 是 有 准备 的 。 在 孤独 猫 艳 手 的 生 
涯 中 ， 弗 洛 伦 蒂 诺 ， 阿 里 沙 对 她 们 非常 熟悉 ， 结 有 果 他 认为 世界 
上 到 处 都 有 幸福 的 寡妇 。 他 看 见 过 她 们 在 已 故 丈 夫 面前 痛 关 得 
发 疯 ， 要 求 把 自己 也 放 进 棺材 同 丈 夫 一 起 埋 掉 ， 免 得 自己 在 失 
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下 
去 丈夫 后 再 面 对 未 来 的 苦难 。 但 是 随 着 她 们 慢 慢 地 适应 新 情 
况 ， 她 们 从 死者 的 尘埃 中 振作 起 来 了 。 她 们 象 阴影 和 寄生 忠 似 
的 在 空荡荡 的 房子 里 活 过 来 了 ， 成 了 女 佣 的 知心 人 ， 成 了 自己 
枕头 的 情人 ， 过 了 多 年 枯燥 乏味 的 寡居 生活 而 无 所 作为 。 她 们 
百 无 聊 炽 地 消磨 时 光 ， 在 以 前 从 没有 时 间 钉 扣子 的 死者 衣服 上 
钉 上 扣子 ,把 石 螨 领口 和 袖口 的 衬衣 愤 了 又 民 , 使 它 永 远 挺 括 ， 
在 卫生 间 里 放 上 他 的 肥皂 ， 床 上 铺 着 带 有 他 名 字 的 开头 字母 的 
床 晶 ， 在 桌 上 他 的 位 置 放 上 盘子 和 刀 又 ， 或 许 他 也 会 象 生 前 一 
样 ， 不 作 通知 就 突然 从 死亡 中 生还 。 但 是 在 默默 作 这 些 无 谓 的 
事情 中 ， 她 们 也 渐渐 觉察 到 在 丢弃 了 家 庭 的 姓氏 和 自己 的 身份 
之 后 ， 自 己 可 以 再 次 主宰 自己 的 命运 了 。 所 以 这 一 切换 来 了 一 
种 安全 感 ， 这 种 安全 感 只 不 过 是 当 未 婚 恋人 时 的 许多 幻想 之 
一 。 只 有 她 们 自己 知道 发 狂 般 地 爱 着 一 个 男人 是 怎么 回 事 ， 也 
许 他 也 爱 她 们 ， 但 是 她 们 要 一 直 爱 他 到 死 。 她 们 要 象 母亲 一 样 
管 他 的 吃喝 ， 管 他 的 衣着 ， 早 晨 还 哄 着 他 克服 面 对 现实 的 恐惧 
出 门 去 。 但 是 ， 当 看 到 他 在 自己 的 劝说 下 不 得 不 去 面 对 世 界 而 
走出 家 门 时 ， 又 轮 到 她 们 自己 担心 害怕 男人 可 能 永 远 不 回来 
了 。 这 就 是 生活 。 爱 ， 如 果 有 的 话 ， 是 另 一 回 事 ， 是 另 一 种 生 
活 。 

相反 ， 在 孤独 中 恢复 的 时 候 ， 骞 妇 们 发 现 ， 诚 实 的 生活 方 
式 是 听从 身体 的 安排 ， 场 了 就 吃 ， 不 用 假装 受 ， 用 不 着 为 了 逃 
避 正当 的 爱 的 放 岩 而 装 作 唾 着 了 。 她 们 有 权 单 独 有 一 张 床 ， 没 
有 人 来 争夺 另 一 半 床 单 、 另 一 半空 气 、 半 夜 的 时 光 ， 她 们 可 以 
做 自己 的 梦 , 睡 足 睡 美 ,再 一 个 人 醒 来 。 在 他 暗中 猎 艳 的 清晨 ， 
弗 洛 伦 蒂 诺 ， 阿 里 沙 看 见 ， 她 们 全 身 着 黑 ， 岂 上 戴 闭 命运 的 黑 
乌鸦 ， 做 完 五 时 弥撒 出 来 。 她 们 刚 在 晨 隘 中 发 现 他 的 影子 ， 就 
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, 得 乱 时 期 的 爱情 一 一 一 -一 一 一 -一 
用 平稳 哎 跃 的 小 鸟 似 的 碎 步 横 穿 过 街道 换 条 人 行道 ， 因 为 从 男 
人 身边 走 过 会 站 污 她 们 的 声誉 。 但 是 他 相信 ， 一 位 饮 伤 的 守 妇 
内 心里 有 着 幸福 的 种 子 ， 这 一 点 可 以 超过 任何 女人 。 

从 纳 萨 莱 都 妇 开 始 ， 在 他 生活 里 的 众多 寡妇 使 他 明白 ， 在 
她 们 的 丈夫 死 后 家 里 是 多 么 幸福 。 原 来 仅仅 是 幻想 的 情况 由 于 
她 们 而 变 成 了 唾 手 可 得 的 可 能 的 情况 。 他 没有 理由 认为 费 尔 明 
娜 。 达 萨 也 可 能 成 为 同样 的 骞 妇 ， 在 生活 的 磨 练 中 也 会 同样 接 
受 他 而 毫 不 感到 有 和 负 于 已 死 的 浆 夫 ， 她 会 坚定 地 同 他 一 起 去 发 
现 双重 幸 福 的 快乐 ， 一 是 使 每 时 每 刻 都 变 成 神奇 生活 的 日 常 的 
爱 ， 二 是 她 独自 保持 的 、 思 念 已 故 丈 夫 所 带 来 的 爱 。 

在 他 刚刚 开始 看 到 除了 挫折 外 一 切 都 安排 好 了 的 世界 地 平 
线 的 时 候 ， 哪 怕 他 怀疑 一 下 费 尔 明 娜 。 达 萨 离 他 的 如 意 算盘 有 
多 远 ， 他 或 许 就 不 会 这 样 兴奋 了 。 在 那个 时 代 ， 作 一 名 有 钱 人 
是 有 许多 好 处 的 ， 当 然 也 有 许多 坏处 。 但 是 绝 大 多 数 人 都 把 它 
作为 永久 的 目标 在 追求 。 费 尔 明 娜 。 达 萨 在 刚 成 熟 的 时 候 回绝 
了 弗 洛 伦 蒂 诺 。 阿 里 沙 之 后 ， 她 很 快 就 经 历 了 一 次 遗憾 的 危 

机 ， 但 是 她 对 自己 的 决定 的 正确 性 却 从 来 没有 怀疑 过 。 当 时 她 
” 自己 也 无 法 解释 是 什么 力量 使 她 卓 有 见 识 的 。 但 是 在 许多 年 之 
后 ， 在 老年 来 临 之 际 ， 在 一 次 偶然 谈论 弗 洛 伦 蒂 诺 ， 阿 里沙 的 
时 候 ， 她 突然 不 由 自主 地 发 现 了 原因 。 在 一 起 谈话 的 人 都 知道 
这 位 加 勤 比 航行 公司 全 盛 时 期 的 继承 人 ， 大 家 都 肯定 曾 多 次 见 
过 他 ， 甚 至 还 同 他 有 过 交往 ， 但 是 没有 人 能 在 头脑 中 对 他 有 个 
固定 的 看 法 。 正 是 在 这 个 时 候 ， 费 尔 明 娜 。 达 萨 发 现 了 阻 障 自 
己 爱 他 的 下 意识 的 原因 。 她 说 ，“ 他 好 象 不 是 一 个 有 血 有 肉 的 
人 ， 而 是 一 个 影子 。” 正 是 这 样 ， 他 是 一 个 没有 人 知道 的 人 的 
影子 。 在 抵制 男 一 个 不 同类 型 的 人 一 一 胡 维 纳 尔 ， 乌 尔 比 诺 医 
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生 纠缠 的 同时 ， 她 感到 有 一 种 负 情 的 幽灵 在 折磨 着 她 ， 这 是 她 
唯一 难以 承受 的 感情 。 当 感觉 他 走 近 的 时 候 ， 她 就 全 身 恐 惧 起 
来 ， 只 有 遇 到 另 一 个 人 才能 使 她 如 释 重负 。 她 很 小 的 时 候 ， 当 
厨房 里 打 碎 了 一 只 盘子 ， 当 有 人 跌倒 ， 当 她 的 手指 头 在 门 夕 里 
夹 住 时 ， 她 就 会 害怕 地 跑 到 一 个 离 她 最 近 的 大 人 身边 ， 急 着 指 
实 他 说 ，“ 全 是 你 的 错 ! ”尽管 谁 真 有 错 对 她 来 说 无 关 紧要 ， 
也 不 用 相信 自己 的 天 真 ， 只 要 有 人 承担 责任 就 行 了 。 

这 个 幽灵 是 十 分 明显 的 。 胡 维 纳 尔 。 乌 尔 比 诺 医生 及 时 发 
现 了 它 将 会 在 多 大 程度 上 威胁 家 庭 的 和 睦 ， 所 以 ， 当 他 一 发 现 
昔 头 时 ， 就 赶紧 对 他 的 妻子 说 ，“ 别 担心 ， 我 亲爱 的 ， 这 是 我 
的 错 。” 他 最 害怕 妻子 突如其来 和 独断 独行 的 决定 ， 他 相信 其 
根源 均 出 让 她 的 负 罪 感 。 但 是 回绝 弗 洛 伦 葛 诺 ， 阿 里 沙 所 引起 
的 性 惑 决 不 是 能 用 一 句 安慰 的 话语 驱散 的 。 有 几 个 月 ， 费 尔 明 
娜 ， 达 萨 继 续 每 天 早上 打开 阳台 ， 她 一 直 眉 记 着 小 公园 内 阀 视 
她 的 孤独 的 幻影 ， 望 着 他 的 树 ， 望 着 那 张 他 坐 着 看 书 心里 想 她 
并 为 她 备 受 前 熬 的 全 子 。 她 无 可 奈何 地 关上 窗子 ， 叹 口气 说 ， 
“可怜 的 人 。” 她 甚至 为 他 不 象 她 想象 的 那样 执 描 而 感到 扫 
兴 。 弥 补 过 去 已 经 为 时 太 隐 了。 有时， 她 过 迟 地 澳 望 收 到 一 寺 
信 ， 但 是 信 却 永远 也 没有 来 。 她 发 现 自己 没有 充分 的 理由 回绝 
弗 洛 伦 莫 诺 。 阿 里 沙 而 选中 胡 维 纳 尔 ， 乌 尔 比 诺 医 生 。 当 她 面 
临 同 他 结婚 的 抉择 时 ， 她 就 陷入 了 更 大 的 危机 。 实 际 上 ， 她 对 
后 一 个 的 爱 并 不 比 前 一 个 深 多 少 ， 可 是 对 后 一 个 的 了 解 却 远 少 
于 前 一 个 。 后 一 个 的 信 不 如 前 一 个 的 信 火 热 ， 并 且 她 也 没有 对 
后 一 个 的 决心 进行 过 感人 的 考验 。 事 实 是 ， 胡 维 纳 尔 。 乌 尔 比 
诺 医 生 从 来 没有 以 求爱 的 形式 出 现 过 ， 此 外 象 他 这 样 一 个 天 主 
教徒 只 给 她 提供 世俗 的 利益 至 少 也 是 奇怪 的 ,诸如 安全 和谐 、 
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宰 福 ， 这 些 看 得 见 摸 得 着 的 利益 加 起 来 可 能 是 爱 ， 几 乎 是 爱 ， 
但 是 它们 并 不 等 于 爱 。 这 些 疑 问 加 剧 了 她 的 困惑 ， 因 为 她 也 不 
相信 ， 爱 是 她 生活 中 实际 最 需要 的 东西 。 

总 之 ， 她 对 胡 维 纳 尔 。 乌 尔 比 诺 医生 的 最 大 不 满 是 因为 他 
同治 伦 索 。 达 萨 为 女儿 梦 塞 以 求 的 最 理想 的 人 太 象 了 ， 而 不 是 
有 差异 。 即 使 他 不 是 这 样 ， 也 不 能 不 把 他 看 作 是 父 亲 的 共 谋 
者 。 自 从 他 不 请 自 来 地 作 第 二 次 出 诊 时 ， 他 就 是 共 谋 者 了 。 同 
伊 尔 德 布 兰 丹 表姐 的 谈话 使 她 胡 涂 了 。 由 于 表姐 自己 所 处 的 受 
害 者 地 位 ， 表 姐 与 弗 洛 伦 幕 诺 。 阿 里 沙 同病相怜 ， 其 至 忘 了 洛 
伦 索 。 达 萨 可 能 是 请 她 来 施加 有 利于 乌 尔 比 诺 医 生 的 影响 的 。 
当 表 姐 去 电报 局 见 弗 洛 伦 蒂 诺 。 阿 里沙 的 时 候 ， 上 帝 知 道 费 尔 
明 娜 ， 达 萨 是 作出 了 多 大 的 努力 才 克 制 住 自己 没 跟 她 一 起 去 
的 。 她 也 真 想 能 再 次 见 见 他 , 让 他 解答 自己 的 疑问 ,单独 同 他 谈 
谈 ， 更 深入 地 了 解 他 ， 以 肯定 自己 一 时 冲动 作出 的 决定 不 会 导 
致 她 匆忙 作出 另 一 个 更 为 严重 的 决定 ， 即 在 同 父亲 的 孤军 作战 
中 败 下 阵 来 。 但 是 ， 在 生活 的 关键 时 刻 她 失败 了 。 这 合并 没有 
考虑 到 求婚 者 的 男性 美 、 有 悉 实 的 家 庭 、 年 少 有 为 ， 也 没有 考虑 
到 他 的 任何 一 个 真正 的 优点 ， 而 是 由 于 害怕 失去 机 会 和 人 迫 在 导 
睫 的 21 岁 使 她 不 知 所 措 。21 岁 是 她 心里 想 好 的 向 命运 届 服 的 轩 
限 。 这 个 关键 时 刻 足以 使 她 作出 上 帝 和 人 间 法 律 早已 定 下 的 决 
定 ， 至 死 不 渝 。 所 以 一 切 疑 间 和 犹豫 全 都 烟消云散 了 ， 她 也 底 
毫 不 自足 地 做 出 理智 向 她 指示 的 最 规矩 的 事情 ， 毫 不 伤心 地 把 
对 弗 洛 伦 蒂 诺 ，。 阿 里 沙 的 记忆 抛 到 脑 后 ， 把 他 完全 抹 去 。 原 来 
在 她 记忆 中 由 他 占据 的 空间 上 岩 美 人 在 竞相 开放 。 她 唯一 放任 
的 是 一 声 长 长 的 叹息 ， 这 也 是 最 后 一 次 了 : “可 怜 的 人 !“ 

但 是 最 可 怕 的 疑虑 是 在 她 新 婚 旅 行 一 归来 就 开始 的 。 刚 打 
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开 箱 子 ， 拆 开 家 具 包 ， 倒 空地 作为 古老 的 卡 萨 尔 杜 洛 宫殿 的 主 
妇 和 夫人 而 带 回 来 的 十 一 只 盒子 ， 她 就 发 现 自 己 捅 氏 然 错 投了 
人 家 ， 这 可 真 要 命 。 更 糟粕 的 是 那个 男人 并 非 是 如 所 爱 的 。 她 
花 了 六 年 时 间 才 适应 这 一 切 ， 这 是 她 生活 中 最 艰辛 的 六 年 。 她 
的 婆婆 唐娜 。 布朗 卡 的 刻薄 和 小 姑 子 们 陈腐 的 头脑 都 使 她 感到 
绝望 。 如 果 说 小 姑 子 们 还 没有 到 修道 院 的 地 下 室 里 去 活活 腐 
烂 ， 那 是 因为 她 们 的 心 座 早 就 山居 锁 闭 了 。 

鸟 尔 比 诺 医生 恪守 门 第 的 训 条 ， 对 她 的 恳求 充 耳 不 闻 ， 因 
为 他 相信 上 上帝 的 旨意 和 他 妻子 无 穷 的 适应 能 力 会 把 这 一 切 都 理 
顺 。 母 亲 的 衰弱 使 他 痛心 。 在 另 一 个 时 期 ， 母 亲 的 欢乐 曾经 使 
那些 最 有 疑虑 的 人 都 希望 活着 。 是 的 ， 这 位 美丽 聪明 的 女人 对 
人 类 的 情感 绝 非 与 她 圈子 中 的 人 相同 ， 在 整整 四 十 年 中 ， 她 一 
直 是 她 那个 社交 天 党 里 的 灵魂 和 主心骨 。 赛 妇 生 活 的 清苦 使 她 
变 得 甚至 连 自己 也 认 不 出 来 了 ， 她 变 得 尖酸 刻薄 ， 不 近 人 情 。 
唯一 可 能 解释 她 这 种 不 景气 状况 的 是 她 恨 丈 夫 为 了 一 批 黑 人 而 
献 了 身 ， 用 她 的 话 来 说 就 是 他 故意 这 样 做 的 ， 而 她 认为 ， 为 她 
继续 活 下 去 才 是 唯一 值得 的 献身 。 总 之 ， 费 尔 明 娜 。 达 萨 的 幸 
福 婚 姻 只 存在 于 结婚 旅行 的 那 段 日 子 里 ， 崔 一 能 帮助 她 逃脱 沉 
沦 的 人 却 慑 于 母亲 的 威风 ， 胆 小 怕 事 而 无 能 为 力 。 费 尔 明 娜 。 
达 萨 把 迫使 她 在 其 中 垂死 挣扎 的 圈套 都 归咎 于 这 个 人 ， 而 不 是 
讨厌 的 小 姑 子 和 半 疯 的 婆婆 。 在 职业 权威 和 世俗 姨 力 的 背后 ， 
这 个 跟 她 结婚 的 男人 是 一 个 不 可 救 药 的 眉 夫 ， 是 一 个 倚 仗 姓氏 
的 社会 势力 来 壮胆 的 可 怜 虫 ， 对 于 这 一 点 她 发 现 得 太 晚 了 。 

她 在 自己 刚 生 的 儿子 身上 找到 了 寄托 。 她 觉 到 他 从 她 的 身 
体 里 出 来 ， 并 为 摆脱 了 某 种 不 是 她 的 东西 而 感到 一 阵 轻 松 。 当 
接生 婆 把 满 身 血 污 和 脐带 绕 绒 的 活生生 的 婴儿 抱 给 她 看 时 ， 她 
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发 现 对 这 个 目 己 肚子 里 的 幼 转 竟 训 无 好 感 ， 为 此 她 自己 也 吃 了 
一 尺 。 但 是 在 孤 居 在 家 的 生活 中 ， 她 慢 慢 地 认识 了 他 ， 她 和 他 
相互 了 解 了 。 她 惊喜 地 发 现 ， 并 非 因为 他 们 是 子女 才 爱 他 们 ， 
而 是 由 于 养育 了 他 们 才 爱 他 们 。 结 果 在 这 个 使 她 不幸 的 家 庭 
里 ， 任 何 除 他 之 外 的 东西 和 人 她 都 无 法 忍受 。 孤 独 ， 坟 摹 一 样 
的 庭院 ， 在 没有 窗户 的 大 房间 里 懒散 地 打发 时 间 ， 这 人 一切 都 使 
她 感到 窒息 。 在 漫漫 长 夜中 ， 员 壁 疯 人 院 里 疯子 的 叫喊 声 使 她 
无 法 平静 下 来 。 她 对 每 天 设置 宴会 桌子 的 习惯 感到 脸红 ， 桌 上 
铺 着 组 花 台布 ， 放 着 银 和 餐具 ， 多 枝 烛 人 台 ， 可 是 五 个 人 仅仅 以 牛 
奶 嘟 啡 和 奶 栈 作为 晚餐 。 她 厌烦 下 午 的 祈祷 和 睹 桌 上 的 钮 忆 作 
态 。 她 收拾 餐具 的 方式 ， 象 街 上 妇女 一 样 大 脚 宽 步 的 走路 样 
子 ， 都 不 断 遭 到 指责 。 还 说 她 穿 得 象 个 马戏 团 里 的 人 ， 其 至 连 
她 喂 孩子 的 方式 也 受到 批评 ， 说 她 没有 用 披肩 把 乳房 遮盖 起 
来 。 当 她 根据 英国 的 新 时 ， 邀 请 客人 于 下 午 五 点 到 家 里 来 喝 
菜 ， 吃 英国 式 饼 干 和 花 式 水 果 宫 钱 的 时 候 ， 上 唐娜 ， 布朗 卡 却 反 
对 在 家 里 吃 这 种 东西 来 推广 时 洁 方 式 ， 而 只 准 用 巧克力 加 奶酪 
和 水 暮 面包 圈 待 客 。 连 做 梦 也 不 能 免 遭 责难 ， 有 一 天 早上 ， 费 
尔 明 娜 ， 达 萨 说 她 做 了 一 个 梦 ， 梦 见 一 位 赤身 裸体 的 男人 在 家 
中 各 个 房间 里 撒 灰 ， 唐 娜 ， 布朗 卡 一 下 子 打 断 了 她 的 话 : 

“一 个 有 教养 的 女人 是 不 会 做 这 种 梦 的 。” 

除了 感觉 到 生活 在 防 生 人 家 里 外 ， 还 有 两 件 倒 改 的 事情 。 
一 件 是 家 里 每 天 都 变 着 花样 吃 茄子 ， 唐 娜 。 布 朗 卡 为 了 和 敬重 目 
己 的 丈夫 ， 坚 决 拒绝 变更 ， 而 费 尔 明 娜 。 达 萨 则 不 愿意 吃 。 她 
幼年 网 时 候 就 一 直 不 喜欢 吃 医 子 ， 因 为 觉得 它 有 上 股 毒药 的 味 
道 。 只 是 这 一 次 她 得 承认 在 她 的 生活 里 已 经 发 生 了 某 种 好 转 ， 
因为 在 她 五 岁 那 一 年 ， 她 也 在 餐桌 上 说 过 同样 的 话 ， 结 果 她 父 
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亲 强 迫 她 吃 下 了 原来 准备 给 六 个 人 吃 的 一 大 盘 葫 子 。 她 以 为 自 
已 会 死 ， 先 是 由 于 呕吐 嚼 过 的 葫 子 ， 后 来 又 由 于 一 碗 水 狸 油 ， 
那 是 为 了 弥补 惩罚 而 硬 要 她 喝 下 去 的 。 这 两 样 东西 在 她 的 头脑 
中 变 成 了 同一 种 致 汝 的 物质 ， 既 有 毒药 的 味道 又 有 对 毒药 的 恐 
惧 。 在 德尔 卡 萨 尔 杜 洛 宫 典 里 丰盛 的 午餐 上 ， 为 了 不 致 再 想起 
水 狸 油 久 久 留 下 的 令 人 作 哎 的 味道 ， 她 只 好 不 看 茄子 。 

另 一 件 倒霉 的 事 是 竖琴 。 有 一 天 ， 唐 娜 。 布朗 卡 有 所 指 地 
说 ， “我 不 相信 不 会 弹 钢 琴 的 女人 是 正经 的 女人 。?” 这 是 个 连 
她 儿子 也 要 争辩 几 句 的 命令 ， 因 为 他 童年 时 代 的 最 好 岁月 就 是 
在 苦 役 般 的 钢琴 课 教室 里 度 过 的 ， 当 然 长 大 后 ， 他 对 此 举 甚 为 
感激 。 他 无 法 想象 25 岁 的 妻子 以 她 独特 的 气质 能 忍受 它 。 但 是 
他 从 母亲 那里 争取 到 的 只 是 把 钢琴 换 成 竖 容 ， 其 不 成 理 的 理由 
是 凤 琴 是 天 使 的 乐器 。 于 是 从 维也纳 弄 来 了 一 架 竖 琴 ， 它 看 上 
去 好 象 是 金 的 ， 其 音色 也 好 象 是 金 的 。 它 是 本 城 博 物 馆 中 最 珍 
贵 的 文物 之 一 ， 后 来 在 博物 馆 失 火 时 它 和 馆 内 的 一 切 东 西 全 被 
火焰 乔 没 了 。 费 尔 明 娜 ， 达 萨 届 从 了 这 个 奢侈 的 判决 ， 一 面 思 
竺 着 要 用 这 个 最 后 的 辆 牲 来 阻止 自己 的 沉沦 。 先 是 眼 一 位 特意 
从 英 邦 克 斯 城 请 来 的 专家 学 ， 但 是 那 位 专家 抵达 后 才 十 五 天 就 
突然 死亡 了 。 以 后 几 年 又 跟着 修道 院 的 首席 乐师 学 ， 此 人 的 所 
莫 人 气息 扭曲 了 琴 声 。 

她 对 自己 的 顺从 感到 吃惊 ， 因 为 她 在 内 心里 是 不 情愿 的 。 
在 以 前 则 丈夫 用 来 相爱 而 现在 却 用 来 争吵 的 时 间 内 ， 她 也 表示 
了 自己 的 不 情愿 。 但 是 ， 她 早已 陷入 了 她 这 个 新 世界 的 成 规 和 
成 见 之 中 去 了 ， 这 比 她 想象 的 要 来 得 早 。 刚 开始 的 时 候 ， 她 用 
一 名 惯 用 语 来 说 明 她 的 自由 观点 ， “微风 中 的 懒 扇子 。” 但 是 
到 后 来 ， 她 既 珍 惜 已 经 得 到 的 特权 ， 又 害怕 出 丑 丢脸 ， 所 以 决 
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心 人 丽 受 一 切 ， 直 至 凌 厚 。 她 希望 上 帝 最 终 会 怜 帜 不知 疲倦 地 禄 
求 上 帝 赐 死 的 唐娜 。 布朗 卡 。 

马尔 比 诺 医 生 以 危机 为 理由 来 解释 自己 的 软弱 ， 甚 至 不 肯 
自问 一 下 这 些 理由 是 否 是 反 教 会 的 。 他 不 认为 他 同 妻 子 冲 突 的 
根源 是 由 于 家 里 的 沉 头 气 氛 ， 他 认为 冲突 的 根源 在 于 他 们 的 婚 
姻 本 身 的 性 质 ， 这 是 只 有 上 帝 法 力 无 边 的 由 意 才能 使 之 存在 的 
匾 雇 创造。 他 反对 一 切 科 学 的 理由 。 那 些 理由 认为 ， 这 是 两 个 
几乎 不 认识 的 毫 无 亲属 关联 的 人 ， 他 们 的 性 格 和 教养 不 同 ， 连 
性 别 也 不 同 ， 突 然 生活 在 一 起 ， 睡 在 同一 张 床上 ， 分 享 着 也 许 
命中 注定 是 有 分 歧 的 两 种 不 同 的 命运 。 他 说 : “夫妻 之 事 是 在 
每 晚 做 爱 之 后 就 结束 ， 在 第 二 天 早上 吃 早饭 之 前 要 重新 建立 起 
来 的 事情 。” 他 说 ， 对 他 们 这 对 夫妻 来 说 尤 甚 ， 因 为 他 和 她 
分 别 来 自 两 个 对 抗 的 阶级 ， 并 且 生 活 在 一 座 梦想 着 回复 到 总 叔 
时 代 的 城市 里 。 唯 一 可 能 的 粘 合剂 是 象 爱情 这 种 无 法 确定 和 反 
复 无 常 的 东西 ,如果 确实 有 爱情 一 说 的 话 ， 然而 他 们 的 情况 是 ， 
在 结婚 的 时 候 他 们 并 没有 爱情 ， 当 他 们 要 创造 这 种 爱情 的 时 
候 ， 命 运 只 不 过 是 使 他 们 面临 现实 而 已 。 

这 就 是 他 们 在 竖琴 时 期 的 生活 情况 。 愉 悦 人 心 的 偶然 时 期 
已 经 过 去 了 。 那 时 ， 她 进 卫生 间 时 偶尔 会 遇 上 他 正在 洗澡 ， 于 
是 他 会 忘却 吵架 ， 忘 却 有 毒 的 匣子， 忘却 狗 子 似 的 妹妹 和 生 下 
她 们 的 母亲 ， 他 甚至 还 会 从 爱 出 发 请 她 帮 他 擦 肥皂 。 她 也 会 带 
着 在 欧洲 残留 下 来 的 点 滴 爱 恋 去 做 。 两 人 会 违背 记忆 ， 虽 然 不 
愿意 却 都 心软 了 ， 虽 然 不 说 出 口 却 又 相互 爱恋 起 来 ， 满 身 带 着 
芳香 的 肥皂 沫 ， 在 地 上 死命 地 做 起 爱 来 ， 耳 洒 里 却 响 着 女 佣 们 
在 洗衣 时 说 的 话 ，“ 他 们 没有 多 生 和 孩子 是 因 为 他 们 不 在 一 起 
隆 。” 有 时 ,他们 从 一 次 发 狂 的 晚会 上 加 到 家 时 , 走 到 门 谊 后 ， 
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潜伏 的 怀念 会 一 下 子 守 上 来 ， 铠 住 他 们 ， 于 是 就 会 有 一 次 美妙 
的 爆发 一切 又 象 以 前 一 样 ， 在 五 分 钟 内 ， 他 们 又 象 度 蜜月 时 
不 扣 裤 子 门 襟 的 恋人 一 样 了 。 

但 是 ， 除 了 这 些 少数 的 情况 外 ， 睡 党 的 时 候 ， 在 两 个 人 中 
间 总 有 一 个 比 另 一 个 累 。 她 待 在 卫生 间 里 用 香 纸 卷 她 的 烟 卷 ， 
独自 一 个 人 抽烟 ， 回 想 着 她 年 轻 时 在 家 里 作 自 己 身体 的 唯一 主 
人 时 的 自我 爱抚 。 她 总 是 头疼 ,或 者 总 是 太 热 ,或 者 装 作 睡 党 ， 
或 者 月 经 又 来 了 ， 月 经 ， 永 远 是 月 经 。 所 以 乌 尔 比 诺 医生 敢于 
在 课堂 上 说 ， 妇 女 结婚 十 年 后 ， 甚 至 每 周 会 来 三 次 月 经 。 他 这 
样 说 的 目的 是 为 自己 的 无 法 解释 找 一 个 发 港 的 机 会 ， 以 求 得 精 
神 上 的 轻松 。 

倒 考 的 事 接 旺 而 来 。 费 尔 明 娜 ， 达 萨 在 她 最 粮 粹 的 一 年 里 
无 可 回避 地 得 面 对 壕 早 会 发 生 的 事 ， 她 从 来 不 了 解 的 父亲 的 神 
奇 的 买卖 。 省 长 把 胡 维 纳 尔 . 乌 尔 比 诺 召 到 自己 的 办 公 室 里 ， 
把 他 师父 的 横 暴 告 诉 了 他 。 省 长 用 一 句 话 概括 了 一 切 ，“ 这 是 
个 无 法 无 天 的 家 伙 。” 有 几 件 最 严重 的 纠纷 是 在 女婿 的 势力 影 
响 之 下 干 的 ， 所 以 就 很 难 想象 女儿 和 女 媚 没 有 卷 进去 了 。 胡 纵 
纳 尔 . 乌 尔 比 诺 医生 知道 唯一 要 挽救 的 是 他 自己 的 声誉 ， 因 为 
也 只 有 他 还 有 声誉 了 。 所 以 他 就 运用 自己 的 全 部 势力 进行 干 
巴 ， 终 于 按 自 己 的 诺言 把 丑闻 掩盖 起 来 了 。 但 是 ， 洛 伦 索 。 达 
萨 必 须 乘 上 第 一 般 轮 船 永远 离开 这 里 不 再 回来 。 就 好 象 以 前 为 
了 消 释怀 念 而 有 时 回去 看 看 一 样 ， 洛 伦 索 * 达 萨 回 自 己 的 故乡 
去 了 。 在 这 个 表象 的 深 处 有 着 某 种 真情 ， 一 段 时 间 以 来 ， 仅 仅 
为 了 喝 上 一 杯 来 自家 乡 山泉 的 地 下 营 水 池 里 的 水 ， 他 经 常 登 上 
来 自家 乡 的 船只 。 他 临 走 的 时 候 没有 低头 屈服 ， 他 说 自己 是 无 
束 的 ， 甚 至 还 想 说 服 女婿 相信 他 是 一 个 政治 阴谋 的 辆 牲 品 。 他 
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为 自己 的 女孩 子 伤心 ， 自 从 费 尔 明 娜 。 达 萨 结婚 后 ， 他 一 直 这 
样 称呼 她 ， 他 为 他 的 外 孙子 伤心 ， 为 使 他 变 富 、 变 自由 的 土地 
伤心 ， 在 这 里 他 用 和 平 的 交易 使 自己 的 女儿 成 了 一 位 典雅 的 贵 
妇 人 。 他 既 老 又 病 地 走 了 ， 但 是 仍然 活 了 许多 年 ， 这 是 他 的 许 
多 受害 者 所 不 希望 的 。 当 他 去 世 的 消息 传 来 时 ， 费 尔 明 娜 、 达 
萨 无 法 抑制 住 自己 的 轻松 感 党 。 为 了 避免 别人 询问 ， 她 没有 吉 
孝 。 但 是 在 好 几 个 月 中 ， 当 她 关 在 卫生 间 里 抽烟 的 时 候 ， 她 常 
被 元 名 火 激 得 大 器 起 来 ， 这 是 在 器 父亲 。 

他 们 之 间 最 荒 愤 的 情况 是 ， 在 这 些 倒霉 的 年 月 里 ， 他 们 在 
公共 场合 显得 无 比 幸 福 。 因 为 实际 上 ， 这 些 年 ， 他 们 在 击败 周 
围 隐藏 的 仇恨 势力 方面 取得 了 巨大 的 胜利 ， 那 些 势 力 是 不 情愿 
接受 他 们 的 ， 因 为 他 们 是 不 同 的 ， 新 派 的 ， 所 以 他 们 触犯 了 传 
统 的 秩序 。 这 对 费 尔 明 娜 。 达 萨 来 说 是 容易 的 。 在 了 解 社交 生 
活 之 前 ,她 曾经 有 许多 顾虑 。 其 实 那 不 过 是 由 一 些 祖传 的 规矩 、 
平庸 的 程式 和 固定 的 词语 组 成 的 一 个 体系 ， 人 们 以 此 来 互相 甫 
衍 而 不 致 互相 伤害 。 她 曾经 用 最 简略 的 方式 给 它 下 了 个 定义 : 
“公众 生活 的 问题 是 要 学 会 控制 恐惧 情绪 ， 夫 妻 生活 的 问题 是 
要 学 会 控制 厌恶 情绪 。” 当 她 拖 着 长 长 的 新 娘 婚 纱 走 进 社会 俱 
乐 部 宽敞 的 礼堂 时 ， 就 突然 清楚 地 发 现 了 这 一 点 。 痉 热 的 礼堂 
里 充斥 着 各 种 鲜花 混合 在 一 起 的 味道 ， 欢 快 的 华 尔 效 、 冒 汗 的 
男人 和 闸 拌 的 女人 济济 一 堂 。 女 人 们 的 眼睛 望 着 她 ， 不 知道 如 
何 消除 这 个 来 自 外 部 世界 的 、 使 她 们 眼花 综 乱 的 威胁 。 她 刚 满 
21 岁 ， 她 的 经 历 只 有 从 家 门 到 校门 这 点 范围 ， 但 是 她 只 朝 她 们 
上 下 打量 一 番 后 就 知道 ， 她 的 对 手 们 并 没有 恨 得 咬牙 而 是 被 震 
住 了 ， 没 有 一 个 人 不 是 象 她 想象 的 这 样 。 这 就 如 同 那些 城市 ， 
她 不 认为 它们 有 好 坏 之 分 ， 而 是 象 她 心里 想 的 模样 。 巴 黎 ， 虽 
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然 阴雨 连绵 ， 店 员 做 慢 ， 司 机 粗鲁 ， 她 却 仍然 认为 是 世界 上 最 
美的 城市 。 这 倒 不 是 因为 它 事 实 上 是 或 者 不 是 ， 而 是 因为 这 吓 
城市 同 她 对 最 幸福 年 代 的 怀念 联系 在 一 起 。 而 乌 尔 比 诺 医 生 则 
必须 采用 反对 他 的 人 所 用 的 同样 武器 ， 只 不 过 他 使 用 得 更 加 聪 
明 ， 手 段 更 加 高 明 轩 了 。 没 有 什么 活动 能 缺 了 他 们 两 人 :市民 
远足 ， 花 会 ， 艺 术 活 动 ， 慈 善 募 捐 ， 爱 国 活动 ， 第 一 次 气球 旅 
行 。 所 有 的 活动 中 都 有 他 们 的 身影 ， 他 们 几乎 总 是 推动 者 和 带 
头 人 。 在 他 们 这 些 倒 霉 的 年 月 里 ， 没 有 人 会 想到 还 有 比 他 们 更 
幸福 的 人 ， 还 有 比 他 们 更 和 谐 的 夫妻 。 

父亲 走 后 留 下 的 房子 为 费 尔 明 娜 . 达 萨 逃避 家 庭 生活 的 宣 
息 提供 了 一 个 庇护 所 。 她 一 摆脱 公众 的 注目 就 偷偷 地 来 到 福音 
公园 ， 在 那里 接待 新 朋友 ， 接 待 几 位 原来 的 同学 ， 或 者 是 上 图 
画 课 的 伙伴 ， 不 忠诚 的 天 真 蔡 代 者 。 她 带 着 儿 时 残留 下 来 的 许 
多 回忆 ， 在 这 里 度 过 孤身 母亲 平静 的 几 小 时 。 她 又 买 回 了 香 乌 
鸦 ， 从 街 上 捡 来 了 猫 ， 并 把 它们 交 给 加 拉 “。 普 拉 西 达 照 看 。 她 
已 经 上 了 年 纪 ， 出 于 关节 炎 行 动 不 大 方便 ， 但 是 她 仍 有 重建 这 
个 家 的 热忱 。 缝 纠 室 的 门 又 打开 了 ， 在 这 里 ， 弗 洛 伦 蓝 诺 。 阿 
里 沙 第 一 次 见 到 她 ， 也 是 在 这 里 ， 胡 维 纳 尔 。 乌 尔 比 诺 医生 让 
她 伸 出 舌头 ， 以 了 解 她 的 心 。 她 把 这 里 变 成 了 回 忆 过 去 的 圣 
党 。 有 一 个 冬日 的 下 午 ， 在 暴风 十 来 临 前 她 去 关 阳 人 台 时 ， 丰 见 
弗 洛 伦 葛 庶 。 阿 里 沙 坐 在 小 公园 苦 巴 旦 杏 树 下 的 合子 上 ， 穿 着 
用 他 父亲 的 制服 改 小 的 衣服 ， 膝 头 放 着 翻 开 的 书本 ， 但 是 他 不 
象 她 曾经 偶然 见 过 多 次 的 模样 ， 依 然 象 她 记忆 中 那样 年 轻 。 她 
害怕 这 个 幻觉 是 死亡 的 通知 ， 她 为 他 感到 痛心 。 她 大 胆 地 对 自 
己 说 ， 同 他 在 一 起 ， 单 独 同 他 一 起 待 在 她 为 他 精心 修建 的 房子 
里 ， 她 可 能 是 幸福 的 ， 他 同 她 一 样 ， 也 曾 为 她 精心 地 改建 过 一 
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所 房子 。 这 个 简单 的 猜测 使 她 害怕 了 ， 因 为 这 使 她 发 现 自己 实 
在 是 太 倒霉 了 。 于 是 她 搬出 自己 的 最 后 一 手 ， 挑 起 丈夫 同 她 进 
行 直截了当 的 讨论 ， 同 她 面对面 地 交锋 争吵 ， 为 失去 的 天 堂 而 
叶 吻 大 哭 ， 直 至 鸡 鸣 三 遍 ， 窗 户 发 白 ， 阳 光 普照 ， 由 于 讲话 和 
失眠 搞 得 精疲力竭 的 丈夫 ， 被 回 得 决心 已 定 的 丈夫 ， 扣 紧 葛 子 
鞋 带 ， 扎 紧 腰 带 ， 拿 定 他 一 个 男子 汉 大 丈夫 所 剩 下 的 一 切 ， 对 
她 说 ， 是 的 ， 我 亲爱 的 ， 我 们 要 去 寻找 竺 失 在 欧洲 的 爱 ， 明 天 
就 去 ， 一 去 不 回 。 这 个 决心 是 不 可 动 播 的 。 他 和 他 的 总 代理 人 
珍宝 银行 谈 妥 ， 马 上 清理 家 里 的 大 笔 财产 。 从 开始 的 时 候 起 ， 
这 笔 财 产 就 散 见于 各 类 交易 、 投 资 、 证 券 、 地 契 和 储 划 方面。 
他 只 是 确切 无 疑 地 知道 这 笔 财 产 并 不 象 传说 的 那样 巨大 ， 仅 仅 
是 刚 够 用 不 着 为 钱 米 担忧 的 程度 。 他 把 一 切 都 变 成 黄金 之 后 ， 
就 把 它们 全 都 逐步 转移 到 他 在 国外 的 银行 账户 中 去 了 ， 直 到 他 
和 他 的 妻子 在 这 个 无 情 的 国家 里 连 块 安葬 的 小 土地 都 没有 了 为 
止 。 

与 费 尔 明 娜 . 达 萨 想象 中 的 猜测 不 同 ， 事 实 上 弗 洛 伦 莱 
诺 。 阿 里 沙 还 活着 。 他 就 在 法 国 远洋 轮船 的 码头 上 , 看 到 她 借 同 
丈夫 和 和 孩子 坐 着 金色 马车 来 到 这 里 。 他 看 见 他 们 下 了 车 ， 就 象 
他 在 公共 场合 多 次 见 到 他 们 那 祥 ， 和 谐 完 美 。 他 们 带 着 孩子 ， 
从 孩子 所 受 的 教养 就 可 以 知道 他 长 大 后 会 是 什么 样子 : 同 他 的 
父亲 一 样 。 胡 维 纳 尔 。 乌 尔 比 诺 手 里 拿 着 一 顶 色调 欢 快 的 由 
子 ， 向 弗 洛 伦 蒂 诺 .阿里 沙 打招呼 ，“ 我 们 去 佛 兰 德 远征 。? 
费 尔 明 娜 、 达 萨 向 他 点 头 致意 ， 弗 洛 伦 带 诺 ， 阿里 沙 则 摘 下 由 
子 微微 一 鞠躬 。 她 毫 不 同情 地 注意 到 了 他 过 早 谢 顶 的 秃头 。 是 
他 ， 就 象 她 见 到 的 那样 ， 一 个 从 来 不 为 人 认识 的 人 的 影子 。 

弗 洛 伦 蒂 诺 。 阿 里沙 的 日 子 也 不 好 过 。 除 了 日 益 加 重 的 工 
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作 、 令 人 腻 味 的 猫 抱 、 时 局 的 不 定 外 ， 又 加 上 了 特 兰 西 多 : 阿 
里 沙 的 最 后 危机 .她 的 记忆 已 经 完全 甫 失 了 ,头脑 里 一 片 空白 。 
有 时 她 甚至 转 过 脸 来 面 对 着 他 ， 看 见 他 坐 在 常 坐 的 椅子 上 看 
书 ， 就 惊奇 地 问 他 ，“ 你 是 谁 家 的 小 子 ? ”他 如 实 相 告 后 ， 她 
又 接着 问 ，“ 小 子 ， 告 诉 我 ， 我 是 谁 ? ” 

她 已 经 胖 得 几乎 不 能 动 了 。 从 鸡 哆 起 床 到 第 二 天 凌晨 ， 她 
整 天 都 坐 在 无 货 可 售 的 小 铺子 里 打扮 ， 因 为 她 每 天 睡 不 了 几 个 
小 时 。 她 在 头 上 戴 起 花环 ， 嘴 上 所 了 口红 ， 脸 上 和 膀子 上 抹 了 
粉 ， 然 后 就 问 身边 的 人 她 打扮 得 怎么 样 。 邻 居 们 都 知道 ， 她 总 
是 期 待 着 同一 个 回答 ，“ 你 是 小 库 拉 恰 。 马丁 内 斯 。” 这 个 答 
复 采 用 了 儿童 读物 里 的 人 物 ， 是 唯一 能 使 地 安静 下 来 的 回答 。 
她 则 继续 播 晃 着 身子 ， 用 一 大 灸 粉红 色 的 羽毛 作 扁 子 遍 着 ， 一 
会 儿 又 重新 开始 ， 戴 上 纸 论 王 冠 ， 眼 瞪 上 涂 麻 香 ， 所 上 洋红 导 
畜 ， 铅 白粉 扑 在 脸 上 ， 然 后 又 一 次 问 她 身 边 的 人 : “我 怎么 
样 ? ” 当 她 成 为 邻里 的 笑料 时 ， 弗 洛 伦 蒂 诺 ，。 阿 里 沙 在 一 个 晚 
上 主人 把 小 铺子 里 的 柜台 和 带 抽 层 的 柜子 全 部 拆除 了 ， 把 临街 
的 门 封 死 ， 并 按照 听 他 母亲 说 的 样子 把 这 个 地 方 变 成 了 小 库 拉 
恰 。 马 丁 内 斯 的 卧室 。 从 此 ， 她 再 也 没有 问 过 别人 自己 怎么 样 
了 。 

依照 莱 昂 叔叔 的 建议 ， 他 找 了 一 位 上 了 年 纪 的 妇女 来 照顾 
母亲 ， 但 是 此 人 却 迷 迷 精 糊 的 ， 有 时 让 人 感到 她 自己 也 不 知道 
自己 是 谁 。 所 以 弗 洛 伦 蒂 诺 。 阿里 沙 从 回来 后 一 直到 母亲 隆 
下 ， 都 竺 在 家 里 。 他 没有 再 到 商业 俱乐部 去 玩 多 米 诺 骨 牌 ， 在 
很 长 一 段 时 间 内 ， 他 也 不 再 去 找 那些 他 经 常 去 找 的 女人 ， 因 为 
在 他 同 奥 林 比 娅 ， 苏 菜 达 可 怕 地 相遇 后 ， 他 内 心 深 处 有 了 很 大 
的 变化 。 
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那 次 是 突 发 性 的 。 他 刚 把 芋 显 叔叔 送 回 家 去 ， 天 上 下 着 十 
月 份 的 暴雨 ,人 们 都 多 在 家 里 ,他 从 车 子 里 看 到 一 位 身材 矮小 、 
动作 敏捷 的 姑娘 ， 她 身上 和 罕 着 一 件 真 象 是 新 娘 穿 的 满 是 裙 边 的 
衣服 ,雨中 她 东 避 西 躲 地 绕 开 水 坑 , 惊慌 失措 地 奔跑 着 ， 因 为 她 
的 雨伞 被 风 刊 走 了 ， 刊 到 海里 去 了 。 他 把 她 请 到 车 上 ， 并 绕 路 


把 她 送 回 家 去 。 她 的 家 是 一 座 古 老 的 修道 院 改 建 的 ， 从 墙 上 可 


以 看 到 院子 里 有 许多 铀 巢 。 在 路 上 ， 她 告诉 他 ， 她 同一 位 市 场 
上 的 日 用 器 亚 商 结婚 还 不 到 一 年 。 弗 洛 伦 蒂 诺 ， 阿里 沙 曾经 多 
次 看 见 他 公司 的 船 印 下 供出 售 的 各 种 器 时 的 箱子 ， 还 有 大 量 装 
在 茧 制 笼 子 里 的 够 子 ， 那 些 笔 子 同 航行 时 母亲 们 在 船上 带 着 放 
新 生 婴 儿 的 笼子 一 样 。 她 好 象 是 出 身 于 机 灵 人 的 家 庭 ， 这 不 仅 
因为 她 的 膀 部 宽大 和 身材 矮小 ， 而 且 她 全 身 都 象 ， 钢 丝 般 的 头 
发 ， 黑 斑点 ， 一 双 比 一 般 人 分 得 宽 的 生气 勃勃 的 圆 眼睛 ， 清 脆 
的 嗓音 传 出 的 是 聪明 机 智和 风趣 幽默 的 话语 。 弗 洛 伦 蒂 诺 . 阿 
里 沙 认 为 她 的 可 笑 甚 于 她 的 吸引 力 。-- 把 她 送 到 家 ， 他 就 忘 了 
”她 。 她 和 浆 夫 、 公 公 以 及 其 他 家 庭 成 员 住 在 一 起 。 

儿 天 后 ， 他 又 在 码头 上 看 到 了 她 的 丈夫 ， 不 过 这 一 回 不 是 
印 货 而 是 装 货 。 当 船 启 错 后 ， 弗 洛 伦 蒂 诺 ， 阿里 沙 的 耳 边 清楚 
地 响起 了 魔鬼 的 声音 。 当 天 下 午 ， 在 送 走 了 菜 晶 板 板 之 后 ， 他 
伴 装 偶然 经 过 奥 林 比 娅 。 苏 菜 达 的 家 ， 并 从 围墙 上 看 到 她 正在 
给 鸽子 喂食 。 他 从 围墙 上 高 声 问 道 ，“ 铀 子 多 少 钱 一 只 ? ”她 
认 出 了 他 ， 高 兴 地 答 道 ，“ 不 卖 。” 他 问 她 ，“ 那 么 怎样 才能 
搞 到 一 只 呢 ? ”她 的 手 里 不 停 喂食 ， 口 里 答 道 ，“ 阵 雨中 遇 到 
饮 子 时 就 把 它 带 走 。” 于 是 ， 那 天 晚上 ， 弗 洛 伦 幕 诺 ， 阿 里沙 
到 家 时 ， 就 有 了 奥 林 比 妞 ， 苏 莱 达 表示 感谢 的 一 件 礼 物 ， 一 只 
信人 鸟 ， 扑 子 上 有 一 个 金属 小 图 。 
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第 二 天 下 午 ， 也 是 在 喂食 的 时 候 ， 美 丽 的 养 鲍 女 部 看 见 送 
出 去 的 鸽子 又 回 到 住 群 里 来 了 ， 她 久 为 它 是 逃 出 来 的 。 但 是 当 
她 还 住 它 检查 时 ， 却 发 现在 金属 图 里 有 张 小 纸 条 : 一 封 求爱 
信 。 这 是 弗 洛 伦 蒋 诺 ， 阿里 沙 第 一 次 留 下 书面 的 痕迹 ， 但 不 是 
最 后 一 次 。 这 一 次 他 谨慎 地 没有 签名 。 第 二 天 是 星期 天 ， 他 刚 
要 出 门 ， 街 上 来 了 个 小 孩 ， 把 装 在 笼子 里 的 一 只 铀 子 交 给 他 ， 
并 带 来 口 信 说 ， 养 体 子 的 夫人 让 把 这 个 带 给 您 ， 并 告诉 您 要 把 
它 关 在 笼子 里 ， 免 得 它 再 飞 走 ， 这 是 最 后 一 次 送 还 给 您 了 。 他 
不 知道 该 如 何 解释 为 好 ， 要 么 是 鸽子 在 途中 把 信 委 了 ， 要 人 么 是 
养 售 人 故 作 胡 涂 ， 要 么 是 把 铀 子 送 回来 让 他 再 写 。 但 是 ， 若 是 
最 后 一 种 情况 ， 她 完全 可 以 存 送 回馈 子 时 带 封 回 信和 来 。 
经 过 反复 考虑 后 ， 弗 治 伦 带 诺 。 阿里 沙 在 星期 六 早上 又 让 
钥 子 带 走 一 封 不 签名 的 信 。 这 一 次 他 用 不 着 再 等 到 第 二 天 了 ， 
当天 下 午 ， 同 一 个 孩子 把 装 在 另 一 只 笼子 里 的 铀 子 送 来 了 ， 口 
信和 是 ， 又 把 飞 走 的 位 子 送 回来 了 ， 前 天 是 由 于 有 良好 的 教养 才 
送 回来 的 ， 但 今天 却 有 点 遗骸 了 ， 如 果 这 一 次 再 飞 走 ， 就 真 的 
不 送 回来 了 。 特 兰 西 多 。 阿里 沙 同 鸽子 玩 了 好 一 会 儿 ， 她 把 人 
子 从 笼子 里 拿 出 来 ， 抱 在 怀 里 ， 想 用 儿歌 来 哄 它 睡觉 。 突 然 ， 
她 发 现 包子 扑 上 的 金属 加 里 有 一 张 小 纸 条 ， 上 面 写 着 ， 我 不 接 
受 匿 名 的 信 。 弗 洛 伦 蒂 诺 ， 阿 里 沙 心情 激动 地 看 了 纸 条 ， 仙 笠 
他 的 第 一 次 冒险 成 功 了 。 那 一 夜 他 翻来覆去 ， 心 情 焦躁 地 不 能 
入 睡 。 第 二 天 一 大 早 ， 在 去 办 公 室 之 前 ， 他 又 把 钵 子 放 了 ， 鲍 
子 又 带 去 一 封 情书 ， 上 面 清楚 地 写 着 他 的 名 字 ， 辣 时 在 金属 图 
内 放 了 一 支 他 花园 中 最 新 鲜 、 最 艳丽 和 最 芬 劳 的 玫瑰 。 
事情 并 非 那 么 容易 。 经 过 三 个 月 的 纠缠 后 ， 美 丽 的 养 饮 女 
郎 仍 是 那 名 话 :， “我 不 是 那样 的 人 。” 然 而 她 却 总 是 收 下 信件 
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并 总 是 赴约 的 。 弗 党 伦 幕 诺 。 阿 里 沙 把 约会 安排 得 好 象 是 他 们 
偶然 相遇 一 样 。 他 变 了 : 原来 是 从 不 露面 的 情人 ， 最 渴望 的 爱 
是 最 浅薄 的 爱 ， 什 么 都 不 付出 又 什么 都 想得到 ， 不 允许 任何 人 
在 他 心 上 留 下 经 过 的 痕迹 。 而 现在 这 位 隐秘 的 猎手 却 用 署名 的 
信件 、 风 雅 的 礼品 ， 并 且 不 谨慎 地 到 养 驶 女郎 家 里 去 ， 从 而 把 
自己 暴露 在 光天化日 之 下 。 有 两 次 ， 他 去 养 饮 女郎 家 的 时 候 ， 
她 丈夫 既 不 在 市 场 上 又 没有 出 航 。 自 从 第 一 次 爱情 受挫 以 来 ， 
这 是 他 又 一 次 感到 自己 的 心 被 刺 中 了 。 

第 一 次 见面 后 六 个 月 过 去 了 。 他 们 终于 在 一 稻 停 在 码头 上 
修理 上 漆 的 船舱 里 幽会 了 。 那 是 个 美妙 神奇 的 下 午 。 奥 林 比 娅 
* 苏 莱 达 的 爱 是 欢快 、 嬉 闹 的 爱 。 她 喜欢 在 慢 慢 恢复 的 几 个 小 
时 内 一 - 直 赤 裸 着 身子 。 就 象 她 喜欢 爱 一 样 ， 她 喜欢 这 样 待 着 。 
客舱 已 经 拆除 ， 油 漆 了 一 半 ， 松 节 油 的 味道 对 记 住 这 个 幸福 的 
下 午 是 非常 有 益 的 。 突 然 ， 弗 洛 伦 蔓 诺 。 阿 里 沙 受 一 种 不 可 思 
议 的 灵感 驱使 ， 把 靠近 双人 床 边 的 一 饶 子 红 漆 打开 ， 把 食指 人 
进 面 里 ， 芯 上 漆 ， 在 漂亮 的 养 售 女郎 的 阴 和 皇上 方面 了 一 个 向 下 
的 箭头 ， 并 在 她 的 肚皮 上 写 下 一 行 字 : 这 是 我 的 。 当 天 晚上 ， 
奥 林 比 娅 。 苏 莱 达 在 丈夫 面前 脱衣 服 的 时 候 ， 把 这 行 字 瑟 了 。 
她 的 丈夫 一 语 不 发 ， 甚 至 连 表 情 也 没有 变化 ， 不 动 声 色 。 但 是 
在 她 换 睡 衣 时 ， 他 走 进 了 卫生 交 ， 拿 起 一 把 刮 脸 用 的 刀片 ， 一 
下 子 把 她 杀 了 。 

几 天 后 ， 当 逃亡 的 丈夫 被 抓获 并 向 报 界 讲 出 了 杀人 的 原因 
和 方法 时 ， 弗 洛 伦 蒂 诺 。 阿 里 沙 才 知道 这 件 事 。 在 许多 年 中 ， 
他 一 直 为 自己 那些 签 了 名 的 信 而 担心 。 他 计算 着 内 手 在 狱 中 的 
年 数 。 由 于 他 的 航运 生意 ， 弛 手 是 认识 他 的 。 他 对 刀 砍 和 丑闻 
都 不 害怕 ， 他 害怕 的 是 费 尔 明 娜 . 达 萨 也 会 知道 他 的 不 忠诚 。 
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定 等 待 的 年 代 里 ， 照 顺 特 兰 西 多 ， 阿里 沙 的 老太婆 有 一 次 被 不 
合 季节 的 阵雨 耽搁 在 市 场 上 了 ， 当 她 回 到 家 里 时 ， 发 现 特 兰 西 
多 ,阿里 沙 已 经 死 了 。 她 坐 在 播 街 上 ， 脸 上 化 了 妆 ， 头 上 戴 着 
花冠 ， 同 她 平时 的 样子 一 样 。 她 眼睛 明亮 有 神 ， 嘴 边 挂 着 狭 内 
的 微笑 ， 所 以 照顾 她 的 老太婆 是 在 回来 后 两 小 时 才 发 现 她 死 
了 。 死 前 不 入， 她 把 埋 在 床 底下 水 镀 子 里 的 金 器 宝石 全 部 取出 
来 分 给 了 邻居 的 小 孩 ， 说 可 以 把 它们 当 作 糖 果 吃 。 最 贵重 的 几 
件 已 经 无 法 收回 了 。 弗 洛 伦 蒂 诺 。 阿 里 沙 把 她 埋 在 4 上 帝 之 手 ? 
庄园 里 ， 它 在 当时 还 被 称 为 霍乱 坟 地 。 他 在 她 的 幕 上 芒 了 一 大 
从 玫瑰 花 。 

弗 洛 伦 蓝 诺 ， 阿 里 沙 在 景 初 几 次 到 墓地 去 的 时 候 ， 就 知道 
在 离 那儿 不 远 的 地 方 埋 莫 着 奥 林 比 娅 ， 苏 莱 达 。 她 的 坟 上 没有 
蒙 碑 ， 只 有 用 手指 头 在 未 干 的 营 穴 水 泥 上 写 下 的 她 的 名 字 和 和 生 
卒 年 月 。 想 到 这 是 丈夫 的 残暴 嘲笑 ， 弗 洛 伦 蒂 诺 ， 阿 里 沙 不 林 
毛骨悚然 。 当 玫瑰 开花 的 时 候 ， 如 果 周 围 没有 人 ， 他 就 摘 一 采 
放 在 她 的 墓前 。 后 来 ， 他 又 从 母亲 医 上 剪 下 一 根 玫瑰 枝条 ， 插 
在 她 的 墓 上 ,两 个 募 上 的 两 襟 玫瑰 长 得 非常 成 盛 , 弗 洛 伦 蒂 诺 。 
阿里 沙 只 好 用 大 剪刀 和 园艺 工具 来 整理 它们 。 但 是 玫瑰 的 长 
势 远 远 超过 了 他 的 力量 ， 几 年 后 ， 两 棵 玫瑰 象 杂 草 一 样 在 墓地 
中 世 延 开 来 。 于 是 这 个 原来 的 冶 疫 墓地 从 那 时 起 就 改名 为 玫瑰 
墓地 了 。 后 来 有 一 位 市 长 ， 他 人 缺乏 民众 智慧 的 现实 性 ， 下 令 在 
一 夜 之 间 把 玫瑰 全 部 铲除 ， 并 在 墓地 入 口 的 拱 形 门 上 挂 了 一 个 
共和 派 的 牌子 ， 公 共 墓 地 。 

母亲 的 死 ， 使 弗 洛 伦 蒂 诺 . 阿里 沙 又 一 次 恢复 了 他 的 怪 伴 
活动 ， 在 办 公 室 上 班 ， 严 格 排 定 先 后 次 序 同 各 个 长 期 的 情人 见 
面 ， 在 商业 俱乐部 玩 多 米 诺 骨牌 ， 写 老 一 套 的 爱情 信 ， 星 期 天 
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到 幕 地 去 。 这 是 他 一 成 不 变 的 生活 常规 ， 可 悲 可 叹 。 但 是 这 种 
常规 却 使 他 忘记 了 自己 的 年 龄 。 十 二 月 的 一 个 星期 天 ， 幕 地 里 
的 玫瑰 已 经 战胜 了 大 剪刀 ， 他 看 到 新 架设 的 电线 上 停 着 燕子 的 
时 候 ,突然 发 现 母 亲 去 世 后 已 经 过 去 了 许多 岁月 , 奥 林 比 娅 ， 苏 
菜 达 死 后 也 有 许多 年 了 。 自 从 那个 遥远 揭 十 二 月 的 一 个 下 午 ， 
费 尔 明 娜 。 达 萨 写 信 对 他 说 同意 ， 说 她 永远 爱 他 之 后 ， 多 少 岁 
月 已 经 过 去 了 。 直 到 那 时 ， 他 总 是 认为 ， 岁 月 的 流逝 仿佛 除了 
他 只 辐 其 他 人 有 关 。 就 在 上 个 星期 , 他 在 街 上 遇 到 那 对 多 亏 了 他 
的 信 才 结婚 的 夫妇 ,他 已 经 认 不 出 他 们 的 儿子 了 , 即 他 的 教子 ， 
于 是 他 只 好 采用 常见 的 咋 路 来 皂 盖 自己 的 窖 相 ，“ 呀 ! 他 已 经 
长 大 成 人 了 ! ”在 他 的 身体 开始 向 他 发 出 最 初 几 次 警告 的 信号 
后 ,他 依然 如 故 , 因 为 他 一 直 是 容易 患 病 的 人 中 身体 最 结实 的 。 
特 兰 西 多 。 阿 里 沙 常常 说 ，“ 我 儿子 唯一 得 过 的 病 是 霍乱 。” 
早 在 她 的 记忆 混乱 之 前 ， 她 就 把 爱 和 霍乱 混淆 起 来 了 。 但 不 管 
怎样 ， 她 错 了 。 因 为 她 儿子 得 过 六 次 淋病 ， 虽 然 医生 说 这 不 是 
六 次 ， 而 是 同一 种 病 ， 只 是 每 次 的 治疗 失败 后 复发 的 。 此 外 ， 
他 还 得 过 一 次 腹股沟 腺 炎 、 四 次 龟头 炎 和 六 次 钱 癣 。 但 是 任何 
男人 和 他 都 不 会 把 这 些 看 作 病 ， 而 是 当 作战 利 品 来 看 待 。 

刚 满 四 十 岁 ， 他 全 身 各 处 就 不 停 地 疼痛 起 来 。 求 医 时 ， 经 
过 反复 检查 ， 医 生 说 “这 是 年 龄 的 原因 。” 他 回 到 家 里 时 ， 
从 来 不 自问 一 下 ， 这 一 切 同 他 有 没有 关系 。 因 为 他 同 过 去 的 叭 
一 联系 是 他 和 费 尔 明 娜 . 达 萨 短暂 的 爱恋 ， 只 有 同 她 有 关 的 东 
西 ， 才 会 同 他 的 生活 年 龄 有 关 。 因 此 ， 在 看 到 电线 上 燕子 的 那 
天 下 午 ， 他 从 最 早 的 记忆 开始 ， 回 讶 了 他 的 过 去 ， 回 顾 了 他 那 
些 逢 场 作 戏 的 爱 ， 回 顾 了 为 夺 得 领导 地 位 而 要 绕 过 的 数 不 消 的 
明 保 瞳 砚 。 费 尔 明 娜 ， 达 萨 无 论 如 何 得 属于 他 和 他 要 属于 她 的 
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坚强 决心 ， 给 他 带 来 数 不 清 的 是 非 ， 只 有 在 这 时 ， 他 才 发 现 他 
铭 生 活 也 在 过 去 。 内 心 一 阵 寒 闸 使 他 两 眼 发 黑 ， 他 只 好 委 下 园 
艺 工具 , 靠 在 墓地 的 墙 上 ,免得 被 老年 的 第 一 次 打击 击 倒 在 地 。 

“ 娘 的 ! ”他 惊慌 地 说 ，“ 这 都 是 三 十 年 前 的 事 了 。? 

是 的 。 当 然 费 尔 明 娜 ， 迷 萨 也 度 过 了 三 十 年 。 但 这 三 十 年 
却 是 她 一 生 中 景 愉快 和 最 舒心 的 日 子 。 德 卡 萨 尔 杜 洛 伯 覆 官 胡 
里 的 可 怕 日 子 已 经 被 于 进 了 记忆 的 垃圾 箱 。 她 现在 住 在 拉 曼 加 
的 新 居 里 ， 成 了 自己 命运 的 主宰 。 同 她 生活 在 一 起 的 有 她 的 丈 
夫 ， 如 果 再 要 她 挑选 ， 她 也 会 在 所 有 的 男人 中 选 上 他 的 。 她 的 
儿子 正在 医学 院 里 继承 着 家 族 的 传统 ， 还 有 一 个 女儿 ， 女 儿 很 
象 年 轻 时 代 的 她 ， 以 至 于 有 时 她 性 惑 地 感到 她 们 是 同一 个 人 的 
重复 。 为 了 彻底 逃离 讨厌 的 生活 ， 在 他 们 准备 不 再 归来 的 欧洲 
旅行 之 后 ， 他 们 又 到 欧洲 去 过 两 三 次 。 

上 帝 可 能 最 终 昕 到 了 某 个 人 的 祈祷 :他 们 抵 达 巴黎 后 两 
年 ， 当 费 尔 明 娜 。 达 萨 和 胡 维 纳 尔 。 乌 尔 比 诺 刚刚 开始 寻找 遗 
留 在 瓦砾 中 的 爱 时 ， 一 封 夜半 的 电报 吵 醒 了 他 们 ， 电 报 上 说 唐 
娜 .布朗 卡 。 德 乌 尔 比 诺 病 重 ， 紧 接着 又 来 了 一 封 报 丧 的 电 
报 。 他 们 马上 回国 。 费 尔 明 娜 。 达 萨 下 船 时 穿着 宽大 的 孝 服 ， 
但 是 仍 不 能 掩盖 住 她 的 状况 。 她 确实 再 次 怀孕 了 。 这 个 消息 导 
致 了 一 首 民间 歌曲 ， 这 首 歌曲 并 无 恶意 ， 而 有 机 灵 的 狭 放 。 歌 
曲 的 选 名 在 这 一 年 已 十 分 流行 ， 美人 在 巴 黎 干 哈 ， 一 回来 就 
生 。 虽 然 歌词 粗俗 ， 直 到 许多 年 后 ， 胡 维 纳 尔 . 乌 尔 比 诺 医 生 
还 在 社会 俱乐部 的 节日 上 点 唱 这 首 歌 ， 以 此 来 表明 他 的 良好 心 
情 。 

德 卡 萨 尔 杜 洛 伯 恬 的 高 贵 官 典 先是 卖 给 了 市 财政 局 ， 价 格 
倒是 公道 ， 但 对 它 的 情况 一 无 所 知 。 后 来 又 以 高 价 卖 给 了 中 央 
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政府 。 当 时 有 一 位 荷兰 的 研究 人 员 正 在 这 里 挖 据 ， 以 证 明 克 里 
斯 托 瓦尔 。 哥伦布 真正 的 幕 地 就 在 这 里 : 这 是 他 的 第 五 个 幕 
了 。 马 尔 比 诺 医 生 的 妹妹 们 全 到 萨 雷 斯 会 的 修道 院 去 了 ， 一 无 
所 求 地 过 着 幽 居 的 生活 。 费 尔 明 娜 ， 达 萨 一 直 在 她 父亲 的 房子 
里 住 到 拉 曼 加 的 乡 凶 别 旱 落成 。 她 胸有成竹 地 走 了 进去 ， 进 去 
发 号 施 令 了 。 新 房子 里 放 进 了 结婚 旅行 时 带 回 的 英国 家 上 其 和 后 
来 让 人 朱 来 的 补充 性 家 具 。 从 第 一 天 起 ， 她 就 在 家 里 各 处 放 满 
了 珍奇 动物 ， 那 是 她 自己 到 安 德 列 斯 山 船 上 天 来 的 。 她 同 已 经 
恢复 了 常态 的 丈夫 ， 同 有 良好 教养 的 儿子 ， 同 她 回来 后 四 个 月 
出 生 的 、 取 名 为 奥 费 莉 姬 的 女儿 ， 一 辐 住 进 了 新 居 。 而 马尔 比 
诺 医 生 明 册 ， 再 也 不 可 能 让 妻子 完全 恢复 到 结婚 旅行 时 的 那 种 
状况 了 ， 因 为 他 所 要 的 那 部 分 爱 ， 她 已 在 她 最 好 的 年 华中 用 在 
儿子 身上 上 了。 但 是 他 学 会 了 在 她 残留 的 感情 下 生 活 并 感到 幸 
福 。 朝 思 暮 想 的 和 谐 ， 觉 在 一 次 意 想 不 到 的 上 晚餐 上 达到 了 完美 
的 地 步 。 刚 餐 时 上 了 一 道 味道 精美 的 菜 ， 费 尔 明 娜 “ 达 萨 搞 不 
清楚 它 是 用 什么 东西 做 的 。 一 开始 她 就 要 了 很 多 的 一 份 ， 由 于 
她 很 喜欢 吃 ， 又 要 了 相同 的 一 份 。 出 于 禾 揉 造作 的 教养 习惯 ， 
她 才 很 遗憾 地 没有 要 第 三 份 。 最 后 她 得 知 了 她 刚刚 吃 下 去 的 使 
她 胃口 大 开 的 两 份 热 腾腾 的 荣 竞 是 茄子 泥 。 她 优雅 了 节 让 步 了 : 
从 那 时 起 ， 在 拉 曼 加 别墅 里 几乎 象 在 德 卡 萨 尔 杜 党 宫殿 一 样 频 
繁 地 吃 着 用 各 种 方法 烧 的 匣子 。 大 家 都 喜欢 吃 。 所 以 胡 维 纳 
尔 。 乌 尔 比 诺 医 生 在 老年 的 休养 日 子 里 经 常 高 兴 地 说 ， 他 想 再 
生 一 个 女儿 ， 好 给 她 起 一 个 家 里 人 喜欢 的 名 字 : 薄 子 "马尔 比 
诺 。 

当时 ， 费 尔 明 娜 。 达 小 就 明白 家 庭 生 活 和 公共 生活 不 同 。 
家 庭 是 变化 无 常 和 不 可 预测 的 。 她 确实 难以 区 分 小 护 和 大 人 之 
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间 的 区 别 ， 但 是 经 过 再 三 考虑 后 ， 她 决定 倾向 于 孩子 ， 因 为 他 
们 的 观点 明朗 正确 。 她 刚 进 入 壮年 ， 就 最 终 抛弃 了 种 种 幻想 。 
她 开始 发 现 自己 永远 也 没有 成 为 年 轻 时 在 福音 公园 里 梦想 成 为 
的 人 ， 幻 想 破灭 了 ， 她 成 了 甚至 连 她 自己 也 不 敢 承 认 的 人 :, 训 
华 的 女 佣 人 。 在 社会 上 ， 她 成 了 最 受 人 爱 、 最 得 意 、 所 以 也 是 
最 令 人 惧怕 的 人 但 是 在 管理 家 务 方面 ， 却 对 她 要 求 极 敬 ， 而 
且 从 不 原谅 她 。 她 总 是 感到 自己 是 为 丈夫 活着 的 。 她 是 一 个 充 
满 幸福 的 庞大 帝国 的 至 高 无 上 的 女皇 ， 但 是 这 个 帝国 是 她 丈夫 
创建 的 ,也 仅仅 是 为 他 所 用 的 ,她 知道 他 在 任何 方面 都 指挥 她 ， 
比 指挥 世界 上 的 任何 人 都 得 力 . 但 仅仅 是 为 了 他 ， 完 完全 全 为 
他 服务 。 

不 断 折磨 着 她 的 是 每 天 的 三 餐 饭 。 不 仅 要 及 时 ， 而 且 要 完 
美 无 氧 。 不 用 问 他 ， 就 应 该 正好 是 他 想 吃 的 东西 。 如 果 有 时 作 
为 家 庭 生 活 中 许多 毫 无 意义 的 方式 之 一 ， 她 随口 问 他 一 句 ， 他 
就 看 着 报纸 头 也 不 抬 地 说 : “随便 什么 吧 。?” 他 态度 和 欧 ， 说 
的 也 是 真 话 ， 因 为 他 不 想 成 为 一 个 专制 的 丈夫 。 但 是 在 吃饭 的 
时 候 ， 却 不 能 是 随便 什么 了 ， 而 应 该 正好 是 他 想 吃 的 ， 并 且 要 
无 可 挑 噜 : 肉 要 没有 肉 擎 味 ， 鱼 要 没有 和 鱼 腥 气 ， 鳍 肉 要 没有 肥 
丁 ， 鸡 内 上 要 没有 毛 。 虽 然 还 不 是 吃 芦笋 的 季节 ， 也 得 不 异 价 
格 地 把 它 买 加 来 ， 使 他 可 以 在 自己 小 便 的 劳 香 中 自得 其 乐 。 她 
不 怪 他 ， 她 把 责任 妇 管 于 生活 。 然 而 ， 他 是 生活 中 不 留情 面 的 
主角 。 只 要 稍 有 疑问 ,他 就 会 在 餐桌 上 把 盘子 推 开 , 口 里 说 道 : 
“这 饭 做 得 毫 无 爱 意 。” 在 这 方面 他 的 灵感 有 出 神 入 化 的 境 
界 。 有 时 ， 他 尝 一 口 菊花 茶 ， 用 一 句 话 就 把 它 退 回来 了 ，“ 这 
玩意 有 股 窗户 味 。” 她 和 女 佣 们 都 吃 了 一 惊 ， 因 为 任何 人 都 不 
知道 曾 有 人 喝 过 用 窗户 者 沸 的 水 。 但 是 当 她 们 尝 了 一 口 之 后 ， 
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她 们 全 明白 了 :， 真有 股子 窗户 味 。 

这 是 个 十 全 十 美的 丈夫 ， 从 来 不 在 地 上 失 起 什么 东西 ， 从 
来 没有 熄 过 灯 ， 从 来 没有 关 过 一 扇 窗户 、 一 局 门 。 在 清晨 的 黑 
上 暗中， 若是 衣服 上 少 了 个 扣子 ， 她 就 会 听 到 他 说 : “最 好 娶 两 
个 妻子 ， 一 个 用 来 爱抚 ， 一 个 用 来 钉 扣 子 。” 每 天 ， 当 他 喝 第 
一 杯 啤 啡 ， 喝 第 一 匙 热 汤 的 时 候 ， 他 就 会 发 出 一 声 撕 裂 人 心 的 
叫 声 ,但 是 这 已 经 吓 晓 不 了 任何 人 了 。 接 着 他 又 叹 口 气 阅 ，“ 如 
果 包 一 天 我 从 家 里 出 走 的 话 ， 你 们 应 该 明白 那 是 因为 我 无 法 多 
受 整 天 都 溪 嘴 巴 。” 他 说 ， 除 了 他 由 于 服 过 泻药 而 不 能 吃饭 的 
那 几 天 外 ， 家 里 从 来 没有 做 过 美味 可 口 和 花样 新 颖 的 午饭 。 他 
认为 这 是 麦子 的 失职 ， 结 果 只 要 她 不 同 他 一 起 服 海 药 ， 他 就 也 
不 肯 服 。 

她 对 他 的 不 理解 厌烦 已 极 。 就 在 她 自己 生日 的 时 候 ， 她 加 
他 要 了 一 件 不 同 寻常 的 礼物 ， 让 他 做 一 天 家 务 。 他 兴致 勃勃 地 
同意 了 ， 并 且 从 天 一 亮 就 真 的 干 起 家 务 事 来 了 。 他 做 了 一 顿 出 
色 的 早餐 ,但 是 却 忘 了 她 不 喜欢 吃 前 鸡蛋 ,也 不 喝 牛 奶 加 啤 啡 。 
接着 他 就 为 过 生日 请 八 位 客人 吃饭 作出 安排 和 打扫 卫生 。 他 总 
力 要 表现 出 他 管家 比 她 更 有 方 。 但 是 还 没有 到 中 午 ， 他 就 毫 人 不 
羞愧 地 投降 了 。 从 一 开始 他 就 发 现 自己 不 知道 东西 放 在 哪儿 ， 
特别 是 在 厨房 里 ， 女 佣 随 他 到 处 乱 翻 找 东 西 ， 因 为 她 们 也 在 开 
这 个 玩笑 。 到 十 点 钟 的 时 候 ， 还 没有 决定 中 午 吃 什么 ， 因 为 家 
里 的 卫生 还 没有 打扫 好 ,房间 也 没有 整理 ,卫生 间 还 没有 清洗 。 
他 忘 了 放 卫 生 纸 ， 忘 了 换 床 单 ， 忘 了 让 司机 去 接 孩 子 。 他 还 把 
女 佣 们 的 职责 搞 混 了 ， 让 厨 娘 去 收拾 房间 ， 让 收拾 房间 的 女仆 
去 做 饭 。 十 一 点 钟 , 客 人 们 快要 到 达 的 时 候 ,家 里 乱 成 了 一 团 。 
费 尔 明 娜 。 达 萨 只 好 重 操 旧业 。 她 笑 得 窒 了 腊 ， 但 不 是 胜利 者 
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的 姿态 ， 而 是 对 丈夫 不 谱 家 务 表示 同情 和 感到 惊讶 。 他 对 自己 
出 的 洋 相 叹 了 口气 ， 又 用 上 了 他 惯用 的 论据 ，“ 我 至 少 不 象 你 
去 给 病人 治 病 那 样 糖 糕 。” 这 个 教训 不 光 对 他 有 益 ， 而 且 也 是 
有 用 的 。 在 多 年 的 生活 中 ， 他 们 两 人 殊途同归 地 得 出 一 个 明智 
的 结论 ， 不 可 能 有 其 它 共同 生活 的 方式 ， 也 不 可 能 有 其 它 互相 
爱 的 方式 ， 在 这 个 世界 上 ， 爱 比 任何 事情 都 困难 。 

在 新 生活 的 全 盛 时 期 ， 费 尔 明 娜 。 达 艾 在 各 种 公共 场合 部 
见 到 弗 洛 伦 蒂 诺 ， 阿 里 沙 。 他 的 职务 升 得 愈 高 ， 她 见 到 他 的 机 
会 就 愈 多 。 她 学 会 了 很 自然 地 同 他 见面 ， 莽 至 由 于 漫不经心， 
不 止 一 次 忘 了 向 他 打招呼 。 她 经 常 听 说 他 ， 因 为 在 商业 界 ， 他 
在 C.F.C, 公 司 中 谨慎 而 又 不 可 阻止 的 升迁 是 经 常 谈论 的 话题 。 
她 看 到 他 的 风度 大 有 好 转 ， 他 的 盖 涩 已 经 成 了 菜 种 时 远 的 谜 ， 
稍稍 发 福 的 身体 对 他 很 相宜 ， 由 于 年 龄 而 动作 退 缓 对 他 也 很 相 
称 ， 他 善于 恰如其分 地 掩盖 全 秀 的 头 项。 唯一 违背 时 代 和 时 下 
风尚 的 是 他 那 一 套 阴森 的 服装 ， 过 时 的 燕尾 服 ， 唯 一 的 一 项 由 
子 ， 他 母亲 铺子 里 的 诗人 绸 领结 ， 黑 色 的 两 企 。 费 尔 明 娜 ， 达 
萨 浙 浙 习惯 于 用 另 一 种 眼光 来 看 他 ， 结 果 她 就 不 再 把 他 同 那 位 
坐 在 福音 公园 沙沙 作 响 的 黄 叶 下 渴望 着 她 的 年 轻 人 联系 起 来 
了 。 不 管 怎么 样 ， 她 没有 用 淡漠 的 态度 去 看 她 ， 对 听 到 的 关于 
他 的 好 消息 总 是 高 兴 的 ， 因 为 这 些 好 消息 可 以 逐步 减轻 她 的 负 
罪 感 。 

然而 ， 当 她 以 为 已 经 把 他 从 自己 的 记忆 中 完全 清除 的 时 
候 ， 他 却 出 其 不 意 地 重新 出 现 了 ， 成 了 她 怀念 的 幽灵 。 只 要 听 
到 下 雨 前 的 雷 声 ， 她 就 感到 在 自己 的 生活 中 发 生 了 某 种 不 可 弥 
补 的 事情 ， 这 是 老年 的 先兆 。 十 月 的 每 天 下 午 准 三 点 ， 比 利 努 
埃 瓦 山上 响起 的 孤单 、 清 胞 的 雷 声 是 个 不 可 治 你 的 伤口 。 随 着 
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时 间 的 推移 ， 其 记忆 却 愈 发 清晰 了 。 几 天 后 当 新 的 印象 在 头脑 
中 挫 和 起 来 的 同时 ， 去 伊 尔 德 布 兰 丹 表姐 所 在 的 那个 省 份 的 伟 
奇 式 旅行 也 就 变 得 生动 起 来 ， 由 于 怀念 的 反差 很 清晰 ， 那 次 旅 
行 就 好 象 是 昨天 发 生 的 。 她 记 起 了 山里 的 马 纳 多 雷 镇 ， 它 那 条 
唯一 的 、 笔 直 的 绿色 街道 ， 它 那些 吉祥 的 鸟 ， 那 座 恐 怖 的 房 
子 。 每 天 醒 来 时 ， 她 的 睡衣 全 被 为 贝 特 拉 。 莫 拉 雷 斯 流 不 尽 的 
眼泪 所 漫 湿 ， 许 多 年 以 前 ， 贝 特 拉 ，。 黄 拉 雷 斯 就 是 在 她 瞻 的 这 
张 床上 为 爱情 南 死 的 。 她 想起 了 当时 的 盔 石 榴 味 道 ， 后 来 她 从 
未 尝 到 过 同样 的 味道 ， 想 起 了 同 雨 声 交织 在 一 起 的 强烈 预兆 ， 
想起 了 圣 胡 安 。 德 塞 萨 尔 金黄 色 的 下 午 ， 当 她 同一 群 姥 闵 不 目 
的 表姐 妹 外 出 的 时 候 ， 随 着 愈 来 您 接近 电报 局 ， 她 得 咬 紧 牙关 
免得 自己 的 心 会 跳出 来 。 她 不 计价 格 地 把 父亲 的 房子 卖 了 ， 因 
为 她 无 法 忍受 青年 时 代 的 痛苦 ， 从 阳台 上 可 以 看 见 空荡荡 的 小 
公园 ， 在 炎热 的 夜晚 可 以 闻 到 杞 子 花 的 芒 香 ， 在 决定 她 命运 的 
二 月 里 一 个 下 午 古 老 的 贵 妇 人 画像 引起 的 丽 惧 。 不 论 她 在 什么 
地 方 回 忆 起 当时 的 情况 ， 她 都 会 回忆 起 弗 洛 伦 莫 诺 。 阿里 沙 。 
但 是 她 一 直 很 冷静 地 发 现 ， 这 不 是 爱 的 回忆 ， 世 不 是 追 悔 ， 而 
只 是 一 个 乏味 的 印象 ， 她 为 之 酒 下 了 儿 滴 眼泪 。 但 是 她 不 知 
道 ， 她 自己 也 是 同情 的 对 象 ， 而 弗 洛 伦 蒂 诺 。 阿 里 沙 的 许多 没 
有 思想 准备 的 情人 就 成 了 牺牲 品 。 

她 紧 紧 地 依靠 着 丈夫 。 这 时 正好 也 是 他 最 需要 她 的 时 期 ， 
他 的 不 利之 处 是 比 她 大 十 岁 ， 现 在 正在 慕 年 的 晚霞 中 路 中， 更 
不 利 的 是 ， 他 是 个 男子 ， 而 且 是 个 弱 男 子 。 他 们 相互 非常 了 
解 ， 结 婚 还 不 到 三 十 年 ， 两 人 就 好 象 是 一 个 人 分 成 了 两 半 。 他 
们 常常 不 须 言 明 就 能 猜 出 对 方 的 想法 ， 或 者 在 公共 场合 ， 一 个 
会 可 笑 地 提前 说 出 另 一 个 想 说 的 话 ， 对 此 ， 他 们 都 有 点 不 快 。 
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一 次。 
他 们 共同 克服 了 日 常生 活 中 的 不 理解 、 突 如 其 来 的 怒气 和 各 自 
的 坏 脾气 ， 又 共同 经 历 了 夫妻 私生活 中 无 以 伦比 的 天 伦 之 乐 。 
在 这 个 时 期 内 ， 他 们 做 爱 很 和 谐 ， 既 不 紧张 又 不 过 度 ， 两 人 对 
似乎 是 战胜 对 方 的 胜利 保持 着 清醒 的 头脑 并 深 怀 谢意 。 当 然 生 
语 偿 会 给 他 们 出 些 难题 ， 但 是 这 已 经 无 所 谓 了 ， 因 为 他 们 已 经 
渡 过 若海 到 达 彼 岸 了 。 
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为 了 庆祝 新 世纪 的 到 来 ， 有 一 个 新 奇 的 公共 活动 节目 单 ， 
其 中 最 令 人 难以 忘怀 的 是 第 一 次 乘 气 球 旅行 。 这 是 胡 维 纳 尔 ， 
乌 尔 比 诺 医生 层出不穷 的 倡议 中 的 又 一 个 杰作 。 城 里 的 大 多 数 
人 都 察 集 在 船厂 的 广场 上 观看 大 气球 的 升腾 。 气 球 由 国旗 颜色 
的 塔 夫 纲 做 成 ， 它 将 把 第 一 份 航空 邮件 带 到 直线 距离 为 160 公 
里 左右 的 圣 胡 安 ， 德 拉 西 埃 纳 戈 省 去 。 曾 经 在 巴黎 的 世界 博览 
会 上 表现 出 飞行 激情 的 胡 维 纳 尔 。 马尔 比 诺 医 生 和 他 的 妻子 ， 
随同 一 位 飞行 工程 师 和 六 位 尊贵 的 客人 一 起 登 上 胶 制 的 其 得。 
他 带 着 省 长 给 圣 胡 安 。 德 拉 西 埃 纳 苞 省 的 一 封 信 ， 信 里 具有 历 
史 意 义 地 宣告 , 那 是 第 一 封 航空 投递 的 邮件 。《 商业 日 报 》 的 一 
位 记者 问 胡 维 纳 尔 。 乌 尔 比 诺 医 生 ， 万 一 在 祖 险 中 丧生 他 有 何 
遗言 的 时 候 ， 他 豪 不 迟疑 地 想 出 了 一 个 使 他 勾 不 可 逮 的 回答 ， 

《我 认为 ，” 他 说 ，“ 除 了 我 们 之 外 ，19 世 纪 对 所 有 的 人 
来 说 都 已 经 过 去 了 。” 

当 气 球 升 高 的 时 候 ， 弗 洛 伦 蒂 诺 。 阿 里 沙 隐 身 在 高 晶 国 歌 
的 纯朴 的 人 群 中 ， 他 党 得 他 同意 人 群 中 某 个 人 说 的 话 ， 这 种 冒 
险 不 是 女人 的 事 ， 象 费 尔 明 娜 。 达 萨 这 样 的 年 龄 就 更 不 适合 
了 。 其 实 ， 它 并 不 是 很 危险 的 。 在 难以 登 信 的 蓝天 上 愉快 旅行 
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之 后 ， 气 球 顺利 地 到 达 了 目的 地 。 大 家 都 航行 得 很 好 ， 气 球 离 
地 面 很 低 ， 和 风 阵 阵 ， 先 是 经 过 白雪 冰 扔 的 山顶， 然后 又 从 茫 
茫 的 西 埃 纳 苞 . 格 兰 德 上 空 飘 过 。 

他 们 在 天 空中 象 上 帝 一 样 ， 看 到 了 古老 和 英勇 的 城市 卡 塔 
替 纳 ，. 德 印 第 亚 斯 , 这 是 世界 上 最 糟糕 的 城市 。 三 个 世纪 内 ,在 
抵御 了 英国 人 的 各 种 攻击 和 海盗 的 袭击 后 ， 由 于 害怕 霍乱 、 居 
民 们 把 它 遗 这 了 。 他 们 看 到 了 原封 不 动 的 城墙 ， 街 上 的 杂 草 ， 
被 三 色 曹 淹没 的 城堡 ， 大 理 石 的 官 典 和 金色 的 祭坛 ， 还 有 那些 
由 于 瘟疫 而 在 盔甲 里 腐烂 的 总 督 们 。 / 

他 们 从 托 赫 斯 。 德 卡 达 卡 的 水 上 住宅 上 空 飘 过。 这 些 房子 
上 涂 着 色彩 鲜艳 的 颜色 。 有 可 食用 的 最 蜥 的 饲养 场 ， 还 有 水 上 
花园 里 成 溃 的 凤 介 花 和 星 栋 花 。 几 百名 光 着 身子 的 小 孩 大 声 叫 
喊 着 跳 进 水 中 ， 他 们 从 窗口 ， 从 屋顶 ， 从 以 惊人 的 敏捷 驾驶 闭 
的 独 木 舟 上 纷纷 跳 进 水 里 ， 他 们 象 鲁 鱼 一 样 潜入 水 中 ， 捞 出 衣 
党 包 、 治 疗 咳嗽 用 的 蜡烛 木 小 瓶子 和 救济 物资 。 这 些 东 西 都 是 
那 位 头 戴 羽毛 帽子 的 美丽 夫人 从 县 禾 上 扔 下 来 的 。 

他 们 从 象 海洋 一 样 明暗 的 成 群 香 燕 种 植 园 上 空 刺 过 ， 种 杆 
园 里 死 一 般 寂静 的 蒸汽 直 冲 他 们 。 费 尔 明 娜 。 达 萨 想起 了 自己 
在 三 岁 或 是 四 岁 那 年 ， 她 的 几乎 象 孩子 一 样 的 母亲 拉 着 她 的 手 
在 阴暗 的 树林 中 散步 ， 她 母亲 与 同行 的 妇女 们 一 样 穿着 东洋 纱 
的 衣服 ， 撑 着 白 阳 企 ， 戴 着 薄 纱 的 帽子 。 一 直 用 望远镜 观看 一 
切 的 气球 工程 师 说 ，“ 好 象 全 死 了 。” 他 把 望远镜 递 给 胡 维 纳 
尔 ， 乌 尔 比 诺 医 生 。 医 生 看 到 田地 之 间 的 和 牛 车 ,铁路 的 里 程 碑 ， 
冰 封 的 水 渠 。 他 的 目光 投向 娜 里 ， 哪 里 就 有 躺 在 地 上 的 人 。 有 
人 说 那 是 霍乱 在 西 埃 纳 蕊 。 格 兰 德 制 造 灾难 。 乌 尔 比 诺 医 生 说 
话 的 时 候 眼 睛 不 离 望 远 镜 ， 他 说 ，“ 这 是 夫 乱 的 一 种 新 形式 ， 
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因为 每 个 死人 的 后 颈 上 都 有 一 个 枪 限 。?” 

不 一 会 儿 ， 他 们 飘 过 泡沫 飞溅 的 大 海 ， 降 落 在 一 个 热气 蒜 
腾 的 海滩 上 ， 干 裂 开 的 土地 铺 火 一 样 灼 人 。 那 里 站 着 当局 的 人 
士 ， 他 们 只 用 平时 的 阳 全 来 抵挡 烈日 ， 有 随 着 进行 曲 的 节拍 挥 
动 小 旗 的 小 学 校 的 学 生 ， 选 美 夺冠 的 王后 则 头 戴 马 凑 纸 做 成 的 
金色 王冠 ， 手 拿 着 晒 落 的 鲜花 和 繁荣 的 加 伊 拉 镇 的 番 木 瓜 ， 这 
种 番 木 瓜 是 当时 加 勤 比 沿岸 最 好 的 。 费 尔 明 娜 。 达 萨 唯 一 想 的 
是 再 次 看 看 她 的 故乡 ， 再 重 温 一 下 最 早 的 记忆 。 但 是 由 于 瘟疫 
的 危险 ， 不 准 任 何人 到 那儿 去 。 胡 维 纳 尔 。 乌 尔 比 诺 医 生 递 交 
了 那 封 历 史 性 的 信件 ， 可 是 后 来 信和 被 放 错 了 地 方 ， 谁 也 弄 不 清 
楚 信 的 去 向 了 。 全 体 人 员 差 点 被 宛 长 的 演说 室 息 。 最 后 用 骤 子 
把 他 们 送 到 布 埃 佩 洛 。 比 雹 码头 ， 那 里 是 沼泽 和 大 海 交会 的 地 
方 。 这 是 由 于 飞行 工程 师 无 法 使 气球 再 次 升 室 了 。 费 尔 明 娜 。 
达 萨 肯定 ， 在 很 小 的 时 候 曾 同 她 母亲 乘坐 一 辆 两 头 牛 拉 的 车 到 
过 那里 。 当 她 长 大 后 ， 曾 多 次 对 她 父亲 说 起 过 这 件 事 ， 可 是 父 
亲 至 死 都 坚持 说 她 不 可 能 记得 这 件 事 。 

“ 那 次 旅行 我 记得 很 清楚 ， 确 有 其 事 ，” 他 对 她 说 ，“ 但 
至 少 是 在 你 出 生 之 前 五 年 的 事 。” 

三 天 之 后 , 气球 远征 队 回 到 了 它 出 发 的 港口 ,他 们 被 一 夜 的 
风暴 搞 得 筋疲力尽 ， 却 象 英雄 一 样 受到 了 欢迎 。 弗 洛 伦 蒂 诺 。 
阿里 沙 当然 隐身 在 人 群 中 间 ， 他 从 费 尔 明 娜 。 达 萨 的 脸色 上 看 
出 了 恺 避 的 痕迹 。 但 是 在 当天 下 午 ， 也 是 由 他 丈夫 主持 的 自行 
车 展览 会 上 ， 他 又 看 到 了 她 ， 她 已 经 毫 无 倦 意 了 。 她 骑 着 一 辆 
不 寻常 的 两 轮 和 脚踏车， 真象 是 马戏 团 里 的 家 什 ， 前 轮 很 高 ， 她 
就 坐 在 前 轮 上 面 ,后 轮 却 很 小 , 仅仅 起 支撑 作用 。 她 穿着 灯 第 
裤 ， 上 面 镶 着 彩色 的 花边 。 女 士 们 都 认为 这 是 桩 丑闻 ， 而 男人 
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们 则 方寸 大 乱 。 但 是 大 家 对 她 的 技艺 都 大 为 折服 。 

在 岁月 流 远 的 长 河中 ， 这 一 次 和 和 其它 儿 次 都 是 弗 洛 伦 蒂 
诺 。 阿 里 沙 心血 来 潮 时 突然 出 现在 他 脑海 中 的 她 的 形象 ， 它 们 
又 会 同样 突然 地 消失 , 引起 他 心头 痛苦 的 渴望 。 但 是 这 些 形 象 都 
是 他 生活 中 的 轨迹 ， 因 为 他 不 仅 亲 身 有 体验 ， 而 且 在 每 次 见 到 
费 尔 明 娜 ， 达 萨 的 时 候 ， 都 可 以 从 她 那些 不 易 党 察 的 变化 上 感 
到 时 间 的 残酷 。 

有 一 天 晚上 他 走 进 唐 。 桑 恰 的 客 店 ， 这 是 一 家 殖民 地 风格 
的 高 档 饭 店 。 他 坐 在 一 个 偏僻 的 角落 里 。 每 当 他 一 个 人 来 安安 
静 静 吃饭 的 时 候 ， 他 总 是 坐 在 这 儿 。 突 然 ， 他 从 最 里 面 的 大 镜 
子 中 看 到 了 费 尔 明 娜 ， 达 萨 。 她 正 同 丈夫 和 两 对 夫妇 坐 在 一 
起 ， 其 角度 正好 使 他 可 以 看 到 她 的 全 部 风采 。 她 正在 无 所 顾忌 
地 用 该 谐 和 笑 声 控制 着 谈话 。 她 热情 开朗 得 象 一 团 火 ， 在 大 型 
珠子 吊灯 下 她 愈 发 显得 光彩 照 人 :和 阿里 西 刀 又 一 次 走 下 了 镜 
子 。 

绰 洛 伦 蒂 诺 。 阿 里沙 屏 住 呼吸 尽情 地 观察 着 她 ， 看 着 她 
吃 , 见 到 她 只 是 尝 了 学 酒 , 见 到 她 同 唐 。， 桑 恰 家 族 的 第 四 代 传 人 
开玩笑 。 他 坐 在 他 那 张 弧 独 的 桌子 边 间 她 共同 度 过 了 他 生活 中 
的 一 刻 时 间 。 在 不 为 别人 所 见 的 情况 下 ， 他 控 住 心头 的 秘密 在 
那儿 来 回 汶 达 了 近 一 个 小 时 。 接 着 他 又 喝 了 四 杯 哮 啡 来 打发 时 
间 ， 直 到 看 见 她 混在 人 群 中 走出 饭店 。 他 们 走 过 去 的 时 候 离 他 
很 近 ， 以 致 他 能 从 她 同伴 的 阵 阵 香水 味 中 闻 出 她 的 气味 来 。 

从 那个 晚上 上 起， 几乎 有 一 年 时 间 ， 他 都 缠 着 饭店 的 主人 要 
买 店 里 的 那 面 大 镜子 ， 他 可 以 出 任何 价钱 或 给 饭店 主人 任何 好 
处 ， 或 者 是 主人 生活 中 最 希望 得 到 的 东西 。 这 可 不 是 件 容 易 的 
事情 。 因 为 老 唐 。 桑 恰 相 信 这 样 的 神话 ， 即 出 自 维也纳 细 木 区 
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之 手 的 这 面 巾 花 框 大 镜子 是 玛丽 娅 .安东尼 埃 塔 那 面 镜子 的 姐 
妹 镜 ， 另 一 面 已 经 下 落 不 明了 ， 这 是 独一无二 的 珍宝 。 最 后 ， 
店主 人 还 是 把 它 卖 给 了 弗 洛 伦 蒂 诺 。 阿 里 沙 。 他 把 镜子 装 在 家 
里 ， 倒 不 是 由 于 镜子 框 上 的 精美 雕刻 ， 而 是 因为 框 子 中 的 空间 
曾经 被 他 所 爱 的 形象 占据 过 两 个 小 时 。 

他 几乎 总 是 看 到 她 手 挽 着 丈夫 ， 出 入 于 完美 的 音乐 会 。 他 
们 活动 在 他 们 的 圈子 里 ， 两 人 配合 得 就 象 双胞胎 一 样 默契 ， 只 
是 在 同 他 打招呼 的 时 候 才 有 所 不 同 。 胡 维 纳 尔 。 乌 尔 比 诺 医生 
热情 地 所 着 他 的 手 ， 有 了 时 其 至 还 在 他 肩膀 上 拍 几 下 。 相 反 ， 她 
一 直 以 形式 主义 的 冷淡 对 待 他 ， 她 从 未 显露 过 最 起 码 的 表 
情 ， 可 以 使 他 觉得 她 还 记得 单身 时 的 情况 。 他 们 生活 在 两 个 不 
同 的 世界 里 ， 但 是 当 他 作出 努力 想 缩短 这 段 距离 的 时 候 ， 不 是 
反 其 道 而 行 之 的 步子 她 却 一 次 也 没有 迈 出 过 。 过 了 许多 年 之 
后 ， 他 才 敢 想到 她 那 种 淡漠 的 态度 是 抵御 恐惧 的 护 身 法 。 他 是 
突然 想到 这 一 点 的 。 那 是 在 本 地 船厂 制造 的 第 一 般 内 河 航船 的 
命名 式 上 ， 这 也 是 弗 洛 伦 蒂 诺 ， 阿 里沙 作为 C,F.C, 公 司 的 副 
总 经 理 代表 菜 晶 叔 权 出 席 的 第 一 个 官方 仪式 。 这 个 巧合 使 那 次 
命名 仪式 带 有 特殊 的 意义 。 本 城 稍 有 地 位 的 人 全 都 被 邀请 来 
了 。 

弗 洛 伦 蒂 诺 。 阿 里 沙 正 在 新 船 的 船 厅 里 忙于 招待 他 的 客 
人 ， 船 厅 里 还 散发 着 新 油漆 和 源 青 的 气味 。 这 时 码头 上 响起 了 
一 阵 掌声 ， 乐 队 也 奏 起 了 胜利 进行 曲 。 他 看 见 他 梦 中 的 美人 浑 
身上 下 洋溢 着 成 年 女性 的 风采 ， 挽 着 丈夫 的 臂膀 ， 象 旧时 的 王 
后 那样 ， 从 身 穿 制服 夹道 站 立 的 仪仗队 中 间 走 过 来 ， 两 边 的 窗 
口上 倾泻 下 两 点 一 般 的 真 花花 瓣 。 此 时 ， 他 必须 遏止 住 同 他 年 
纪 相 当 的 战 桶 哆 哺 。 他 们 两 人 向 欢呼 的 群众 招手 致意 ， 但 是 她 
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和 
污 人 的 光彩 使 得 仿佛 在 人 群 中 只 有 她 一 个 人 。 她 身 着 王家 的 金 
黄色 衣服 ， 脚 登高 跟 鞋 ， 脖 子 上 是 狐狸 围 脖 ， 其 至 连 帽子 也 是 
这 种 颜色 。 

弗 洛 伦 蒂 诺 。 阿里 沙 在 船 桥 上 迎 候 他 们 ， 同 他 在 一 起 的 还 
有 本 省 当局 的 人 士 。 此 时 乐 声 大 作 , 火 箭 飞 舞 , 船 上 响起 了 三 声 
沉闷 前 汽笛 ， 使 整个 码头 都 笼 半 在 雾气 之 中 。 胡 维 纳 尔 。 乌 尔 
比 诺 医生 向 迎接 他 们 的 一 行人 问好 。 他 在 问好 时 ， 特 有 的 自 然 
平和 使 每 个 人 都 感到 对 自己 有 特殊 的 好 感 ， 先是 穿着 制服 的 船 
长 ， 接 着 是 主教 ， 接 着 是 省 长 和 夫人 ， 市 长 和 夫人 ， 再 接着 是 
广场 上 的 军事 长 官 ， 这 是 位 刚 从 安第斯 山区 到 这 里 来 的 人 ， 在 
当局 人 士 之 后 就 是 弗 洛 伦 幕 诺 ， 阿 里 沙 了 。 他 穿着 深 色 呢 衣 
服 ， 在 这 么 多 显赫 的 人 士 中 ， 儿 乎 看 不 到 他 。 问 候 军事 长 官 
后 , 弗 尔 明 娜 好 象 对 弗 洛 伦 蒂 诺 。 阿 里 沙 伸 出 来 的 手 有 点 犹 穆 ， 
一 心 想 为 他 们 作 介绍 的 军事 长 官 问 她 是 不 是 不 认识 ， 她 既 不 说 
是 又 不 说 不 是 ， 面 带 微笑 地 把 手 促 给 了 弗 洛 伦 蒂 诺 . 阿里 沙 。 
这 种 情况 以 前 发 生 过 两 次 ， 以 后 还 会 发 生 多 次 。 弗 洛 伦 蒂 诺 一 
直 把 它 看 作 是 费 尔 明 娜 。 达 萨 性 格 的 固有 表现 。 但 是 他 在 那天 
下 午 无 尽 的 幻想 中 问 自己 ， 这 样 残 忍 的 冷漠 岂 不 正 是 为 了 掩盖 
爱 的 折磨 的 托 辞 吗 ? 

一 想到 这 一 点 , 他 的 眷恋 就 翻腾 起 来 了 。 他 又 到 费 尔 明 娜 。 
达 艾 的 别墅 那儿 去 转 您 了 ， 他 内 心 的 汐 望 同 许多 年 前 在 福音 
公园 中 的 渴望 是 一 样 的 。 但 是 他 并 不 打算 让 她 瞻 见 ， 他 唯一 希 
望 的 是 能 看 到 她 ， 知 道 她 还 活 在 世上 。 正 是 那个 时 候 ， 要 想 在 
那儿 通过 又 不 被 人 看 见 是 很 难 的 。 拉 曼 加 区 是 个 半 荒芜 的 小 
岛 ， 一 条 水 发 绿 的 运河 把 它 同 老 城 分 开 ， 上 面 长 满 了 椰 李 从 。 
在 殖民 地 时 期 ， 这 里 是 恋人 们 星期 天 常 去 的 地 方 。 最 近 几 年 
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来 ， 拆 除 西班牙 人 造 的 石 桥 后 ， 建 起 了 一 座 混 凝 土 桥 。 为 了 便 
于 又 拉 公 共 车 通过 ， 还 装 上 了 电灯 。 开 始 的 时 候 ， 拉 曼 加 区 的 
居民 就 深 受 设计 时 考虑 不 周 之 将 。 这 里 离 城市 第 一 家 发 电厂 太 
近 ， 该 厂 的 震动 闵 得 好 象 整 夜 都 在 地 震 ， 居 民 们 无 法 入 睡 。 
连 胡 维 纳 尔 ， 乌 尔 比 诺 医 生 加 上 他 所 有 的 努力 也 没 能 使 它 搬迁 
到 另外 一 个 不 吵 人 的 地 方 去 。 直 到 他 同 教会 联合 起 来 ， 事 情 才 
出 现 有 利于 他 前 发 展 。 一 天 晚上 上 ， 电 厂 的 锅炉 发 生 了 令 人 尿 怖 

的 爆炸 。 锅 炉 从 该 区 的 新 房子 上 空 飞 过 ， 穿 过 大 半 个 城市 ， 打 
坏 了 圣 胡 利 安 济贫 院 的 古老 修道 院内 的 大 回 麻 。 这 座 倒 塌 的 房 
子 早 在 当年 的 年 初 就 废弃 不 用 了 ， 但 是 锅炉 打 死 了 四 名 囚犯 ， 
他 们 是 当晚 八 点 从 监狱 里 逃 出 来 躲 在 祈祷 室 里 的 。 

” 这 个 恬静 的 区 域 富有 美好 的 爱 的 传说 。 但 是 当 它 变 成 豪华 
区 后 ， 就 不 再 适宜 受挫 的 爱情 了 。 街 上 ， 夏 天 灰尘 飞扬 ， 冬 天 
泥 坑 水 洼 ， 一 年 四 季 都 是 一 副 凑 凉 的 景象 。 少 量 的 房子 都 掩映 
在 枝叶 茂密 的 花园 里 。 平 台 上 销 着 马赛 克 ， 而 不 再 象 以 前 那 种 
偶 出 屋外 的 阳台 了 ， 仿 佛 是 专门 用 来 对 付 那些 瞳 中 的 恋人 一 
样 。 正 巧 是 在 那个 时 期 ， 下 午 乘坐 马车 散步 变 得 时 洲 起 来 了 。 
这 种 出 租 马 车 是 由 上 的 四 轮 有 竹马 车 改装 成 由 一 丐 马 拉 的 车 。 
马车 的 终点 是 一 块 高 地 ， 从 那 几 可 以 比 在 灯塔 塔楼 更 好 地 观赏 
十 月 里 满 天 的 彩 候 ， 可 以 看 到 落 鱼 悄然 窥 伺 着 神学 院 学生 的 海 
滩 ， 每 星期 四 还 能 看 到 巨大 的 白色 远洋 轮船 ， 当 它 从 港口 的 水 
道中 通过 时 ， 几 乎 可 以 用 手 摸 到 它 。 在 办 公 室 里 紧张 工作 一 天 
后 ， 弗 洛 伦 蒂 诺 。 阿 里 沙 常 租 乘 一 辆 马车 去 散步 。 但 是 ， 他 不 
按照 在 炎热 的 月 份 里 把 车 锋 折 丢 起 来 的 习惯 ， 仍 然 留 着 马车 的 
车 篷 ， 他 自己 婴 缩 在 最 里 面 的 座位 上 ， 在 阴暗 中 不 让 人 看 到 ， 
而 且 总 是 一 个 人 。 为 了 不 让 车 夫 产 生 不 好 的 想法 ， 他 就 吟 只 车 
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夫 把 车 赶 到 他 临时 想起 来 的 地 点 去 。 实 际 上 他 在 散步 中 唯一 
兴趣 的 是 那 樟 粉 红色 的 大 理 石 房子 ， 它 掩映 在 茂密 的 甘蔗 林 和 
校 时 乏 密 的 芒果 树 下 ， 很 象 是 路 易 斯 安 那 杭 花 种 植 园 中 房子 的 
复制 品 。 费 尔 明 娜 ， 达 萨 的 子女 五 点 钟 不 到 就 回 家 了 。 弗 党 伦 
蒂 诺 看 到 他 们 坐 在 自家 的 车 子 上 到 来 ， 接 着 又 看 到 胡 维 纳 尔 ， 
鸟 尔 比 诺 医 生出 门 去 例 行 巡 诊 。 但 是 在 几乎 近 一 年 的 转 憩 审 ， 
他 连 光 望 一 见 的 人 的 影子 也 没有 见 到 。 

有 一 天 下 午 ， 虽 然 正 下 着 六 月 份 的 第 一 场 倾 盆 大 雨 ， 他 仍 
坚持 要 去 单独 散步 。 马 在 泥 党 中 滑 了 一 下 后 ， 就 路 到 了 。 弗 洛 
伦 蒂 诗 。 阿 里 沙 害怕 地 发 现 他 们 正好 在 费 尔 明 娜 。 达 萨 别 墅 的 
对 面 ， 他 没有 考 几 到 自己 的 惊慌 失措 可 能 会 拆 穿 他 的 秘密 ， 竞 
向 车 夫 恳 求 起 来 。 

“请 别 在 这 儿 ，” 他 向 车 夫 喊 道 ，” 其 它 任何 地 方 都 行 ， 
这 儿 不 行 

锌 这 一 催促 搞 胡 涂 了 的 车 夫 ， 想 不 解 边 就 把 马 扶 起 来 ， 结 
采 车 子 的 主轴 断 了 。 弗 洛 伦 蒂 诺 。 阿 里 沙 想 方 设法 销 出 车 子 ， 
怒 受 着 大 雨 淋 头 的 状 辜 ， 直 到 男 一 些 散步 的 人 好 心地 把 他 送 回 
家 。 正 当 他 等 候 的 时 候 ， 乌 尔 比 诺 家 的 一 位 女 佣 看 见 他 的 衣服 
全 淋 湿 了 ， 站 在 泥水 里 连 膝盖 都 在 哆 味 ， 就 拿 来 一 把 企 让 他 在 
平台 上 躲 躲 雨 。 弗 洛 伦 蒂 诺 ， 阿 里 沙 在 他 最 散 唐 的 胡思乱想 中 
也 没有 梦 见 过 这 么 好 的 运气 。 但 是 那天 下 午 ， 他 宁可 死 也 不 愿 
意 让 费 尔 明 娜 。 达 萨 看 见 他 那 副 样 子 。 

住 在 老 城 里 的 时 候 ， 胡 维 纳 尔 乌 尔 比 诺 医 生 和 家 里 釜 
个 星期 天 步行 到 大 教堂 去 做 晨 社 ,这 是 个 世俗 其 于 宗教 的 行动 。 
后 来 ， 当 他 们 迁居 之 后 ， 多 年 里 他 们 一 直 是 乘 车 去 ， 有 的 时 候 
还 在 公园 的 棕榈 树 下 同 朋 友 们 育 会 一 会 儿 。 但 是 当 拉 曼 加 区 里 
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. 的 她 时 期 的 受 情 。 -- 
建 起 了 神学 院 的 教堂 ， 并 且 神 学 院 还 拥有 自己 的 海滩 和 墓地 之 
后 ， 除 了 重大 的 节日 ， 他 们 就 不 去 大 教堂 了 。 弗 洛 伦 蒂 诺 。 阿 
里 沙 不 知道 这 些 变化 ， 有 几 个 星期 天 他 一 直 坐 在 由 罗 基 苗 啡 馆 
的 平台 上 监视 着 每 日 三 次 的 弥撒 结束 后 出 来 的 人 群 。 后 来 ， 他 
发 现 自己 搞 错 了 ， 就 到 几 年 前 还 是 很 时 晓 的 新 教堂 去 了 。 八 月 
份 四 个 星期 天 的 早上 八 点 ， 他 都 在 那儿 准时 看 到 胡 维 纳 尔 ， 乌 
尔 比 诺 和 他 的 孩子 ， 但 是 费 尔 明 娜 。 达 萨 没 有 同 他 们 在 一 起 。 
其 中 有 一 个 星期 天 ， 他 去 看 教堂 隔壁 的 新 墓地 ， 拉 曙 加 区 的 人 
正在 这 里 建造 他 们 的 新 墓地， 每 家 的 幕 地 都 是 豪华 奢侈 的 。 当 
他 在 最 大 的 木棉 树 荫 下 见 到 最 豪华 的 幕 时 ， 他 的 心 激烈 地 抽动 
了 一 下 。 这 座 莫 已 经 建 好 , 它 有 哥 特 式 的 彩色 玻璃 窗 和 大 理 石 的 
天 使 。 全 家 人 的 名 字 用 金色 字母 刻 在 金色 的 墓碑 上 。 当 然 ， 其 
中 有 一 块 是 唐娜 .布朗 卡 。 德 拉 卡 萨 尔 的 ， 接 着 是 她 丈夫 的 。 
共同 的 墓志 多 是， 在 上 壳 身 边 安息 时 也 在 一 起 。 

在 当年 的 其 它 时间 里 ， 费 尔 明 娜 . 达 萨 既 没 有 参加 市 政 活 
动 也 没有 参加 社交 活动 ， 甚 至 连 圣诞 节 的 活动 也 没有 出 席 。 她 
原来 在 这 种 活动 中 和 她 丈夫 是 当然 的 主角 。 她 也 没有 出 席 戏 剧 
季节 的 开幕 式 ， 这 就 引 人 注 目 了 。 在 开幕 式 的 间歇 中 ， 弗 洛 伦 
蒂 诺 ，。 阿 里 沙 突然 听 到 有 一 圈 人 正在 议论 ， 昌 然 没有 指名 道 
姓 ， 但 毫 无 疑问 是 在 议论 她 。 他 们 说 ， 有 人 看 见 她 在 七 月 份 的 
一 天 半夜 里 上 了 一 稻 去 巴拿马 的 古 那 特 公司 的 远洋 轮 ， 当 时 她 
还 带 着 深 色 的 面纱 ， 为 的 是 不 让 别人 看 到 正在 损耗 她 的 重病 的 
惨 相 。 有 人 问 ， 是 什么 病 竞 敢 沾 上 如 此 有 权势 的 女人 ? 对 这 个 
问题 的 答案 浸 满 了 黑色 的 胆汁 ， 

“如 此 出 色 的 贵 妇 人 除了 肺结核 就 不 会 有 别 的 病 。? 

课 洛 伦 蒂 诺 . 阿里 钞 知道 ， 他 们 那里 的 富 人 是 不 会 患 短 时 
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间 的 病 的 。 要 么 是 突然 死去 ， 并 且 几 乎 总 是 在 一 次 重大 节日 前 
夕 ， 结 果 使 欢 庆 变 成 了 举 丧 ， 要么 是 在 长 期 和 讨 居 的 病 中 慢 慢 
地 油 尽 灯 灭 。 这 类 病 的 隐秘 最 终 将 会 众所周知 。 到 巴拿马 去 幽 
居 几 乎 是 所 有 富 人 生活 中 必然 的 补 赎 。 他 们 在 “基督 再 临 ” 医 


” 院 里 听从 上 帝 的 安排 。 这 家 医院 位 于 下 着 史前 阵雨 的 达 里 安 的 


偏僻 处 ， 整 个 建筑 是 一 座 白 色 的 棚 屋 ， 在 粗 麻布 窗帘 的 寂寞 小 
屋 里 ， 病 人 们 失去 了 对 余生 的 时 间 概 念 ， 谁 也 弄 不 清楚 酸 汐 演 
的 味道 是 来 自 疾病 呢 还 是 来 自 死亡 。 病 愈 回去 的 人 则 带 着 许 许 
多 多 潭 亮 精 美的 礼物 ， 将 它们 惊 概 大 方 地 送 人 ， 心 里 却 是 百 悉 
交 结 ， 并 为 能 苟 延 丛生 而 乞求 原谅 。 有 些 人 回去 的 时 候 ， 腹 部 
的 开刀 针脚 粗糙 得 象 圣 匠 用 麻 线 颖 的 一 样 。 串 门 的 时 候 ， 他 们 
探 起 衬衣 让 大 家 观看 ， 还 把 它们 同 那 些 因 幸福 过 度 而 死去 的 人 
身上 的 针脚 相 比 较 。 丰 有生之年， 他们 一 而 再 、 再 而 三 地 讲述 
着 他 们 在 财 醉 状态 下 见 到 天 使 的 情景 。 相 反 ， 没 有 人 知道 那些 
不 回来 的 人 的 说 法 ， 在 那些 人 中 ， 景 可 怜 的 是 那些 隔离 到 肺 结 
核 病房 里 死去 的 人 ， 他 们 死 于 阵雨 的 伤感 其 于 疾病 的 折磨。 
如 果 需 要 选择 的 话 ， 弗 洛 伦 蒂 诺 。 阿 里 沙 不 知 为 费 尔 明 
娜 。 达 萨 选 择 哪 一 种 为 好 。 但 是 他 首先 要 了 解 事实 ,哪怕 是 无 法 
承认 的 事实 。 但 是 ， 他 寻找 了 很 长 时 间 也 没有 找到 事实 真相 。 
他 不 能 想象 竟然 没有 一 个 人 能 向 他 提供 一 点 证 实 真 相 的 线索 。 
航行 的 轮船 是 他 的 世界 ， 这 里 对 他 来 说 没有 任何 神秘 的 事情 可 
以 保留 ， 也 没有 任何 秘密 可 以 保守 。 但 是 没有 人 听 说 过 关于 戴 
黑 面 纱 女人 的 事情 。 在 这 个 城市 里 大 家 什么 都 知道 ， 基 至 有 许 
多 事 尚 未 发 生 就 已 经 知道 了 ， 特 别 是 关于 富 人 的 事 ， 然 而 居然 
没有 人 知道 这 件 事 。 并 且 ， 也 没有 人 能 解释 费 尔 明 娜 ， 达 萨 失 
踪 这 件 事 。 弗 洛 伦 蒂 诺 ， 阿 里沙 继续 在 拉 曼 加 区 转悠 ， 在 神学 
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院 的 教堂 里 毫 不 虞 诚 地 做 弥撒 ， 出 席 那 些 在 重重 心事 之 下 丝毫 
不 感 兴趣 的 市 民 活动 。 但 是 时 间 的 推移 只 是 更 加 说 明了 她 的 失 
踪 。 除 了 人 缺少 母亲 外 ， 乌 尔 比 诺 家 一 切 都 正常 。 

在 调查 中 ， 他 发 现 了 另外 一 些 他 不 知道 的 消息 ， 或 者 说 他 
不 在 寻找 的 消息 。 其 中 之 一 就 是 洛 伦 索 。 达 萨 已 经 在 他 的 出 生 
地 一 一 居住 着 坎 塔 布 里 亚 人 向 村 上 死 了 。 他 想起 来 了 ， 在 许多 
年 中 ， 一 直 在 帕 罗 基 啤 啡 馆 平 台 上 喧闹 的 横 战 中 见 到 洛 伦 索 ， 
达 萨 ， 只 见 他 由 于 讲话 多 而 晰 哑 着 嗓子 ， 伴 随 着 慢 慢 地 陷入 不 
幸 晚 年 的 流沙 之 中 ， 他 更 胖 更 粗野 了 。 自 从 上 个 世纪 那 次 喝 茄 
香 酒 的 早餐 后 ， 他 们 相互 间 再 也 没有 讲 过 话 。 弗 洛 伦 蒂 诺 ， 阿 
里 沙 相 信 洛 伦 索 ， 达 萨 也 象 他 一 样 记 恨 在 心 ， 即 使 在 为 女儿 攀 
了 一 门 富裕 的 好 亲 后 也 是 如 此 ， 为 女儿 攀 门 好 亲 已 经 成 了 他 活 
着 的 唯一 原因 。 由 于 弗 治 伦 蒂 诺 ， 阿 里 沙 决心 要 搞 清关 于 发 尔 
明 娜 。 达 萨 健康 状况 的 确切 情况 ， 所 以 他 又 重 回 帕 罗 基 嘱 啡 
馆 ， 想 从 她 父亲 那里 了 解 到 情况 。 当 时 , 正在 举行 替 雷 米 亚 斯 。 
德 圣 阿 莫 尔 一 个 人 同时 与 42 名 横 手 对 奕 的 历史 回合。 这 样 他 
才 知 道 洛 伦 索 ， 达 萨 已 经 死 了 。 他 满心 高 兴 ， 虽 然 他 知道 这 种 
高 兴 的 代价 可 能 是 活着 的 时 候 永远 也 不 知道 事实 真相 了。 最 
后 ， 他 认可 了 关于 不 可 救 药 的 人 上 医院 的 说 法 是 真实 的 。 他 唯 
一 的 安慰 是 那 名 熟悉 的 成 语 ， 病 妇 长 存 。 他 想 ， 如 果 费 尔 明 
娜 。 达 萨 已 经 死 了 的 话 ， 即 使 他 不 去 打听 ， 消 息 无 论 如 何 也 会 
传 到 他 耳 里 的 。 在 他 肖 户 的 日 子 里 ， 他 对 这 种 想法 也 就 听 之 任 
之 了 。 

这 个 消息 永远 也 不 会 传 到 他 那里 。 因 为 费 尔 明 娜 。 达 萨 还 
活着 ， 身 体 健康 地 住 在 她 表姐 伊 尔 德 布 兰 丹 的 庄园 里 ， 她 表姐 
已 经 被 世界 遗忘 了 。 庄 园 离 弗 洛 雷 斯 。 德 玛 里 亚 镇 两 公里 远 。 
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好 和 均 夫 象 青年 人 一样 都 入 了 25 年 稳定 的 天 要 生活 中 只 的 一 
场 危 机 之 中 。 经 与 丈夫 协商 ， 她 不 吵 不 六 地 走 了 。 他 们 正信 壮 
年 ， 生 活 平 静 ， 已 经 绕 过 了 任何 互相 对 立 的 陷阱 ， 子 女 们 已 经 
长 大 ， 成 长 得 很 好 ， 前 途 远 大 ， 正当 他 们 可 以 毫 无 牵挂 地 等 待 
老年 到 来 的 时 候 ， 和 危机 突然 降临 到 了 他 们 头 上 。 这 件 事 对 双方 
来 说 都 有 点 出 乎 意料 ， 所 以 他 们 不 想 用 大 声 争 吵 、 痛 哭 流 涕 
和 求助 中 间 人 来 解决 。 这 类 解决 方法 当时 在 加 勤 比 地 区 是 很 自 
然 的 。 他 们 采用 了 欧洲 各 国 的 智慧 ， 采 用 了 既 不 是 这 里 又 不 是 
那里 的 一 些 方法 ， 结 果 陷 入 了 篮 放 的 境地 ， 这 种 请 况 在 欧洲 和 
此 地 都 是 没有 的 。 最 后 她 决定 出 走 ， 她 其 全 不 知道 为 什么 要 
走 ， 也 不 知道 走 的 目的 是 什么 ， 完 全 是 出 于 狂 荡 作出 的 决定 。 
他 由 于 受 自己 负 罪 感 的 阻止 ， 也 无 力 劝 说 她 。 

事实 上 ， 费 尔 明 娜 ， 达 陀 是 在 极其 隐秘 的 情况 下 用 一 块 黑 
披 巾 包 着 脸 半 夜 登 船 的 。 但 不 是 去 巴拿马 的 远洋 轮 ， 而 是 去 圣 
胡 安 . 德 拉 西 埃 纳 蕊 的 一 条 普通 的 小 船 。 她 出 生 在 那儿 ， 在 那 
儿 一 直 长 到 青春 期 ， 随 着 岁月 的 流逝 对 它 的 怀念 变 得 愈 发 不 可 
忍受 了 。 她 一 反 丈 夫 的 意志 和 当时 的 风尚 ， 随 身 只 带 了 一 个 在 
她 家 人 人 中 各 长 大 的 十 五 岁 的 教 女 。 她 通知 了 船长 和 各 个 港口 
当局 。 在 她 作出 这 个 轻率 的 决定 时 ， 她 对 子女 们 说 ， 她 要 到 伊 
尔 德 布 兰 丹 姨妈 那儿 去 换 换 环境 ， 时 间 为 三 个 月 ， 其 实 她 决心 
在 那儿 留 下 了 。 胡 维 纳 尔 。 乌 尔 比 庄 医 生 很 清楚 她 的 坚毅 的 性 
格 ， 他 低 声 下 气 地 接受 了 ， 心 里 很 难过 ， 似 乎 这 是 上 帝 对 他 的 
严重 过 失 的 惩罚 。 

虽然 他 们 保持 着 通信 联系 ， 谈 些 孩 子 的 情况 和 家 里 的 其 它 
事情 ， 但 是 在 已 经 过 去 的 两 年 中 他 或 她 都 没有 找到 一 种 能 叫 她 
回 家 来 又 不 损害 尊严 的 办 法 。 第 二 年 ， 子 女 们 到 党 洛 雷 斯 。 德 
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玛 里 亚 去 度假 ， 费 尔 明 娜 。 达 萨 尽 量 装 出 好 象 很 适应 她 的 新 生 
活 ， 至 少 这 是 胡 维 纳 尔 . 乌 尔 比 诺 医 生 从 子女 的 来 信 中 得 出 的 
结论 。 此 外 ， 那 些 日 子 里 ， 里 奥 阿 恰 的 主教 正在 那儿 巡视， 华 
盖 下 他 畸 着 那 头 著名 的 白 骤 子 ， 骤 身上 披 着 金色 绒线 绣 的 对 
具 ， 后 面 跟着 来 自 远 乡 僻 壤 的 香客 、 于 风琴 乐师 和 出 售 食 物 与 
护身符 的 商贩 。 三 天 之 中 ， 庄 园 里 挤 满 了 残疾 人 和 不 可 救 药 的 
病人 。 实 际 上 他 们 不 是 来 听 布道 和 请 求 赦 罪 的 ， 他 们 是 来 向 骤 
子 讨好 处 的 ， 据 说 ， 普 着 主人 的 时 候 ， 它 会 创造 奇迹 。 从 主教 
大 人 还 是 普通 教士 的 时 候 起 ， 他 就 是 乌 尔 比 诺 ， 德 拉 卡 萨 尔 家 
的 常客 。 有 一 天 中 午 ， 他 避 开 了 他 的 正事 ， 到 伊 尔 德 布 兰 丹 的 
庄园 来 吃 午 饭 。 饭 桌 上 ， 他 只 讲 了 些 世俗 的 事情 。 饭 后 ， 他 把 
费 尔 明 娜 . 达 萨 叫 到 一 边 想 听 她 的 慎 悔 ， 她 客气 而 坚决 地 拒绝 
了 ， 她 明白 无 误 地 解释 说 她 没有 任何 事情 可 后 悔 的 。 虽 然 这 不 
是 她 出 走 的 目的 ， 至 少 她 没有 想 过 ， 但 是 这 句 话 肯定 会 传 到 它 
该 去 的 地 方 。 

胡 维 纳 尔 。 乌 尔 比 诺 医生 曾经 恬 不 知 耻 地 经 常 说 ， 生 活 中 
那 痛苦 的 两 年 不 是 他 的 过 错 ， 而 是 由 于 他 妻子 有 疗 衣 服 的 坏 习 
惯 。 家 里 人 脱 下 的 衣服 ， 她 自己 脱 下 的 衣 服 ， 她 都 要 闻 一 闻 ， 
从 它们 的 气味 来 决定 是 否 要 送 去 洗 ， 虽 然 乍 一 看 衣服 是 干净 
的 。 她 从 小 就 是 这 样 ， 但 是 别人 都 没有 察觉 ， 直 到 新 婚 的 当天 
了 晚上， 她 丈夫 才 发 现 这 点 。 他 还 发 现 ， 她 每 天 至 少 三 次 关 在 卫 
生 间 里 抽烟 ， 但 是 这 并 没有 引起 他 的 注意 ， 因 为 象 她 这 个 阶级 
的 女人 ,经 常 几 个 人 围 在 一 起 谈 男 人 和 抽烟 ,或 者 喝 十 二 磅 瓶装 
的 烧酒 ， 醉 得 象 滩 泥 似 的 倒 在 地 上 。 但 是 他 认为 ， 对 随手 拿 到 
的 所 有 衣服 都 要 闻 一 闻 这 种 做 法 不 仅 是 不 妥当 的 ， 而 且 对 健康 
也 是 有 害 的 。 她 却 拿 他 的 话 开玩笑 ， 就 象 对 任何 她 不 想 讨论 的 
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事情 一 样 ， 她 说 ， 上 帝 在 她 脸 上 装 了 一 个 勤快 的 黄 醚 鼻子 不 仅 
仅 是 为 了 装饰 。 有 一 天 早上 ， 她 外 出 买 东 西 ， 家 里 的 佣 人 们 导 
找 她 三 岁 儿子 的 声音 惊动 了 邻居 ， 在 家 里 任何 可 以 藏身 的 地 方 
都 找 不 到 孩子 。 正 当众 人 紧张 的 时 候 ， 她 到 了 。 她 象 导 踪 的 猎 
狗 似 的 在 家 里 转 了 三 、 四 阅 ， 结 果 找 到 了 在 衣 柱 里 醋 睡 的 儿 
子 。 别 人 都 没有 想到 孩子 会 藏 在 那儿 。 当 目瞪口呆 的 丈夫 问 她 
是 如 何 找到 儿子 的 时 候 ， 她 回答 说 

“大便 的 味 儿 。?” 

实际 上 ， 她 不 仅 用 嗅觉 来 确定 要 不 要 洗衣 服 或 者 寻找 失去 
的 孩子 ， 在 生活 的 各 个 领域 内 ， 特 别 是 在 社交 生活 里 ， 这 还 是 
她 的 感觉 倾向 。 这 在 他 们 的 夫妻 生活 中 ， 胡 维 纳 尔 。 乌 尔 比 诺 
医生 已 经 观察 到 了 ， 特 别 是 在 刚 开始 的 时 候 。 当 时 她 还 是 一 个 
注定 要 反对 她 环境 的 新 贵 ， 在 刀光剑影 的 重重 包围 中 ， 她 昂首 
挺 胸 奋力 扒 搏 ， 没 有 在 任何 人 面前 倒 下 ， 她 个 牢 地 掌握 了 世 
界 。 这 不 能 不 说 是 一 种 超自然 的 本 能 。 这 种 可 怕 的 能 耐 ， 可 能 
来 自 千 百 年 的 智慧 ， 也 可 能 来 自 铁石 心肠 。 但 是 ， 也 有 不 地 的 
时刻。 在 一 个 不 幸 的 星期 天 去 做 弥撒 之 前 ， 费 尔 明 娜 。 达 萨 完 
全 出 于 例 行 的 习惯 ， 闻 了 闻 她 丈夫 星期 六 下 午 穿 过 的 衣服 。 一 
闻 之 后 ， 她 马上 有 一 种 困惑 的 感受 ， 觉 得 是 一 个 不 同 的 男人 山 
在 床上 。 

在 从 衣 领 机 眼 上 取 下 人 金 链 怀表 ， 从 口袋 里 取出 钢笔 、 钱 包 
及 儿 枚 零星 硬币 ， 并 把 它们 逐一 放 在 梳妆 合 上 的 时 候 ， 她 先 闻 
了 外 套 和 背心 ， 然 后 在 取 下 领带 扣 、 衬 衣 的 袖口 和 假 领 上 的 金 
扣子 时 ， 她 又 闻 了 衬衣 ， 接 着 在 取 下 有 十 二 把 钥匙 的 钥匙 团 和 
珍珠 母 柄 的 小 折 刀 时 ， 她 闻 了 裤子 ， 最 后 闻 了 内 裤 、 袜 子 和 绪 
了 他 名 字 缩 写字 母 的 手帕 。 毫 无 疑问 ， 在 她 逆 过 的 每 件 衣 服 上 
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, 省 乱 时 期 的 爱 悄 .一 一 一 一 一 一 一 
有 一 种 他 们 共同 生活 这 么 多 年 从 未 有 过 的 气味 。 这 是 一 种 无 法 
确定 的 气味 ， 因 为 它 既 不 是 花香 也 不 是 人 造 香水 味 ， 而 是 带 点 
人 类 本 身 的 气味 。 她 什么 也 没有 说 。 这 种 气味 也 不 是 天 天 能 闻 
到 的 。 但 是 ， 她 在 再 闻 丈 夫 的 衣服 时 ， 不 再 是 好 奇 地 看 看 要 不 
要 洗 了 ， 而 是 有 一 种 正在 慢 慢 地 咬 哮 着 她 的 心 的 无 法 忍受 的 急 
切 心情 。 

费 尔 明 娜 ， 达 萨 不 知道 该 把 这 种 气味 归 和 个 于 丈夫 月 常生 活 
路 线 中 的 哪个 地 方 。 不 可 能 在 早饭 后 和 早上 上 课 前 的 这 段 时 间 ， 
因为 可 以 设想 ， 任 何 一 个 有 理智 的 女人 都 不 会 在 这 种 时 候 去 多 
匆忙 忙 地 做 爱 ， 也 不 可 能 是 这 有 段 时 间 内 前 一 次 出 诊 时 ， 因 为 在 
这 个 时 间 内 ， 房 间 要 打扫 ， 床 铺 要 整理 ， 要 上 市 场 去 买 东 西 ， 
要 准备 午饭 ; 可 能 还 有 这 样 的 疑虑 ， 过 早 送 去 上 学 的 孩子 ， 因 
为 头 被 打破 了 又 重新 间 到 家 里 来 ， 会 看 见 母亲 在 早上 十 一 点 的 
时 候 光 着 身子 在 没有 收拾 好 的 房间 里 ， 更 糟糕 的 是 还 有 一 位 医 
生 正 趴 在 她 身上 。 此 外 ， 她 还 知道 ， 胡 维 纳 尔 。 乌 尔 比 诺 医 生 
只 在 晚上 做 爱 ， 并 且 要 在 全 黑 的 情况 下 进行 ， 最 迟 也 要 在 早饭 
前 鸟 叫 的 时 候 。 据 他 自己 说 ， 在 这 个 时 间 之 后 ， 脱 衣服 和 穿 衣 
服 所 费 的 时 间 超 过 了 短暂 的 爱 的 欢 娱 。 如 此 说 来 ， 衣 服 上 的 气 
了 味 只 能 是 某 次 出 诊 时 当 上 的 了 ， 或 者 是 他 在 晚上 下 棋 或 看 电影 
时 浪 出 去 染 上 的 。 最 后 这 种 情况 最 难 搞 清 ， 因 为 费 尔 明 娜 。 
达 萨 同 她 的 许多 朋友 不 一 样 ， 她 非常 自负 ， 决 不 肯 去 监视 丈 
夫 ， 或 者 求 别人 替 他 这 么 做 。 做 出 不 忠诚 之 事 的 最 适合 时 间 似 
乎 是 出 诊 的 只 程 ， 但 是 它 又 是 最 好 监视 的 ， 因 为 胡 维 纳 尔 。 乌 
尔 比 庶 医 生 从 他 第 一 次 出 诊 去 看 一 位 病人 到 最 后 划 十 字 和 说 一 
和 甸 视 灵魂 安息 的 话 把 病人 打发 出 这 个 世界 ， 对 每 一 位 患者 都 有 
详尽 的 了 解 ， 甚 至 连 诊 费 也 详细 地 记录 在 案 。 
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费 尔 明 娜 。 达 萨 有 好 用 天 没有 在 衣服 上 闻 到 这 种 气 际 了 。 
三 个 星期 后 ， 她 突然 又 意外 地 闻 到 了 ， 接 着 连续 儿 天 ， 她 比 任 
何 时 候 都 更 加 直截了当 地 闻 到 这 气 际 。 虽 然 其 中 有 一 天 是 星期 
天 假日 ， 她 和 他 连 一 刻 都 没有 分 开 过 。 有 一 天 下 午 ， 她 一 个 人 
在 丈夫 的 办 公 室 里 ， 这 是 既 违 背 她 的 习惯 又 违背 她 的 愿 涓 的 ， 
仿佛 不 是 她 而 是 另 一 个 人 正在 于 她 永远 也 不 想 干 的 事情 。 她 手 
里 拿 着 一 个 精致 的 放大 镜 ， 辩 认 着 丈夫 错综复杂 的 出 诊 记录 。 
这 是 她 第 一 次 独自 一 人 走 进 这 个 办 公 室 ， 里 面 充斥 着 防腐 剂 的 
味道 ， 书 档 里 满眼 都 是 用 珍贵 动物 的 皮 作 封面 的 精装 图 书 ， 墙 
上 挂 着 模 模 糊糊 的 学 生 团体 照 、 荣 誉 证 书 ， 还 有 多 年 来 收集 的 
古代 罗盘 和 奇特 的 七 首 。 这 是 在 她 丈夫 的 私人 生活 中 她 唯一 没 
有 进入 过 的 秘密 至 碟 ， 因 为 它 不 包括 在 爱 之 内 。 所 以 她 在 这 里 
不 多 的 几 次 都 是 同 丈夫 一 起 来 的 ， 而 且 都 是 为 了 一 点 小 事 。 她 
感到 自己 没有 权利 进来 ， 至 于 为 了 进行 她 认为 不 适当 的 察看 那 
就 更 加 如 此 了 。 但 是 ， 她 已 经 在 那儿 了 。 她 要 找 出 真相 。、 寻 找 
时 的 强烈 愿望 几乎 可 以 同 找到 它 时 的 害怕 悉 眉 相 比 拟 。 她 这 个 
行动 出 目 一 种 比 她 天 生 的 高 做 更 加 强烈 的 、 无 法 控制 的 飓风 般 
的 冲动 ， 也 比 她 的 尊严 更 为 强烈 ， 使 人 神 囊 颠倒 的 折磨 。 

她 什么 也 没有 和 弄 清楚 。 因 为 她 丈夫 的 病人 ， 除 了 几 位 共同 
的 朋友 外 ， 组 成 了 属于 他 的 封闭 隔绝 的 王国 。 那 是 些 不 明 身 份 
的 人 ， 不 是 依据 他 们 的 脸 而 是 通过 他 们 的 病痛 来 认识 他 们 的 * 
不 是 通过 他 们 眼睛 的 颜色 或 者 心理 状态 ， 而 是 要 所 肝脏 的 体 
积 、 香 治 、 尿 结 和 他 们 夜 闻 发 烧 时 的 幻觉 深 认 识 生 们 和 的。 他们 
信任 她 丈夫 ， 相 信和 他 们 是 由 于 她 丈夫 才 活 下 这 的 ， 而 实际 上 他 
们 却 是 为 了 他 而 活着 。 最 后 ， 他 们 这 些 人 归结 为 嫉 丈 夫 在 病历 
上 亲笔 写 下 的 一 句 话 ， 镇静， 上 帝 碍 门口 等 着 你 。 


' 霍乱 时 期 的 爱情 ， 

经 过 一 无 所 获 的 两 个 小 时 寻 喝 之 后 ， 费 尔 明 娜 。 达 萨 离开 
了 办 公 室 ， 她 感到 自己 做 了 一 件 很 不 体面 的 事 。 

在 成 见 的 支配 下 ， 她 开始 发 现 束 未 的 变化 。 她 发 现 他 心 不 
在 短 ， 吃 饭 时 没有 胃 只 ， 在 床上 没有 兴致 ， 常 常 发 脾气 ， 答 话 
时 常 带 着 读 讽 的 口吻 。 他 在 农时， 不 再 象 以 前 那样 安稳 恬静 ， 
却 象 是 关 在 笼 里 的 独子。 结婚 后 ， 她 第 一 次 监督 他 的 晚 归 ， 分 
秒 必 查 ， 她 编织 谎话 想 套 出 他 的 真情 ， 然 后 又 为 矛盾 的 做 法 感 
到 伤心 欲 绝 。 一 天 晚上 ， 她 突然 被 一 种 山 幻 的 情景 惊 覃 了 ， 那 
是 因为 她 丈夫 在 黑暗 中 紧 盯 着 她 看 ， 她 觉得 他 的 眼睛 里 充满 了 
仇恨 。 在 她 的 豆 菠 年 华 时 ， 当 她 看 到 弗 洛 伦 更 诺 ， 阿 里 沙 站 在 
她 床 脚 边 时 ， 她 也 曾经 历 过 相同 的 惊吓 ， 只 不 过 那 时 他 的 出 现 
是 爱 不 是 恨 。 此 外 ， 这 一 次 不 是 幻 党 : 凌晨 两 点 ， 她 的 丈夫 还 
醒 着 ， 并 且 在 床上 坐 起 来 看 她 睡觉 的 姿态 。 但 是 当 她 问 他 为 什 
么 这 样 时 ， 他 又 把 头 放 到 枕头 上 说 : 

“一 定 是 你 在 做 梦 。” 

这 个 晚上 之 后 ， 还 由 于 这 个 时 期 的 其 它 一 些 类 似 的 怪事 ， 
费 尔 明 娜 * 达 艾 简 直 和 弄 不 清楚 在 什么 地 方 结束 现实 ,在 什么 地 方 
开始 梦幻 了 。 她 清楚 地 发 现 自己 在 变 烽 。 最 后 ， 她 发 现在 星期 
四 的 圣 体 节 上 丈夫 没有 领 圣 餐 ， 并 发 现 他 在 最 近 这 几 个 星期 中 
一 次 也 没有 领 过 。 那 一 年 ， 他 没有 时 间 修 身 养 性 了 。 当 她 问 到 
他 ， 他 的 精神 生活 中 这 些 不 寻常 的 变化 是 何 原 因 时 ， 她 只 得 到 
了 含糊 的 回答 。 这 是 一 个 起 决定 性 作用 的 关键 之 处 ， 因 为 自从 
他 八 岁 时 第 一 次 领 了 圣 餐 后 ， 从 来 没有 在 一 个 这 么 重要 的 日 期 
不 领 圣 餐 。 于 是 她 发 现 丈 夫 不 仅 犯 下 了 十 恶 不 政之 罪 ,而 且 他 
决心 坚持 错误 ， 因 为 他 没有 去 寻求 件 悔 牧师 的 帮助 。 她 从 来 没 
有 想到 要 为 这 种 似乎 与 爱 背 道 而 驰 的 感情 忍受 这 人 么 多 的 折磨 。 
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但 是 木 已 成 舟 ， 她 决定 ， 唯 一 能 使 自己 不 死 的 办 法 就 是 把 危害 
自己 心灵 的 毒蛇 引出 洞 来 。 她 这 样 做 了 。 一 天 下 午 ， 她 在 平台 
上 绒 补 袜子 的 后 跟 ， 丈 夫 正 在 结束 午睡 后 的 阅读 。 突 然 ， 她 停 
下 手中 的 活 睫 ， 把 眼镜 推 到 额头 上 ， 豪 不 生硬 地 说 : 

4 医生 。 3 

他 正 沉醉 在 当时 大 家 都 在 阐 读 的 《 企 旋 岛 》 之 中 ， 还 没有 
回 过 味 来 ， “什么 事 ? ”她 又 说 ， 

“看 着 我 的 脸 。” 

他 把 目光 转向 她 ， 看 着 她 ， 可 是 透 过 看 书 眼 镜 的 镜片 ， 却 
又 模 模 糊糊 地 没 能 看 清 她 。 但 是 他 不 用 取 下 有 眼镜， 就 在 她 目光 
的 炭火 中 焚烧 起 来 了 。 

“怎么 回 事 ? ”他 问 。 

“你 比 我 更 清楚 。” 她 说 。 

她 不 说 话 了 ， 把 眼镜 从 人 额 上 放下 ， 又 继续 补 福子 。 此 时 ， 
胡 维 纳 尔 。 乌 尔 比 庶 医 生 明 白 ， 长 时 间 的 忧虑 已 经 结束 了 了。 与 
他 事前 想象 的 方式 相反 ， 这 不 是 一 次 心灵 的 强烈 震动 ， 而 是 平 
心静 气 的 一 击 。 这 是 极 大 的 轻松 ， 迟 早 要 发 生 的 那 件 事 ， 退 发 
生 不 如 早 发 生 ， 芭 芭 拉 。 丽 切 小 姐 的 山 灵 终于 走 进 家 里 来 了 。 

胡 维 纳 尔 。 乌 尔 比 诺 医 生 是 在 四 个 月 前 认识 她 的 ， 当 时 她 
正在 仁慈 医院 等 候 门 诊 。 一 见 到 她 ， 他 马上 发 现 他 命中 注定 不 
可 避免 的 一 件 事 发 生 了 。 她 是 个 称 拉 托 ， 高 挑 个 儿 , 优 雅 不 俗 ， 
上 骨骼 宽大 ， 皮 肤 是 象 密 一 样 的 颜色 ， 也 和 象 蜜 一 样 润滑 。 那 天 时 
上 ， 她 穿 一 件 红 底 白 点 的 初子 ， 戴 一 顶 同样 颜色 的 帽子 ， 帆 榴 
很 宽 ， 一 直 遮 到 眼 验 。 她 好 象 是 人 类 中 最 其 女性 的 人 。 胡 维 纳 
和 尔 。 鸟 尔 比 庶 医 生 不 在 对 外 门诊 部 服务 。 但 是 每 当 他 路 过 这 里 
并 且 时 间 有 富余 的 话 ， 他 就 进去 提醒 他 的 那些 年 长 的 学 生 说 ， 
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最 好 的 药品 是 正确 的 诊断 。 所 以 ， 他 设法 使 自己 在 检查 这 位 意 
外 的 稳 拉 托 女 人 时 也 在 场 ， 并 竭力 不 让 他 的 学 生发 现 ， 他 的 任 
何 一 个 表情 都 不 是 偶然 的 ， 他 对 她 几乎 毫 不 在 意 ， 但 是 却 牢 牢 
地 记 住 了 有 关 她 的 各 种 材料 。 当 天 下 午 在 看 完 最 后 一 个 出 诊 病 
人 后 ， 他 让 车 子 开 到 她 在 门诊 时 留 下 约 地 址 那儿 去 。 确 实 ， 她 
正在 三 月 里 的 平台 上 乘凉 。 

这 是 一 座 典 型 的 安 德 列 斯 式 房 子 。 全 部 涂 着 黄 颜 色 ， 甚 至 
连 锌 皮 屋 顶 也 是 黄色 的 ， 粗 麻布 窗帘 ， 门 上 挂 者 石竹 伦 和 了 茧 类 
花 盆 ， 房 子 建 在 玛 拉 。 克利 阿 萨 海滨 沼泽 的 木 柱子 上 ， 挂 在 旦 
机 下 的 一 只 笼子 里 有 一 只 小 鸟 在 歌唱 。 街 对 面 的 房子 是 一 所 小 
学 ， 从 里 面 走 出 成 群 结 队 的 儿童 ， 迫 使 车 夫 刹 住 了 车 子 以 免 使 
马 受 尺 。 这 正 是 个 机 会 ， 因 为 葛 芭 拉 ， 丽 切 小 姐 可 以 从 容 地 认 
出 医生 。 她 以 老 朋 友 的 姿态 向 他 问候 ， 并 邀请 他 蝎 杯 咖啡 ， 等 
着 混乱 状态 过 去 。 他 一 反 自 己 的 习惯 ， 高 兴 地 接受 了 邀请 ， 听 
着 她 讲述 她 自己 ， 这 是 自 当 天 早晨 以 来 他 唯一 感 兴趣 的 话题 ， 
岂 是 以 后 几 个 月 中 他 一 刻 不 停 地 感 兴趣 的 瞧 一 事情 。 刚 结婚 网 
时 候 ， 有 一 次 有 位 朋友 曾 当 着 他 妻子 的 面 ， 说 他 迟早 会 有 一 
次 发 疯 的 激情 并 危及 他 婚姻 的 稳固 。 他 目 以 为 了 解 自 己 ， 了 解 
自己 根深 蒂 固 的 道德 观 ， 对 这 个 预言 付 之 一 笑 。 好 ， 现 在 发 生 
了 。 

芭 芭 拉 。 丽 切 是 位 神学 家 ， 是 可 敬 的 乔 纳 桑 。 贝 。 丽 切 的 
独生女 儿 。 她 父亲 是 位 粗壮 的 黑人 新 教 牧师 。 他 骑 着 一 头 嗓 子 
在 海滨 沼泽 区 的 贫穷 村 落 里 宣讲 神 的 戒 训 。 胡 维 纳 尔 。 马尔 比 
诺 医生 把 这 种 神 用 小 写字 母 来 表示 , 以 区 别 于 他 所 信奉 的 神 , 芭 
芭 拉 。 丽 切 的 卡 斯 提 亚 语 讲 得 不 错 ， 只 是 在 句法 上 常 有 点 小 国 
难 ， 这 增加 了 她 的 可 爱 之 处 。 到 十 二 月 她 就 满 28 岁 了 , 不久 
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前 她 同一 位 牧师 离 了 婚 ， 那 位 牧师 是 她 父亲 的 学 生 。 她 同 他 
过 了 两 年 个 美满 的 婚姻 生活 后 ， 不 想 再 重 温 旧梦 了 。 她 说 : “我 
别 无 他 爱 ， 只 有 小 鸟 。” 可 是 过 分 认真 的 胡 维 纳 尔 。 马尔 比 诺 
医生 却 认 为 她 说 这 种 话 是 别 有 用 意 的 。 他 把 这 名 话 领 会 错 了 ， 
间 自 己 这 样 的 便宜 事 是 否 是 上 帝 故 意 安排 好 的 圈套 以 便 秋 后 算 
总 帐 。 但 是 ， 由 于 混乱 ， 他 把 这 个 想法 看 作 是 神学 的 胡言 乱 语 
而 从 头脑 中 异 除 了 。 

临 走 的 时 候 ， 他 偶然 提 到 了 上 午 的 检查 。 办 为 他 知道 对 病 
人 讲 讲 病情 是 最 受 欢 迎 的 。 她 兴致 勃勃 地 讲 了 她 的 病情 ， 他 管 
应 在 第 二 天 下 午 再 来 看 她 , 给 她 作 详细 的 检查 。 她 害怕 了 , 因为 
她 知道 ， 象 他 这 种 名 医 的 收费 大 大 超过 了 她 的 支付 能 力 ， 但 是 
他 让 她 放心 ，“ 在 这 个 职业 中 ， 我 们 设法 使 富 人 为 穷人 付 钱 。” 
接着 ， 他 在 袖珍 记事 本 上 记 下 了 : 芭 芭 拉 。 坝 切 小 姐 ， 玛 拉 。 
充 利 阿 萨 海 滨 沼泽 ， 星 期 六 下 午 四 时 。 几 个 月 后 , 当 费 尔 明 录 。 
达 萨 看 到 这 页 纸 的 时 候 ， 上 面 还 详细 记录 着 诊断 和 治疗 方法 ， 
以 及 病情 的 进展 情况 。 这 个 名 字 引 起 了 她 的 注意 ， 她 突然 想 
起 这 位 小 姐 是 新 奥尔良 公司 运 水 果 船 上 不 正经 的 艺术 家 之 一 ， 
但 是 地 址 又 使 她 想到 此 人 或 许 是 牙买加 人 ， 当 然 是 黑人 了 ， 于 
是 她 党 不 犹豫 地 把 她 排除 在 丈夫 喜欢 的 情人 之 外 了 。 

戎 维 纳 尔 ， 马尔 比 诺 医 生 提 前 十 分 钟 到 达 ， 关 色拉 ， 坝 切 
还 没有 换 好 衣服 来 接 他 。 从 在 巴黎 的 日 子 时 开始 ,过 考试 他 都 没 
有 这 样 紧张 过 。 芭 芭 拉 。 丽 切 小姐 穿 着 一 条 薄 纱 衬衫 , 平 躺 在 铺 
着 亚 豚 皮 的 床上 , 真是 美不胜收 。 她 全 身上 下 都 显明 和 结实 ， 美 
人 鱼 的 身段 、 黔 黑 的 皮肤 、 坚 挺 的 乳房 ， 洁 净 牙 床上 的 整齐 
牙齿 ， 她 全 身 洋溢 着 一 股 健 康 的 气息 ， 这 就 是 费 尔 明 娜 。 达 萨 
在 丈夫 衣服 上 闻 到 的 味道 。 她 因为 腹痛 才 去 看 门诊 ， 她 该 谐 地 
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称 之 为 ， 肠 打 结 。 乌 尔 比 诺 医 生 认为 这 是 一 个 不 可 轻视 的 症 
状 。 所 以 他 在 触摸 她 的 内 脏 器 官 时 别有用心 地 超过 了 认真 仔 
细 ， 慢 慢 地 他 忘掉 了 自己 的 智慧 ， 惊 奇 地 发 现 这 位 美人 的 身体 
内 外 都 美 ， 于 是 他 尽情 地 陶醉 在 触觉 的 快感 之 中 ， 不 再 象 加 动 
比 沿岸 最 好 的 医生 ， 而 是 如 一 个 上 帝 创造 的 可 怜 虫 ， 遭 受 着 本 
能 的 胡乱 支配 。 在 他 严 于 职守 的 生涯 中 ， 类 似 的 情况 只 发 生 过 
一 次 。 那 是 他 差 谓 的 一 天 ， 因 为 那 位 愤怒 的 女 病人 推 开 他 的 
手 ， 从 床上 坐 起 身 来 对 他 说 :“ 您 想 的 美 事 可 能 会 发 生 ， 但 是 这 
样 不 行 。” 这 次 则 相反 ， 芭 区 拉 ， 丽 切 听任 他 的 双手 触摸 ， 当 
她 毫 不 怀疑 医生 已 经 不 再 考虑 科学 时 ， 就 说 : 
4 我 认为 这 种 做 法 是 道德 所 不 容 的 。” 
他 全 身 都 被 汗水 湿 透 了 ， 好 象 穿着 衣服 刚 从 水 塘 里 出 来 一 
样 。 他 用 毛巾 把 两 手 和 脸 上 的 汗水 擦 干 。 
“道德 ，” 他 说 ,“ 把 我 们 医生 想象 成 没有 血肉 的 石头 。” 
她 感激 地 向 他 伸 出 一 只 手 来 。 
“我 不 是 说 我 相信 的 那 种 情况 不 能 做 ，” 她 说 , “一 位 很 有 
名 气 的 男人 对 我 产生 了 兴趣 ， 您 想 想 这 对 象 我 这 样 可 怜 的 黑 女 
人 来 说 又 意味 着 什么 ! ” 
“我 每 时 每 刻 都 在 想 您 。” 
这 种 富 拌 的 表白 真是 令 人 遗憾 。 但 是 她 用 一 阵 大 笑 把 他 从 
窖 境 中 解脱 了 出 来 ， 笑 声 使 卧室 黯然 失 辉 。 
“从 在 医院 里 见 到 您 的 时 候 ， 我 就 知道 了 ， 医生 。” 她 
说 ， “我 是 黑人 ， 但 不 策 。” 
并 非 易 事 。 芭 芭 拉 。 丽 切 要 保持 她 的 清白 名 声 ， 她 要 安全 
和 爱情 ， 并 按 着 这 个 顺序 来 要 求 .她 认为 自己 是 配 得 上 的 ,她 给 
了 胡 维 纳 尔 。 乌 尔 比 诺 医 生 引诱 自己 的 机 会 ,但 是 ,即使 她 一 个 
260 : 


广 光 不 小 于 由 


一 
人 在 家 里 ， 也 不 准 他 踏 进 卧 房 ， 至 多 是 允许 他 重演 触摸 的 把 
戏 。 他 可 以 为 所 欲 为 地 践踏 道德 ， 但 是 不 能 脱 去 她 的 衣服 。 而 
他 却 在 上 钧 之 后 再 也 挣脱 不 了 ， 而 且 在 几乎 是 每 天 的 缠绵 中 依 
陷 愈 深 。 由 于 现实 的 原因 ， 他 不 该 继续 同 丽 切 小 姐 保持 这 种 关 
系 ， 但 是 他 太 软 弱 ， 不 能 及 时 止步 ， 犹 如 以 后 他 仍 会 继续 下 去 
一 样 。 这 是 他 的 局 限 性 。 

可 敬 的 丽 切 先生 的 生活 规律 变化 不 定 。 他 随时 都 会 骑 上 又 
子 出 门 ， 台 背 上 一 边 驮 着 圣经 和 福音 布道 小 胃 子 ， 另 一 边 驮 着 
干粮 ， 他 回 家 来 的 时 间 也 往往 是 意 想不到 的 。 另 一 个 不 利 条 件 
是 街 对 面 的 小 学 。 因 为 小 学 生 们 在 高 声 朗读 课文 时 ,眼睛 却 透 过 
窗户 看 着 大 街 , 看 得 最 清楚 的 则 是 街 这 边 她 家 的 房子 , 它 的 大 门 
和 窗户 从 早上 六 时 起 就 一 直 沿 开 着 。 他 们 可 以 看 到 丽 切 小 姐 把 
鸟 笼子 挂 在 屋檐 下 让 鸟 儿 学 习 读 课文 ， 看 到 她 缠 着 彩色 嘉 头 布 
也 在 用 加 勒 比 漂亮 的 嗓音 读 课文 ， 一 边 还 做 着 家 务 ， 然 后 又 看 
到 她 坐 在 走 席 上 用 英文 唱 着 下 午 的 赞美 诗 。 

他 们 必须 找到 一 个 孩子 们 不 在 的 时 间 ， 而 且 只 有 两 个 可 能 
性 ， 从 十 二 点 到 两 点 的 吃 中 饭 时 间 ， 那 时 正好 也 是 医生 的 吃 午 
饭 时 间 ， 或 者 是 下 午 黄昏 的 时 候 ， 那 时 候 ， 孩 子 们 都 回 家 去 
了 。 这 个 时 间 是 最 好 的 时 间 ， 但 是 医生 刚刚 结束 出 诊 ， 他 仅 有 
回 家 吃 晚 饭 之 前 的 几 分 钟 时 间 。 第 三 个 问题 ， 对 他 们 来 说 最 严 
重 的 问题 ， 是 他 自己 的 情况 。 他 不 能 不 乘 车 去 ， 而 他 的 车 子 又 
是 大 家 都 熟悉 的 ， 而 且 还 必须 停 在 门口 。 本 来 是 可 以 和 车 夫 合 
谋 的 ， 就 象 社会 俱乐部 里 他 几乎 所 有 的 朋友 那样 。 但 是 ， 这 种 
做 法 有 悖 于 他 的 习惯 。 当 他 对 丽 切 小 姐 的 访问 过 于 明显 时 ， 家 
里 穿 制服 的 车 夫 竞 敢 这 样 问 他 ， 为 了 不 使 车 子 在 门口 停留 过 
久 ， 是 否 可 以 过 一 会 儿 再 来 接 他 。 胡 维 纳 尔 ， 乌 尔 比 诺 医生 一 
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反常 态 ， 奇 怪 地 打 断 车 夫 的 话说 : 

“自从 我 认识 你 之 后 ， 这 是 我 第 一 次 听见 你 说 了 你 不 该 说 
的 话 ,” 他 对 车 夫 说 ，“ 好 吧 ， 就 算 我 没有 昕 到 。” 

没有 办 法 。 在 一 个 这 样 的 城市 里 ， 只 要 医生 的 车 子 停 在 门 
口 ， 就 不 可 能 隐瞒 生病 的 事实 。 有 的 时 候 ， 路 途 许可 的 话 ， 医 
生 就 主动 地 步行 去 ， 或 者 租车 去 ， 以 避免 恶意 的 和 不 成 熟 的 狂 
测 。 但 是 这 种 避 人 耳目 的 方法 也 没有 多 大 用 处 ， 因 为 在 药店 取 
药 的 处 方 也 会 吐露 真情 。 于 是 乌 尔 比 诺 医生 把 不 用 的 药 和 要 用 
的 药 开 在 一 起 ， 以 保全 病人 神圣 的 权利 ， 使 他 们 能 安静 地 死 
去 ， 而 病人 的 病 却 不 为 人 知 。 还 有 各 种 正当 的 理由 可 以 为 他 把 
车 子 停 在 丽 切 小 姐 的 家 门口 作出 合理 的 解释 ， 但 是 这 也 不 能 持 
久 ， 更 不 可 能 如 他 所 希望 的 那样 ， 一 辈子 。 

他 感到 世界 变 成 了 地 狱 。 起 初 的 疯狂 激情 满足 之 后 ， 两 人 
意识 到 了 种 种 风险 ， 而 胡 维 纳 尔 . 乌 尔 比 诺 医生 从 来 不 具备 面 
对 丑闻 的 决心 。 在 激情 的 幻 党 之 中 什么 都 方 ， 但 在 一 切 都 过 去 

后 ， 又 得 等 待 以 后 。 相 反 ， 在 他 愈 来 愈 渴望 同 她 在 一 起 的 同 
时 ， 失 去 她 的 害怕 也 随 之 增加 ， 所 以 每 次 的 会 见 愈 来 愈 急 切 和 
艰难 。 他 什么 都 不 想 ， 他 和 急 不 可 酚 地 等 待 着 下 午 到 来 ， 他 忘 了 
其 它 的 约见 ， 除 了 她 ， 他 把 一 切 都 忘 得 精光 。 但 是 当 车 子 慢 慢 
驰 近 玛 拉 ,克利 阿 萨 海滨 沼泽 的 时 候 ， 他 又 祈求 上 帝 在 最 后 一 
分 钟 发 生 点 什么 不 顺 当 前 事 ， 从 而 人 迫使 他 绕 过 去 。 他 感到 左右 
为 难 、 进 退 维 谷 。 有 时 候 ， 他 看 到 头 上 包 着 布 帕 的 丽 切 先生 正 
在 平台 上 看 书 ， 看 到 她 在 客厅 里 用 唱 福音 书 的 方法 教化 区 里 的 
小 孩子 , 他 竞 会 高 兴起 来 。 他 不 必 再 继续 向 厄运 挑战 ， 于 是 就 高 
高 兴 兴 地 回 家 去 了 。 但 是 ， 随 后 他 又 感到 自己 渴望 得 要 发 儿 ， 
因为 整整 一 天 都 变 成 了 下 午 五 点 钟 的 郁 熬 。 
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当 车 子 过 于 显眼 地 停 在 门口 时 ， 爱 就 变 得 不 可 能 了 ， 三 个 
月 后 ， 它 就 显得 荡 唐 了 。 一 见 到 这 位 忱 愧 茫然 的 情人 进来 ， 丽 
切 小 姐 连 打招呼 的 时 间 也 没有 ， 立 刻 就 走 进 忠 室 里 去 。 在 等 着 
他 来 的 那些 日 子 里 ， 她 小 心地 穿 上 一 条 宽大 的 裙子， 那 是 一 条 
有 各 色 花 朱 的 精巧 的 牙买加 衬 裙 ， 裙 子 里 面 没有 内 家 裤 ， 什 么 
也 没有 ， 她 认为 这 些 方 便 会 使 他 去 掉 惯 怕 的 心理 。 但 是 ， 她 为 
了 使 他 幸福 所 做 的 一 切 都 被 弄 糟 了 。 他 哈 着 粗 气 ， 大 汗 淋漓 地 
跟 她 到 卧室 。 他 惊慌 失措 地 跨 进 去 ， 把 手 里 的 东西 全 扔 在 地 
上 : 和 手杖、 医生 手提 箱 、 巴 拿 蕊 草民 。 然 后 他 把 裤子 退 到 膝 
窝 ， 上 衣 仍 然 扣 着 可 以 少 费 点 事 ， 金 怀表 放 在 背心 里 ， 鞋 仍然 
穿着 ， 一 切 都 戴 着 ， 心 神 铅 惯 地 做 爱 ， 心 里 想 的 是 尽快 走 掉 ， 
而 不 是 完成 做 爱 的 快感 。 由 于 刚刚 进入 孤独 的 上 暗道， 她 还 没有 
满足 ， 他 却 已 经 精疲力竭 地 重新 扣 扣 子 了 ， 好 象 是 在 生死 界限 
上 做 了 绝对 的 爱 。 而 实际 上 ， 在 爱 的 过 程 中 、 他 只 不 过 是 完成 
了 其 中 生理 部 分 的 英雄 业绩 。 但 是 ， 他 有 他 的 规定 : 做 爱 的 时 
间 正 好 是 日 常 完 成 一 支 静 脉 注射 的 时 间 。 于 是 ， 他 到 家 的 时 
候 ， 为 自己 的 软弱 羞愧 得 要 死 ， 暗 骂 自 己 缺 乏 勇气 读 费 和 尔 明 
娜 ， 达 萨 奉 他 脱 下 裤子 来 ， 让 她 检验 一 恤 。 

他 不 吃 晚 饭 , 心 不 诚 地 祈 桩 着, 躺 在 床上 装 作 继续 在 读 午 时 
的 书 ， 此 时 ， 他 的 妻子 则 在 家 中 走 求 走 去 ， 在 陵 党 前 把 事情 料 
理 好 。 随 着 他 的 头 在 书 上 播 播 晃 晃 ， 他 也 逐渐 源 没 在 丽 切 小 姐 
不 可 回避 的 湿润 的 丛林 之 中 ， 在 她 倒伏 树林 的 气息 中 ， 在 她 垂 
死 的 床上 ， 于 是 他 除了 明天 下 午 五 点 差 五 分 这 个 时 间 外 ， 什 么 
也 不 想 。 她 在 床上 等 他 ， 只 穿着 牙买加 裙子 的 底下 透 出 她 深 色 
的 阴 学 ， 恶 性 循环 。 

几 年 前 ， 他 束 开 始 感 觉 到 了 自己 身体 的 负荷 。 他 明白 症 
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状 , 他 曾经 在 书 上 读 到 过 , 在 现实 生活 中 亲眼 证 实 过 。 那 些 从 前 
没有 生 过 病 的 老年 病人 会 突然 叙述 起 症状 来 ， 其 正确 程度 就 好 
象 是 从 医书 上 抄 来 的 ， 但 那 其 实 是 想象 出 来 的 。 他 在 萨 尔 佩 特 
里 埃 尔 医院 的 上 儿科 老师 曾 对 他 说 ， 儿 科 是 最 诚实 的 专业 ， 因 为 
孩子 们 在 真正 生病 的 时 候 才 生病 ， 他 们 不 会 用 一 般 的 通俗 语言 
来 告诉 别人 ， 而 是 用 真实 疾病 的 具体 症状 来 告诉 别人 人。 相反， 
成 年 人 从 一 定 的 年 龄 开始 ， 要 么 有 症状 没有 病 ， 要 么 更 糟糕 : 
病 很 重 ， 可 是 症状 却 属于 其 它 无 关 紧 要 的 小 毛病 。 他 用 减缓 剂 
来 甫 衡 他 们 ， 证 时 间 来 说 话 ， 直 到 他 们 感到 是 常 犯 的 小 毛病 ， 
坚持 长 期 同 它们 共处 ， 一 起 度 过 已 经 成 为 废物 的 暮年 。 胡 维 纳 
尔 ， 乌 尔 比 诺 医生 常 想 ， 一 个 到 他 这 种 年 龄 的 医生 ， 自 以 为 什 
么 都 见 过 ， 却 无 法 克服 没有 生病 而 感到 生病 的 不 安 。 更 有 其 
考 ， 完 全 由 于 科学 的 偏见 ， 往 往 不 认为 自己 生病 的 时 候 ， 实 际 
上 却 正 是 有 病 在 身 。 四 十 岁 时 ， 他 在 课堂 上 半 开 玩笑 半 正 经 地 
说 ，“ 我 生活 中 上 唯 一 需要 的 是 有 一 个 理解 我 的 人 。” 但 是 当 他 
在 丽 切 小 姐 的 迷宫 中 转向 的 时 候 ， 他 再 这 样 想 就 毫 无 开玩笑 的 
意味 了 。 

那些 上 年 纪 病 人 的 真实 或 想象 的 症状 都 集中 到 了 他 身上 。 
他 清楚 地 了 解 自己 肝脏 的 形状 、 甚 至 不 用 摸 也 能 说 出 筷 的 大 
小 。 他 能 听 到 睡 在 他 肾脏 里 的 猪 的 叫 声 , 他 能 感觉 到 血液 在 他 血 
管 里 奔流 的 过 鸣 声 。 有 时 他 醒 来 时 象 一 条 缺乏 空气 呼吸 的 鱼 。 
他 的 心脏 里 有 水 。 他 感到 ， 心 脏 有 一 -阵子 失去 了 原 有 的 节奏 ， 
象 中 学 里 的 军事 操练 似 的 ， 心 跳 一 次 又 一 次 地 延迟 了 时 间 ， 最 
后 又 感到 它 恢 复 了 常态 ， 因 为 上 帝 的 法 力 是 无 边 的 。 他 不 采用 
转移 病人 注意 力 的 同样 方法 来 甫 衍 ， 他 简直 吓 弄 了。 是 的 ， 他 
在 58 岁 的 时 候 ， 生 活 中 需要 有 个 人 理解 他 。 所 以 他 求助 于 费 尔 
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明 娜 。 达 萨 ， 这 是 他 最 爱 的 人 ， 也 是 这 个 世界 上 最 爱 他 的 人 ， 
他 用 自己 的 良心 同 她 取得 了 和 解 。 

事情 发 生 在 她 打 断 他 下 午 的 阅读 ， 要 他 看 着 她 的 脸 之 后 ， 
他 的 第 一 个 反应 是 他 的 恶性 循环 已 经 被 发 现 了 。 但 是 ， 他 不 明 
白 她 是 如 何 发 现 的 ， 因 为 他 无 法 想象 费 尔 明 娜 ， 达 萨 仅 依靠 嗅 
党 就 发 现 了 他 的 隐情 。 但 是 不 管 怎样 ， 这 个 城市 里 是 没有 什么 
秘密 可 以 保守 了 。 在 家 用 电话 安装 后 不 入， 一些 看 来 稳固 的 家 
庭 都 被 匿名 电话 搅 得 吵吵 阑 亲 ， 许 多 家 庭 害 怕 得 拆除 了 电话 或 
在 许多 年 中 一 直 拒绝 安装 它 。 胡 维 纳 尔 。 乌 尔 比 诺 医 生 知道 雪 
子 的 自尊 心 很 强 ， 她 是 绝 不 会 允许 哪怕 是 匿名 电话 传 来 的 不 忠 
企图 的 ， 也 不 可 能 想象 有 谁 况 敢 通 名 报 姓 地 这 样 干 。 相 反 ， 他 
害怕 的 是 老式 的 手段 ， 一 只 不 知名 的 手 从 门 底下 塞 进 一 张 纸 来 
是 很 有 效 的 ， 这 样 做 不 仅 使 收 信人 和 送信 人 都 处 于 匿名 状态 ， 
而 且 他 的 历史 悠久 的 家 族 会 把 这 种 事 归 个 于 同 天 意 有 着 某 种 玄 
妙 的 关系 。 

栈 意 是 不 分 家 庭 的 在 三 十 多 年 平和 的 夫妻 生活 中 , 乌 尔 比 
庶 医 生 多 次 在 公开 场合 说 , 他 象 荷兰 人 的 火柴 ,只 有 在 自家 的 合 
子 上 才能 擦 燃 , 他 的 说 法 在 当时 是 正确 的 。 但 是 , 他 不 知道 一 个 
象 他 妻子 那样 高 傲 、 自 苯 心 强 和 性 格 坚强 的 女人 会 对 证 据 确 溺 
的 不 忠 行 为 作 何 反应 。 所 以 在 按 她 的 要 求 看 过 她 的 脸 后 ， 他 就 
想 不 出 其 它 对 策 了 ,只 好 垩 下 目光 以 掩饰 自己 的 慌乱 , 继续 装 作 
沉醉 在 阿尔 卡 岛 上 弯 弯 曲 曲 的 美丽 小 径 之 中 ， 同 时 心里 却 在 想 
着 怎么 办 。 费 尔 明 娜 ， 达 萨 什么 话 也 没有 说 。 补 完 袜子 后 ， 她 
把 东西 乱七八糟 地 一 十 脑 儿 放 进 针线 繁 里 ， 到 厨房 安排 好 腊 
餐 ， 就 到 卧室 里 去 了 。 

当时 , 他 已 下 了 决心 :下 午 五 点 钾 不 再 去 是 切 小 姐 家 了 。 对 
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爱 始终 不 渝 的 诺言 ， 为 使 他 可 以 放心 大 胆 地 去 看 她 而 想 为 她 一 
个 人 单独 搞 一 套 秘密 住宅 的 设想 ， 在 爱 的 烈焰 中 他 所 允诺 的 一 
切 都 永远 地 封存 起 来 了 。 丽 切 小 姐 得 到 他 的 最 后 信息 是 一 个 看 
梁 环 饰 , 那 是 由 车 夫 送 去 的 ,车夫 一 言 不 发 ， 也 没有 撒 带 任何 一 
个 口 信 或 一 张 便条 。 装 环 饰 的 小 盒子 外 包 一 张 药房 的 包装 纸 ,这 
使 得 车 夫 本 人 也 以 为 盒子 里 装 的 是 急用 药 。 他 在 布 生 之 年 再 也 
没有 见 过 她 ， 连 偶然 的 见面 也 没有 。1}: 各 知道， 他 作出 这 个 英 
勇 的 决定 是 多 人 么 痛苦 ， 为 了 在 这 个 灾难 之 后 继续 活 下 去 ， 他 把 
自己 关 在 厕所 里 消 了 多 少 辛 向 的 眼 滑 ! 五 点 钟 ， 他 没有 去 找 丽 
切 小 姐 ， 而 是 见 了 性 习 牧 师 ， 作 了 深 深 悔恨 自己 的 性 悔 。 第 二 
个 星期 天 领 圣 餐 的 时 候 ， 他 的 心 已 经 碎 了 ， 但 是 灵魂 是 安宁 
的 。 

在 挑 明 真相 的 当天 晚上 ,他 一 面 脱衣 服 睡觉 ,一 面向 费 尔 明 
娜 ， 达 萨 反 复 说 着 他 旱 晨 失 眼 的 一 系列 苦楚 , 突然 的 头痛 , 黄 引 
时 想 器 的 念头 , 深 纸 着 的 爱 的 症状 ,他 把 这 些 都 说 成 仿佛 是 老年 
人 的 首 难 。 为 了 不 至 于 死去 ， 他 必须 找 个 人 讲 讲 这 些 。 这 样 就 
可 以 不 讲 真相 了 。 总 之 ， 讲 讲 这 样 的 心里 话 ， 是 家 庭 中 爱 的 成 
规 。 她 认真 地 昕 着 他 讲 ， 但 是 眼睛 不 看 他 ， 也 不 开口 ， 手 里 接 
着 他 脱 下 来 的 一 件 件 衣服 。 她 闻 着 每 件 衣 服 ， 豪 无 愤怒 心情 的 
反映 。 她 随手 把 衣服 卷 起 来 ， 扔 到 装 脏 衣 服 的 篮子 里 。 她 没有 
闻 到 那 种 味道 ， 但 这 是 一 样 的 ， 衣 天 将 是 另外 一 天 。 当 他 在 甲 
主音 的 小 祭坛 前 跪 下 祈祷 之 前 ， 他 伤心 而 真诚 地 叹 了 口气 ， 从 
而 结束 了 他 的 讲话 ，“ 我 认为 我 要 死 。” 她 甚至 不 悄 妈 虑 了 眼 来 
回答 他 的 话 。 . 

“ 那 更 好 ，” 她 说 ，“ 那 样 我 们 两 人 都 清静 了 。?” 

几 年 前 ， 在 一 次 病 重 的 危机 中 ， 他 也 讲 到 过 死 的 可 能 性 。 
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当时 ， 她 也 是 用 同样 绝情 的 话 何 答 他 的 。 乌 尔 比 诺 医生 把 这 个 
回答 归咎 于 女人 的 冷酷 无 情 ， 正 因为 这 样 ， 地 球 才 可 能 继续 绕 
着 太阳 转 。 当 时 他 还 不 知道 ， 她 是 为 了 不 让 人 发 现 她 的 害怕 才 
搬出 这 么 多 猴 话 来 的 。 在 那 种 情况 下 她 害怕 的 是 ， 失 去 他 之 后 
将 只 有 她 一 个 人 活着 。 

那天 晚上 正 相 反 ， 她 一 心 一 意 地 希望 他 死 。 他 对 这 种 猜测 
委 实 吃 了 一 惊 。 接 着 他 党 得 她 在 黑暗 中 抽泣 ， 动 作 很 慢 ， 那 是 
因为 她 不 想 让 他 察觉 而 正 咬 着 枕头 。 这 又 使 他 胡 涂 了 ， 因 为 他 
知道 ， 她 轻易 不 会 因 身 体 或 精神 的 痛苦 而 流泪 。 她 只 有 在 气 恨 
难 平 的 时 候 才 会 器 ， 如 果 这 种 气 恨 在 某 种 程度 上 是 来 自 她 惯 怕 
目 己 的 过 失 ， 那 她 就 器 得 更 厉害 。 于 是 她 愈 哭 愈 气 恨 ， 因 为 她 
不 能 原谅 自己 软弱 得 句 了 。 他 不 敢 安 妹 她 ， 因 为 他 明白 ， 那 
就 象 是 去 安慰 一 只 被 长 矛 击 中 的 母 老虎 ， 他 也 没有 勇 气 对 她 
说 ， 她 器 的 起 因 已 经 在 下 午 消 除了 ， 彻 底 消除 了 ， 从 他 的 记忆 
中 永远 消除 了 。 

几 分 钟 后 ， 疲 倦 战胜 了 他 。 他 醒 来 的 时 候 ， 她 已 经 打 亮 了 
一 似 光 线 柔 和 的 小 娄 ， 睁 着 眼睛 ， 但 不 器 了 。 当 他 有 睡 着 的 时 
候 ， 一 件 决 定性 的 事情 已 经 发 生 ， 多 年 来 ， 在 她 年 龄 深 处 积聚 
起 来 的 沉 证 ， 由 于 醋 意 的 折磨 已 经 晃动 起 来 ， 并 且 露 出 了 头 。 
在 这 一 瞬间 她 变 老 了 。 他 惊 烛 地 发 现 了 她 突然 出 现 的 皱纹 ， 芒 
落 的 嘴唇 和 灰白 的 头发 ， 他 胆 颤 心 惊 地 劝 她 有 睡觉， 两 点 钟 都 过 
去 了 。 她 不 看 他 ， 声 音 里 毫 无 气 恨 的 影子 ， 几 乎 是 温和 地 对 他 
说 ， 

“我 有 权利 知道 她 是 谁 。” 她 说 。 

于 是 他 和 盘 托 出 ， 党 得 从 身上 印 下 了 一 个 沉重 的 负担 。 天 
为 他 相信 她 知道 , 只 差 证 实 一 些 细节 了 。 但 是 事情 并 非 如 此 ， 所 
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以 在 他 讲述 的 时 候 ， 她 又 器 了 起 来 ， 但 是 不 象 开 始 时 的 低 声 抽 
江 ， 而 是 让 咸 感 的 泪水 不 停 地 消 过 脸庞 ， 亮 晶 唱 地 摔 在 睡衣 
上 上 上， 点 燃 了 她 生活 的 火焰 。 他 没有 象 她 悬 着 心 等 待 的 那样 矢 死 
示 认 ， 不 象 其 他 男人 那样 对 所 谓 的 座 陷 表示 愤慨 ， 破 口 大 马 这 
个 姨 子 养 的 社会 竞 训 不 留情 地 践踏 人 的 声誉 ， 甚 至 在 确 玄 证 明 
他 不 忠 行为 的 证 据 面前 也 能 做 到 面 不 改色 心 不 跳 ， 象 个 男子 
汉 。 后 来 ， 当 他 说 到 下 午 已 经 去 过 他 的 尾 悔 笋 师 那儿 时 ， 她 真 
担心 自己 会 气 辽 了 眼 。 从 上 学 的 时 候 起 , 她 就 相信 教会 的 人 没有 
一 丁点 上 上 上 帝 启 示 的 美德 。 这 是 家 庭 和 谐 生 活 中 的 最 主要 分 
歧 ， 但 是 ， 他 们 顺利 地 避 开 了 它 。 而 她 丈夫 竟然 允许 他 的 慎 悔 
牧师 介入 到 这 件 不 仅 关 系 到 他 而 且 也 关系 到 她 的 隐私 中 来 ， 这 
也 太 过 分 了 。 

“这 犹如 是 告诉 了 市 场 上 的 小 挫 贩 。” 

她 觉得 这 已 经 到 项 了 。 她 肯定 ， 在 她 丈夫 作 慎 悔 之 前 ， 他 
的 名 声 早 已 成 为 街头 埠 尾 议论 的 话题 了 。 这 种 情况 产生 的 着 辱 
比 不 忠 行为 本 身 产 生 的 耻 廉 、 气 恨 和 不 平 更 加 难以 丸 受 。 更 糟 
糕 的 是 ， 娘 的 ， 竞 然 是 和 一 个 黑 女 人 。 他 纠正 说 ，“ 穆 拉 托 。” 
但 是 ， 此 时 的 一 切 修正 都 是 多 余 的 ， 她 已 经 到 了 最 后 关头 。 

“同样 的 鸟 事 ，” 她 说 ，“ 只 是 我 现在 明白 了 ， 那 是 黑 女 
人 的 味道 。” 

这 是 星期 一 发 生 的 事 。 星 期 五 晚上 七 点 ， 费 尔 明 娜 。 达 萨 
登 上 了 圣 胡 安 。 德 拉 西 埃 纳 蕊 的 普通 小 船 ， 随 上 身 只 带 着 一 只 箱 
子 ， 由 一 个 教 女 陪 着 ， 为 了 避免 别人 的 问题 ， 她 的 脸 上 蒙 着 一 
块 披 巾 。 按 照 两 人 商定 的 , 胡 维 纳 尔 。 乌 尔 比 诺 医 生 没有 到 码头 
去 。 在 这 之 前 的 三 天 里 ， 两 人 谈 得 精疲力竭 ， 并 决定 ， 费 尔 明 
娜 ， 达 萨 到 弗 洛 雷 斯 ， 德 玛 里 亚 镇 的 伊 尔 德 布 兰 丹 表姐 的 庄园 
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去 ， 以 便 在 作出 最 后 决定 之 前 有 充分 的 时 间 来 考虑 。 不 明 真 相 
的 孩子 们 把 它 看 作 一 次 推迟 了 多 次 的 旅行 ， 长 期 以 来 ， 他 们 自 
己 也 起 作 这 样 的 旅行 。 鸟 尔 比 诺 医生 安排 得 很 巧妙 ， 使 他 那个 
没有 情义 的 小 天 地 里 无 人 能 对 此 作出 居心 区 测 的 猜想 。 他 干 得 
相当 漂亮 。 所 以 ， 弗 洛 伦 蒂 诺 。 阿 里 沙 对 费 尔 明 娜 。 达 萨 的 失 
踪 毫 无 头绪 ， 倒 不 是 因为 他 缺乏 调查 的 手段 。 丈 夫 毫 不 怀疑 ， 
她 气 恨 一 消 就 会 回来 的 。 但 是 ， 她 走 的 时 候 却 相信 自己 的 气 恨 
是 永远 也 不 会 消除 的 。 

但 是 ， 她 很 快 就 察觉 到 这 个 过 分 的 决定 ， 既 不 是 气 恨 的 结 
果 也 不 是 怀疑 的 果实 。 蜜 月 旅行 后 ， 她 又 去 过 几 次 欧洲 ， 虽 和 然 
要 在 海上 航行 十 天 ， 她 在 这 类 旅行 中 却 有 充分 的 时 间 感 到 顺利 
和 幸福 。 她 阅历 丰富 ， 学 会 了 以 另 一 种 方式 来 生活 和 思想 ， 但 
是 自从 那 次 失败 的 气球 旅行 之 后 ， 她 再 也 没有 回 到 过 圣 胡 安 。 
德 拉 西 埃 纳 戈 。 她 认为 回 到 伊 尔 德 布 兰 丹 表姐 的 省 里 来 是 一 种 
补救 的 办 法 ,虽然 有 点 迟 了 。 她 不 是 由 于 婚姻 悲剧 才 这 样 想 的 ， 
这 个 想法 由 来 已 入。 她 一 想到 自己 能 追忆 青年 时 代 的 眷恋 之 
情 ， 就 感 夭 了 自己 的 不 替 。 

当 她 和 教 女 在 圣 胡 安 ' 德 拉 西 埃 纳 戈 下 船 后 ,她 法 在 的 性 格 
就 极 大 地 发 挥 了 出 来 ,她 不 顾 任 何人 的 提醒 ,游记 了 全 城 。 被 介 
绍 来 接待 她 的 广场 行政 和 军事 长 官 ， 在 火车 开 往 圣 彼 德 罗 . 亚 
历 杭 德里 诺 城 去 的 时 候 ， 请 她 坐 上 了 官方 的 车 子 。 她 想到 那个 
城市 去 亲眼 证 实 一 下 别人 对 她 说 过 的 话 ， 说 国父 临 死 时 睡 的 床 
小 得 象 小 孩子 睡 的 床 。 于 是 费 尔 明 娜 。 达 萨 在 下 午 两 点 的 倦 傅 
中 又 见 到 了 她 的 城市 ， 又 见 到 了 积 满 绿 水 的 水 坑 或 者 更 象 是 
小 水 滩 的 街道 ， 又 见 到 了 葡萄 牙 人 的 居住 区 ， 在 他 们 房子 的 门 
上 雕刻 着 宗族 的 徽记 ， 窗 上 有 钢 质 的 百叶 窗 ， 里 面 阴暗 的 大 厅 
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里 毫 无 生气 地 重复 着 同样 的 钢 浴 练习 曲 ， 乐 声 额 闸 悠 您 ， 混 浊 
事 癌 。 她 母亲 刚 结婚 时 也 教 过 富 人 家 的 女孩 子 。 她 君 到 广场 上 
空 无 一 人 ， 和 灼热 的 尘土 上 一 樟 树 也 没有 ， 黑 色 篷 项 的 马车 一 汶 
儿 排 开 , 马匹 都 在 站 着 睡觉 , 圣 彼 德 罗 ， 亚 历 杭 德 里 诺 的 黄色 小 
火车 就 在 大 教堂 的 拐角 处 。 这 座 教堂 是 她 见 过 的 最 大 最 美的 建 
毁 ， 它 有 发 绿 的 石头 组 成 的 拱 形 走廊 和 一 扇 修 道 院 的 门 。 她 看 
到 了 许多 年 以 后 阿尔 瓦 罗 出 生 的 团 室 的 窗子 ， 那 时 她 已 经 没有 
能 力 来 记 起 它 了 。 她 想起 了 姑姑 埃 斯 科 拉 斯 还 卡 ， 她 正 绝望 地 
在 天 涯 海 角 寻 找 她 。 想 到 姑姑 ， 就 想起 了 在 小 公园 的 苦 巴 旦 查 
树 下 穿着 学 生 装 的 弗 洛 伦 蒂 诺 。 阿里 沙 和 他 的 诗集 。 只 有 当 她 
想到 学 校 里 那 几 年 的 不 快 时 ， 她 才 会 偶尔 想起 他 。 在 城 里 转 了 
好 几 圈 后 ， 她 还 是 没有 认 出 自己 的 家 来 ， 因 为 她 原来 的 家 所 在 
之 处 现在 是 个 养 猪 场 。 转 过 一 个 街角 ， 就 是 妓院 街 了 ， 所 有 的 
妓女 都 在 门口 午睡 ， 她 们 正 等 着 ， 或 许 邮递 员 会 给 她 们 带 点 什 
么 来 。 这 儿 已 不 是 她 的 故乡 了 。 

走访 一 开始 ， 费 尔 明 娜 ， 达 萨 就 用 披 巾 记 住 了 半 个 脸 ， 倒 
不 是 害怕 被 人 认 出 来 ， 因 为 这 儿 不 可 能 有 人 认识 她 ; 而 是 由 
于 看 见 到 处 都 身 着 被 太阳 晒 得 鼓 胀 起 来 的 死人 ， 从 火车 站 到 草 
地 的 一 路 上 比比 尼 是 。 广 场 行政 和 军事 长 官 对 她 说 ，“ 是 先 


乱 。” 她 知道 ， 因 为 她 已 经 看 到 了 在 阳光 曝 果 下 的 户 体 嘴 里 都 ， 


有 折 沫 ， 但 是 她 发 现 死尸 的 后 错 上 不 象 汽 球 上 看 到 的 那样 有 
洞 。 
“是 的 ，” 长 官 对 她 说 ，“ 上 带 也 在 改 沽 他 的 方法 。” 
圣 胡 安 ， 德 拉 西 埃 纳 苞 距离 原来 的 糖 厂 圣 彼 德 罗 。 亚 历 杭 
德里 诺 只 不 过 五 十 公里 ,但 是 火车 却 要 走 一 天 半 . 因 为 火车 司机 
是 那些 老 乘 客 的 朋友 ， 他 们 不 住地 有 要求 他 停车 ， 然 后 他 们 到 香 
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营 公 司 的 高 尔 夫 球场 上 去 渔 达 溜 达 ， 男 人 们 出 一 丝 不 挂 地 到 从 
山上 流下 来 的 冰凉 透明 的 小 河中 去 洗澡 ， 当 他 们 饿 的 时 候 ， 就 
下 车 到 牧场 上 去 找 散 放 的 母 牛 挤 奶 喝 。 费 尔 明 娜 。 达 萨 提 心 吊 
胆 地 终于 到 达 了 ， 只 是 化 了 点 时 间 去 看 了 看 巨大 的 罗 望 子 树 ， 
国父 就 在 那 玫 支 下 了 他 临 死 睡 的 晶 床 。 正 如 别人 说 的 那样 , 他 身 
在 上 面 死去 的 这 张 床 不 仅 小 得 同 他 的 声誉 不 相符 ， 甚 至 连 一 个 
病人 也 唾 不 下 。 但 是 另外 一 个 似乎 什么 都 知道 的 访问 者 说 ， 这 
张 床 是 件 厦 品 ， 事 实 上 国父 是 躺 在 地 上 死去 的 。 费 尔 明 娜 ， 达 
萨 对 她 离 家 后 听 到 和 和 看 到 的 东西 感到 非常 扫兴 ， 在 后 来 的 旅途 
中 ,她 不 再 对 忆 及 上 次 旅行 感到 兴致 勃勃 了 , 本 来 她 是 非常 怀 恋 
的 。 她 避免 去 那些 她 记忆 中 的 村 镇 。 她 这 样 记 着 它们 ， 她 也 这 
样 记 着 幻想 的 破灭 。 她 避 天 在 不 过 的 小 道上 听 到 的 手风琴 声 , 斗 
鸡 场 里 的 喊叫 声 ， 和 可 能 是 战争 的 也 可 能 是 节庆 的 铝 弹 炮 声 。 
当 她 不 得 不 穿 过 村 镇 时 ， 就 用 披 巾 蒙 上 脸 ， 以 便 继 续 把 它们 想 
象 成 同 以 前 一 样 。 

一 天 上 晚上， 在 避 开 了 许多 过 去 的 情景 后 ， 她 来 到 了 伊 尔 德 
布 兰 丹 表姐 的 庄园 。 当 她 见 到 表姐 的 时 候 ， 差 点 儿 蛋 了 过 去 : 
就 仿佛 是 在 真理 的 镑 千里 看 到 了 自己 。 表 姐 身体 发 福 ， 老 态 龙 
钟 ， 生 了 一 大 群 不 听话 的 孩子 。 这 不 是 同 那 个 她 仍然 绝望 地 爱 
着 的 男人 生 的 ， 而 是 同一 名 有 一 大 笔 退 伍 金 的 军人 生 的 。 她 并 
不 愿意 同 他 结婚 ， 而 他 却 发 疾 地 爱 着 她 。 在 她 被 摧残 的 身体 里 
面 还 是 她 自己 。 费 尔 明 娜 。 达 萨 在 庄园 里 住 了 些 日 子 ， 好 好 地 
休息 了 一 段 后 就 从 原来 的 印象 中 恢复 过 来 了 。 她 足 不 出 庄园 ， 
只 有 在 星期 天 去 做 弥撒 时 ， 她 才 同 普 日 同伴 的 孙子 孙女 们 一 起 
去 。 威 风 的 小 伙 子 骑 在 高 头 大 马上 ， 美 丽 的 姑娘 们 穿着 漂亮 的 
衣服 ， 象 她 们 的 母亲 在 这 个 年 龄 时 一 样 ， 站 在 牛 拉 车 上 齐 声 高 
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歌 ， 一 直到 村 子 尽头 的 传教 困 的 教堂 。 她 只 去 过 弗 洛 雷 斯 。 德 
玛 里 亚 镇 ， 在 上 次 的 旅行 中 她 没有 去 过 那儿 ， 因 为 她 没有 想到 
会 喜欢 它 。 但 是 当 她 见 到 镇 子 的 时 候 ， 却 惊喜 若 狂 。 但 使 她 不 
幸 的 是 ， 或 者 说 对 镇 子 不 幸 的 是 ， 她 后 来 永远 也 不 能 记 起 它 的 
实际 模样 ， 而 仅仅 记得 在 见 到 它 之 前 她 想象 中 的 情景 。 

胡 维 纳 尔 . 乌 尔 比 诺 医 生 在 收 到 里 奥 阿 恰 主 教 的 报告 后 ， 
就 决定 去 把 妻子 接 回来 。 他 的 结论 是 ， 他 妻子 迟 迟 不 回 不 是 由 
于 她 不 想 回来 ， 而 是 她 不 知道 怎么 克服 骄 稚 。 于 是 他 在 同 伊 尔 
德 布 兰 丹 通 了 几 封 信之 后 ， 未 经 通知 就 自己 来 了 。 因 为 从 那 几 
封 信 中 ， 他 已 经 确切 无 误 地 明白 了 ， 他 麦子 的 思念 已 完全 其 多 
过 来 了 ， 现 在 她 一 心 只 想 回 自己 区 家。 上午 十 一 点 , 费 尔 明 娜 . 
达 萨 在 请 房 里 准备 夹心 茄子 的 时 候 ， 她 听 到 了 雇工 们 的 叫喊 ， 
声 、 欢 呼声 和 对 空 射击 声 ， 接 着 又 听 到 门廊 里 坚定 的 脚步 声 和 
一 个 男人 的 声音 ， 

“被 请 不 如 准时 到 。” 

她 高 兴 得 要 死 。 她 想 也 没 想 ， 胡 乱 地 洗 了 洗手 ， 嘴 里 咕 哮 
着 ，“ 谢 谢 ， 上 帝 ， 谢 谢 ， 你 真 太 好 了 。?” 接 着 想到 ， 伊 尔 德 布 
兰 丹 要 她 准备 茄子 而 不 告诉 她 谁 来 吃 午饭 ， 弄 得 她 直到 现在 还 
没有 洗澡 ， 想 到 自己 又 老 又 丑 ， 被 太阳 上 晒 脱 了 皮 ， 想 到 当 他 见 
到 她 这 种 样子 时 会 后 悔 来 这 一 趋 ， 妈 的 。 她 尽量 在 围裙 上 把 手 
所 干 ， 尽 可 能 地 整理 一 下 ， 求 助 于 她 母亲 把 她 送 来 世界 时 的 
骄 芍 以 镇 定 一 下 自己 激动 的 心脏 ， 便 以 轻快 的 鹿 步 , 高 昂 着 
头 ， 目 光 炯 烟 ， 鼻 粱 高 符 地 去 见 那个 男人 了 。 由 于 可 以 轻快 地 
回 家 了 ， 她 感谢 命运 。 虽 然 这 不 象 她 所 想象 的 那样 容易 。 但 是 
她 次 心 要 悄悄 地 把 她 无 法 生活 的 痛苦 煎熬 回报 给 他 。 

费 尔 明 娜 。 达 萨 失 踪 几 乎 两 年 后 ， 发 生 了 一 件 看 来 是 不 可 
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能 的 偶然 事情 。 特 兰 西 多 。 阿 里沙 把 这 类 事情 称 之 为 上 帝 的 嘲 
关 。 弗 洛 伦 蒂 诺 。 阿 里 沙 从 来 没有 对 电影 的 发 明 产 生 过 特 丈 的 
印象 ， 人 得 是 芋 昂 娜 。 卡 西 阿 尼 毫 不 费劲 地 把 他 拖 去 看 《 卡 比 利 
亚 》》， 该 片 由 于 其 中 的 对 话 是 加 夫 列 尔 ， 达 努 席 奥 写 的 而 大 做 
“ 告 。 在 加 里 略 。 达 孔 德 的 露天 电影 院 里 ， 有 的 晚上 ， 观 众 们 
更 为 欣赏 的 是 银幕 上 无 声 的 爱 ， 而 不 是 明星 们 的 风采 。 这 天 晚 
上 影院 又 被 一 大 帮 上 流 社 会 的 人 士 挤 得 水 泄 不 通 。 莱 晶 娜 。 卡 
西 阿 尼 提 着 心 观 看 着 电影 情节 的 波折 起 落 。 弗 洛 伦 蒂 诺 ， 阿里 
沙 则 相反 ， 完 长 乏味 的 情节 使 他 的 脑袋 不 住地 垂下 来 打 睦 睡 ， 
在 他 们 背后 响起 一 个 女人 的 声音 ， 好 象 猜 中 了 他 的 想法 : 

“天 哪 ! 这 比 痛 藻 还 漫长 ! ” 

由 于 当时 还 没有 用 钢琴 为 无 声 电 影 伴奏 ， 黑 瞳 中 只 听见 放 
映 机 哆 的 下 雨 似 的 浙 涉 声 ， 她 说 的 这 一 句 话 在 黑暗 中 显得 很 响 
亮 ， 所 以 她 低下 了 头 。 弗 洛 伦 蒂 诺 ，。 阿 里 小 共有 在 最 困难 的 时 
伐 才 会 想到 上 带 ， 但 是 这 一 次 他 却 囊 心地 感谢 上 带 。 因 为 自 那 
天 下 午 在 黄 叶 铺 地 的 公园 里 听 到 “现在 您 走 吧 ， 我 不 通知 您 ， 
您 别 来 ”的 沙 吗 声音 以 后 ， 这 个 声音 一 直 铭 刻 在 他 的 心头 。 
即使 在 地 下 二 十 米 ， 他 也 会 立刻 听 出 这 个 声音 。 他 知道 她 正 坐 
在 自己 身后 的 座位 上 ， 而 且 想 必 是 同 她 丈夫 在 一 起 。 他 感觉 到 
了 她 温 记 而 有 节奏 的 呼吸 ， 他 深情 地 呼吸 着 由 她 健康 的 呼吸 净 
化 了 的 空气 。 他 不 党 得 她 因 岁 月 的 消磨 而 惟独 ， 就 象 他 在 最 近 
萎靡 不 振 的 几 个 月 中 想象 的 那样 ， 而 是 联想 起 了 她 那 光 彩照 人 
的 垃 福 时 刻 ， 由 于 孕育 着 儿女 的 种 子 在 上 长袍 下 遥 起 一 个 大 上 胜 
子 。 他 仿佛 朝 后 面 对 她 视而不见 地 想象 着 她 , 满 银幕 的 历史 灾难 
与 他 毫 无 关系 。 他 陶醉 在 来 自 她 身上 隐秘 之 处 的 巴 旦 杏 香 水 昧 
中 。 电 影 中 的 人 应 该 相爱 ， 她 们 的 爱 不 要 好 现实 生活 中 的 爱 这 
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么 痛 蔷 。 他 急切 地 想 知 道 她 对 此 是 加 何 想 的 。 电 影 快 结束 时 ， 
在 瞬间 的 兴奋 中 ， 他 突然 发 现 自 己 从 来 设 有 和 这 个 他 爱 得 最 深 
的 人 挨 得 这 么 近 过 ， 在 一 起 待 得 这 么 长 。 

当 和 灯亮 的 时 候 ， 他 先 让 别人 站 起 来 ， 然 后 他 才 慢 知 知 地 站 
起 来 ,一面 扣 着 背心 上 的 扣子 ， 一 面 漫不经心 地 转 过 身 去 ， 他 
在 看 电影 时 总 是 不 扣 扣 子 的 。 四 个 人 站 得 这 么 近 ， 不 得 不 打 招 
呼 了 , 昌 然 其 中 有 人 是 不 情愿 这 样 做 的 。 胡 维 纳 尔 ， 乌 尔 比 诺 医 
生 先 向 他 很 熟 秋 的 莱 昂 娜 . 卡 西 阿 尼 问 好 ， 然 后 又 以 他 惯 有 的 
礼 瑶 握 住 了 弗 洛 伦 蒂 诺 ，。 阿 里 沙 的 手 。 费 尔 明 娜 ， 达 获 彰 他 们 
两 人 笑 了 笑 ， 仅 仅 是 出 于 礼貌 而 已 。 这 个 微笑 出 自 一 个 见 过 他 
们 多 次 和 知道 他 们 是 何方 人 士 的 人 ， 所 以 无 论 如 何 是 用 不 着 作 
介绍 了 。 菜 帅 娜 。 卡 西 阿 尼 用 穆 拉 托 人 的 礼节 问 敬 了 他 们 。 术 
反 弗 洛 伦 蒂 诺 。 阿里 沙 却 不 知道 艇 什么 好 ， 国 为 -: 见 到 她 ， 他 
就 目 几 口 呆 了 。 

她 变 成 了 另 一 个 人 。 她 的 脸 上 毫 无 可 怕 的 时 艇 病 或 其 它 疾 
病 的 影子 ， 她 的 身段 仍 象 在 她 的 黄金 时 代 一 样 丰满 各 苗 条， 但 
是 最 近 两 年 她 好 象 过 了 十 年 的 艰辛 生活 。 一 继 屋 曲 的 短发 恰 到 
好 处 地 挂 在 她 的 脸颊 上 ， 但 是 头发 的 颜色 不 再 是 蜜 一 样 的 颜 
色 ， 而 是 锅 的 颜色 了 ， 一双 秋 波 闪闪 的 美丽 眼睛 在 老太婆 的 眼 
镜 后 面 已 经 失去 了 昔日 的 光彩 。 弗 洛 伦 蒂 诺 . 阿里 沙眼 上 着 她 
挽 起 浆 夫 的 用 膊 随 人 群 远 远离 去 。 他 惊奇 地 发 现 她 在 公共 场合 
披 着 穷人 的 披 中 和 穿着 家 用 的 鞋子 。 但 是 最 令 他 动情 的 是 ， 她 
的 丈夫 拉 住 她 的 驹 膊 为 她 走出 电影 院 指引 一 条 好 走 一 点 的 路 。 
即使 这 样 ， 她 仍 算 错 了 高 度 ， 在 门口 的 台阶 上 差点 跌倒 。 

弗 洛 伦 莫 诺 。 阿 里 沙 对 这 种 年 龄 的 障碍 非常 敏感 。 他 年 轻 
时 在 公园 里 念 诗 的 时 候 ， 常 常 停 下 来 观察 老年 夫妇 互相 挽 扶 着 

274 


pr 


* 第 五 章 。 

过 街 的 情景 。 这 是 生活 的 经 验 ， 也 使 他 能 发 现 自己 年 老 的 规 
律 。 象 胡 维 纳 尔 。 乌 尔 比 诺 医 生 那 天 晚上 在 电影 院 里 的 年 龄 
时 ， 和 男人 们 正 值 人 生 的 秋天 ， 意 气 风 发 ， 有 几 根 白 发 是 理 所 
当然 的 ， 他 们 变 得 更 加 足智多谋 、 更 富有 魅力 ， 特 别 是 在 年 轻 
女子 的 眼中 。 与 此 同时 ， 他 们 萎 谢 的 妻子 却 必 须 紧 紧 地 抓 住 式 
夫 的 胸 膊 ， 免 得 走路 时 兢 奢 绊 绊 ， 甚 至 会 同 自己 的 影子 碰 擅 。 

但 是 过 几 年 之 后 ， 丈 夫 的 身体 和 精神 会 突然 一 下 子 崩溃 在 糟糕 
的 老年 深渊 之 中 ， 那 时 候 ， 该 是 健在 的 妻子 象 领 着 要 饭 的 睹 子 
似 的 拉 住 丈夫 的 胸 膊 了 。 为 了 不 伤害 男子 的 自尊 心 ， 妻 子 悄悄 
地 在 丈夫 耳 边 嘱 只 他 注意 是 三 个 台阶 而 不 是 两 个 ， 注 意 路 中 间 
有 个 水 坑 ， 全 -道上 术 卧 着 的 是 一 个 死 了 的 乞丐 。 并 艰难 地 领 
着 他 过 街 , 好 象 是 过 生活 中 最 后 一 条 河 的 最 后 一 个 渡口 似 的 。 弗 
洛 伦 蒂 诺 。 阿里 沙 多 次 在 这 面 人 生 的 镜子 中 黑 见 过 自己 ， 他 比 
怕 死 更 怕 这 种 要 由 一 个 女人 来 换 扶 的 糟糕 的 老年 。 他 知道 ， 在 
那 一 天 ， 只 有 在 那 倒霉 的 一 天 ， 他 才 会 放弃 对 费 尔 明 娜 。 达 际 
的 希望 。 

这 次 相遇 驱散 了 他 的 困 意 。 他 不 用 车 子 送 莱 昂 娜 ， 卡 西 阿 
尼 ， 而 是 陪 着 她 步行 到 老 城 。 他 的 脚步 声 在 石子 路 面 上 象 马蹄 
声 一 样 回响 着 。 有 时 从 敞 着 门 的 阳台 传 出 只 言 片 语 ， 传 出 卧 守 
里 的 私房 话 ， 爱 的 叹 江 由 于 虚幻 的 音响 效果 和 沉睡 中 的 小 埠 莱 
莉 花 的 浓重 芳香 而 显得 不 同 凡响 。 上 旨 洛 伦 蒂 诺 ， 阿 里 沙 又 一 次 
使 出 浑身 解数 才 没 有 把 自己 对 费 尔 明 娜 。 达 萨 的 备 受 压抑 的 爱 
讲 给 莱 昂 娜 ， 卡 西 阿 尼 听 。 两 人 肩 并 肩 不 紧 不 慢 地 走 着 ， 神 情 
专注 。 她 在 想 着 卡 比 利 亚 的 风趣 可 爱 ， 他 网 想 着 自己 的 不 涵 。 
有 一 个 人 在 海关 广场 的 阳台 上 唱歌 ， 歌 声 在 整个 区 引起 了 连续 
的 回响 ，《 当 我 穿 过 大 海 的 巨 浪 》。 在 桑切斯 ， 德 役 德 拉 大 
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街 ， 正 当 弗 洛 伦 葛 诺 。 阿 里 沙 该 向 她 道别 的 时 候 ， 他 却 请 求 她 
给 他 喝 一 杯 白 兰 地 。 这 是 他 第 二 次 在 同样 的 情况 下 请 求 了 。 十 
年 前 ， 当 他 第 一 次 请 求 的 时 候 ， 她 曾经 对 他 说 过 ，“ 如 果 你 在 
这 个 时 候 上 去 ， 你 就 得 永远 留 下 来 。” 结 果 他 没有 上 去 。 但 是 
现在 ， 即 使 以 后 可 能 违背 自己 的 诺言 ， 他 无 论 如 何 都 会 上 去 。 
然而 莱 昂 娜 ， 卡 西 阿 尼 却 不 带 任何 条 件 地 请 他 上 去 了 。 

就 这 样 ， 在 意 想 不 到 的 时 候 ， 他 来 到 了 这 个 未 诞生 就 被 扼 
杀 了 的 爱 的 圣 典 。 她 的 父母 双 亡 ， 唯 一 的 兄弟 在 库 拉 索 发 了 
财 ， 这 座 家 传 的 老 房 子 里 就 只 有 她 一 个 人 住 着 。 几 年 前 ， 弗 洛 
伦 幕 诺 。 阿 里 沙 在 尚未 放弃 使 她 成 为 情人 的 希望 时 ， 曾 经 在 她 
父母 的 同意 下 来 看 过 她 几 次 ， 有 的 时 候 ， 他 一 直 待 到 很 晚 很 
晚 ， 并 且 为 这 个 家 的 装饰 作出 了 很 多 贡献 ， 以 至 于 对 它 就 象 对 
自己 家 一 样 熟 悉 。 但 是 ， 当 那天 晚上 看 完 电影 后 再 去 时 ， 他 却 
党 得 会 客室 同 他 记忆 中 的 不 一 样 了 。 家 具 放 在 了 不 同 的 地 方 ， 
另外 多 了 一 些 石 印 彩色 画 挂 在 墙 上 。 他 以 为 这 么 明显 的 变化 是 
为 了 永远 保持 他 从 来 没有 来 过 的 想法 而 故意 做 出 来 的 。 猫 没有 
认 出 他 。 对 这 种 不 近 人 情 的 遗忘 ， 他 吃惊 地 说 ，“ 它 不 认识 我 
了 。” 她 正在 准备 白兰 地 ， 背 对 着 他 说 ， 如 果 这 件 事 也 使 他 担 
忧 的 话 ， 那 他 完全 可 以 安心 睡觉 ， 因 为 猫 是 什么 人 也 记 不 起 来 
的 。 

.两 人 挨 得 很 近 地 斜 靠 在 沙发 上 ， 谈 论 着 他 们 自己 ， 谈 论 着 
那个 下 午 在 骤 车 里 相识 之 前 各 自 的 情况 。 他 们 的 生活 在 两 个 邻 
近 的 办 公 室 里 流逝 ， 但 是 除了 日 常 工作 以 外 从 来 不 谈 其 它 事 
情 。 在 交谈 中 ， 弗 洛 伦 蒂 诺 ， 阿 里沙 把 一 只 手 放 在 她 的 腿 上 ， 
用 他 引诱 老手 的 轻盈 动作 开始 抚摸 它 ， 她 随 他 这 样 做 ， 但 是 连 
一 丁点 儿 礼 魏 性 的 反应 也 没有 给 他 。 只 是 当 他 想 进一步 的 时 候 ， 
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她 拿 起 他 那 只 探险 的 手 并 在 掌心 中 吻 了 一 下 。 

“好 好 的 ，” 她 对 他 说 ，“ 很 久 以 来 ， 我 就 发 现 你 不 是 我 
要 找 的 男人 。 

当 她 还 很 年 轻 的 时 候 ， 一 个 身体 强壮 、 经 验 丰 富 、 但 是 她 
从 未 见 过 的 男人 ， 出 其 不 意 地 把 她 推倒 在 防波堤 上 ， 撕 碎 她 的 
衣服 ， 短 促 而 狂热 地 同 她 敌 了 爱 。 她 身 在 石 涉 上 ， 全 身 满 是 被 
石头 友 破 的 小 伤 日 ， 真 想 让 那个 人 永远 留 在 那儿 ， 她 可 以 在 他 
的 怀抱 里 爱恋 至 死 。 她 没有 见 到 他 的 脸 ， 也 没有 听 到 他 的 声 
音 ， 但 是， 她 肯定 能 根据 他 的 形体 和 做 爱 的 方式 从 一 千 个 人 中 
把 他 认 出 来 。 从 那 时 起 ， 她 对 所 有 听 她 讲 的 人 都 说 ，“ 如 果 你 
有 机 会 知道 10 月 15 日 晚上 11 点 左 在 在 坦 街 上 强奸 一 位 可 怜 的 黑 
女人 的 身高 马 大 的 汉子 时 ,请 告诉 他 可 以 在 什么 地 方 找 到 我 。” 
她 是 完全 出 于 习惯 说 这 番 话 的 。 听 她 讲 过 这 番 话 的 人 太 多 了 ， 
她 已 经 没有 希望 了 。 弗 洛 伦 蒂 诺 。 阿 里 沙 多 次 听 她 讲 过 ， 就 象 
听 到 晚上 启 航 的 轮船 的 再 见 声 一 样 多 。 闭 晨 两 点 刨 ， 每 人 都 喝 
了 三 杯 白 兰 地 ， 他 确实 知道 了 自己 不 是 她 所 希望 的 人 ， 他 很 高 
兴 明 髓 了 这 点 。 
“好 吧 ，” 临 走 的 时 候 他 说 ， “我 们 了 结 了 一 桩 麻烦 
事 。>” 

这 还 不 是 那天 晚上 唯一 结束 的 一 件 事 。 关 于 结核 病院 的 流 
言 费 语 击 破 了 他 的 梦想 ， 因 为 它 使 他 不 无 怀疑 地 想到 费 尔 明 娜 
* 达 萨 也 是 会 死 的 ， 她 也 有 可 能 先 她 丈夫 而 死 。 但 是 ， 当 看 到 
她 在 电影 院 门 口 毕 了 一 下 的 时 候 ， 他 自己 也 萌 着 深渊 迈进 了 一 
步 ， 他 突然 感到 ， 不 是 她 而 是 他 上 有 己 会 先 死 。 这 个 预感 是 一 切 
预感 中 最 可 怕 的 ， 因 为 它 是 以 现实 为 依据 的 。 苦 止 等 待 和 幸福 
等 待 的 岁月 已 经 过 去 ， 但 是 在 地 平 线 上 只 看 到 无 数 深 奥 莫 测 的 
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想象 的 疾病 ， 失 眠 的 早上 注 滴 流 消 的 尿 水 ， 每 天 黄昏 的 落日 。 
他 想 ， 时 间 兽 经 是 他 最 亲密 的 盟友 和 信和 上 旦 旦 的 同伙 ， 现 在 每 
天 的 分 分 秒 秒 却 开 始 来 谋害 他 了 。 就 在 几 年 前 ， 他 胃 险 去 赴 一 
次 约会 的 时 候 ， 还 提心吊胆 地 害 悄 会 遇 上 意外 。 他 发 现 门 没有 
上 门 ， 铵 链 上 刚 上 过 油 免 得 他 进去 时 会 发 出 声音 。 但 是 ， 在 最 
后 一 分 钟 他 却 后 悔 了 ， 他 害怕 会 给 这 位 遇 勤 的 女人 带 来 他 会 死 
在 她 床上 的 不 可 弥补 的 偏 抑 。 所 以 他 有 理由 认为 ， 在 这 个 世界 
上 他 最 爱 的 女人 ， 他 毫 不 气 包 地 从 一 个 世纪 一 直 等 到 另 一 个 世 
纪 的 女人 ， 几 乎 不 可 能 有 时 间 换 着 他 的 驹 膊 穿 过 街 上 圆 形 的 灵 
台 和 被 风 吹 乱 的 处 美人 花坛 ， 帮 助 他 完整 无 损 地 到 达 死 亡 的 彼 
岸 了 。 

”实际 情况 是 ， 根 据 当时 的 观点 ， 弗 洛 伦 蒂 诺 .阿里 沙 已 经 
超过 了 老年 的 界限 。 他 已 经 整整 56 岁 了 ， 过 去 的 这 些 年 是 他 认 
为 最 好 的 岁月 ， 因 为 那 是 充满 爱 的 岁月 。 但 是 ， 没 有 人 到 了 他 
这 种 年 龄 仍 可 笑 地 打扮 成 年 轻 人 ， 不 管 是 真 的 年 轻 还 是 自 以 为 
年 轻 ， 也 不 是 所 有 的 人 都 敢于 毫 不 羞愧 地 说 ， 自 己 仍 在 为 上 一 
个 世纪 的 挫折 而 偷偷 湛 泣 。 对 于 年 轻 人 来 说 ， 这 是 个 爸 吉 的 时 
代 ， 每 种 年 龄 都 有 自己 的 穿着 方式 ， 但 是 老年 则 是 从 青年 时 代 
刚刚 结束 就 开始 了 ， 并 一 家 延伸 到 坟墓 里 去 。 老 年 不 仅仅 是 年 
龄 ， 更 重要 的 是 一 种 社会 尊严 。 表 年 人 穿 得 象 老公 公 ， 过 早 地 
戴 上 眼镜 就 会 受 人 尊敬 ， 从 三 十 岁 起 就 使 用 手杖 会 受 人 好 眼 相 
看 。 女 人 们 只 有 两 个 年 龄 ， 结 婚 的 年 龄 ， 即 不 会 超过 22 岁 ， 永 
远 独 身 的 年 龄 ， 那 些 剩 下 的 女人 。 另 外 还 有 些 女 人 ,， 结 过 婚 
的 ， 母 亲 、 守 妇 、 祖 母 ， 属 于 另 一 个 层次 ， 她 们 不 是 用 已 经 生 
活 过 的 年 代 来 计算 年 龄 ， 而 是 计算 着 离 死亡 还 有 多 少时 间 。 

弗 洛 伦 蒂 诺 .阿里 沙 则 与 此 相反 。 虽 然 他 的 命运 很 奇怪 ， 
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从 小 就 象 个 老头 ， 但 是 他 天: 这 刘 惧 地 对 抗 着 老年 的 险恶 。 开 始 
的 时 候 他 暂 身 不 中 已 的 。 老 兰 西 多 。 阿里 沙 把 他 父亲 决定 要 丢 
进 垃圾 箱 的 安 跟 天 大 改 小 绽 介 窜 ， 这 样 ， 他 在 上 小 学 的 时 候 , 
一 坐 下 袖子 就 拖 到 了 沁 ， 他 头 上 戴 着 部 长 似 的 帽子 、 虽 然 在 纳 
修了 现 相 本 蛙 盾 上 了 祖 闪 ， 良 子 仍 各 到 了 耳 革 上， 让 外， 他 有 
五 岁 直 就 戴 上 了 近视 眼镜 ， 头 发 同 他 母亲 一 - 样 又 直 又 粗 ， 象 马 
炎 一 样 。 所 以 他 的 外 表 是 模糊 不 清 的 。 可 幸 的 是 ， 由 于 连绵 不 
- 断 的 战争 导致 了 管理 的 混乱 ,， 学校 里 的 选择 标准 也 不 象 过 去 那 
么 挑 史 了， 公立 学 校 学 生 的 出 身 和 社会 地 位 也 乱 了 套 。 尚 未 成 
年 的 孩子 来 上 课时 ， 上 身上 带 着 街 鲍 的 火药 味 ， 身 上 穿戴 着 不 知 
从 什么 战争 中 用 子弹 换 来 的 叛 军 的 军装 和 军衔 ， 采 上 还 非常 显 
眼 地 别 着 真正 的 武器 。 课 间 体 息 的 时 候 为 了 随便 一 点 小 事 就 会 
拔 出 枪 来 真 于 。 他 们 还 威胁 教师 ， 在 考试 时 不 要 给 他 们 打 坏 分 
数 。 其 中 有 -个 在 拉 ， 沙 莱 学 校 里 念 三 年 级 的 退休 民兵 上 校 ， 
竟 一 枪 打 死 了 当地 的 教 长 胡 安 ， 埃 米 塔 教士 ， 因 为 这 位 教士 在 
宗教 课 上 上 说， 上 上帝 是 保守 党 的 正式 成 员 。 

另 一 方面 ， 那 些 已 经 陷于 不 幸 的 名 门 望族 的 子弟 却 穿着 素 
王 的 妥 衣 服 ， 最 穷 的 还 沦 着 脚 。 在 这 形形色色 的 稀奇 古 怪 之 
中 ， 弗 洛 伦 蒂 诺 。 阿 里沙 无 论 如 何 是 属于 最 奇怪 之 列 的 ， 但 是 
他 还 没有 受到 过 分 的 注意 。 他 听 到 的 最 厉害 的 话 是 有 人 在 街 上 
朝 他 喊 ，“ 穷 鬼 丑 鬼 空 等 无 望 。” 总 之 他 被 迫 穿 上， 并 且 一 非 
子 都 那样 穿 的 衣服 ， 是 最 适合 他 的 神秘 性 情 与 阴 隙 性 格 的 。 当 
人 他 定做 的 衣服 仍然 是 按 

父亲 衣服 的 式样 做 的 ， 他 把 父亲 看 成 老年 人 人， 其实 父亲 去 世 
的 时 候 ， 年 给 同 菜 督 一 一 样 ， 才 33 岁 。 所 以 弗 洛 伦 莫 诺 ， 阿 里 沙 
看 上 去 总 是 比 他 的 实际 年 龄 大 。 他 那 不 长 久 的 情人 、 化 再 的 布 
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， 惟 乱 时 期 的 爱情 ， 一 一 一 一 一 一 一 一 一 一 一 一 一 一 一 一 一 一 一 
里 希 达 ， 苏 菜 塔 对 他 百 依 百 顺 ， 甚 至 在 第 一 天 就 对 他 说 ， 她 更 
喜欢 脱光 了 衣服 的 他 ， 因 为 他 赤裸 时 一 下 子 年 轻 了 二 十 岁 。 他 
从 来 不 知道 如 何 解 决 好 这 件 事 ， 首 先是 他 的 个 人 爱好 不 会 让 目 
己 穿 另外 式样 的 衣服 ， 第 二 是 他 不 知道 二 十 岁 的 人 怎样 穿着 才 
显得 年 轻 些 ， 除 非 是 把 他 放 在 衣 橱 里 的 短裤 和 水 手 帽 再 拿 出 来 
穿戴 上 。 另 外 ， 他 自己 也 无 法 脱离 当时 对 老年 的 看 法 ， 所 以 党 
他 看 到 费 尔 明 娜 。 达 萨 在 电影 院 门 口 毕 了 一 下 的 时 候 ， 他 几乎 
是 很 自然 地 战 标 了 一 下 ， 叛 道 的 死亡 将 毫 不 含糊 地 战胜 他 为 爱 
而 展开 的 激战 。 

到 那 时 为 止 ， 他 奋力 扒 捕 且 己 败北 的 最 大 战斗 是 同 自己 头 
发 脱落 进行 的 战斗 ， 当 他 最 初 在 木 梳 上 看 到 几 根 脱落 的 头发 
时 ， 他 就 明白 自己 命中 注定 要 跨 进 一 个 不 亲自 尝 过 就 不 会 知 其 
苦 的 人 间 地 狱 中 去 了 。 为 了 抵挡 住 对 每 寸 头 皮 上 头发 的 残忍 扫 
荡 ， 他 没有 不 试用 过 的 药物 ， 没 有 不 相信 过 的 信仰 ， 没 有 不 入 
爱 过 的 若 。 他 能 背诵 布 里 斯 托 尔 农业 历 书 上 的 说 明 条 文 ， 因 为 
他 听 说 头发 的 生长 同 收 成 的 好 坏 有 直接 联系 。 他 放弃 了 一 直 给 
他 理发 的 理发 师 ， 因 为 此 人 也 是 个 秃 光 葫芦 。 他 换 了 一 个 新 来 
的 陌生 人 给 他 理发 ， 陌 生 人 只 在 全 满月 时 才 理 发 。 但 是 正当 陌 
生 的 新 理发 师表 现 出 是 把 好 手 时 ， 却 发 现 他 是 安 德 列 斯 好 几 个 
警察 局 通缉 追捕 的 幼女 强奸 犯 ， 并 给 他 带 上 锋 钳 押 走 了 。 

缮 洛 伦 蒂 诺 。 阿 里 沙 把 加 勤 比 地 区 报纸 上 关于 秃顶 的 文章 
全 部 前 了 下 来 。 里 面 有 一 个 男人 的 两 帐 照片， 一 幅 是 脑袋 秃 得 
象 个 戎 芒 声 ， 另 一 幅 是 脑袋 上 的 头发 密 得 象 雄 狮 。 这 是 使 用 茶 
种 确实 可 靠 的 药物 前 后 的 对 比 。 六 年 中 ， 他 试用 过 172 种 药物 ， 
此 外 还 有 在 药 瓶 标签 上 写 明 的 其 它 辅助 方法 。 他 从 这 些 药物 中 
的 一 种 得 到 的 唯一 收获 是 头 上 长 满 了 又 痒 又 得 的 湿疹 ， 马 提 尼 
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一 一 一 策 及 将 » 
死人 把 它 称 之 为 北方 购 ， 因 为 它 会 在 黑暗 中 发 出 闪闪 磷 光 。 最 
后， 他 求助 于 在 公共 市 场 上 叫卖 的 印第安 人 的 草药 ， 在 “书记 
员 之 冢 ”出 售 的 神奇 的 东方 汤药 ， 但 是 ， 当 他 发 现 这 一 切 全 是 
骗局 的 时 候 ， 他 的 脑袋 已 经 象 着 度 的 僧人 了 。 新 世纪 开始 的 第 
一 年 ， 当 生日 战争 使 全 国 流血 的 时 候 ， 城 里 来 了 一 位 做 真 头发 
发 套 的 意大利 人 ， 他 要 价 昂贵 ,而 且 只 保 用 三 个 月 。 但 是 有 文 
付 能 力 的 人 很 少 不 去 试 试 ， 弗 洛 伦 蒂 诺 ， 阿 里沙 是 最 先 去 的 一 
个 。 他 试 了 一 个 发 套 ， 做 得 真象 他 自己 的 头发 ， 他 甚至 担心 目 
己 生 气 时 头发 也 会 坚 起 来 。 但 是 他 无 法 忍受 自己 头 上 戴 着 一 个 
死人 头发 的 发 套 的 想法 。 他 唯一 的 安奈 是 ， 过 早 的 秃顶 使 他 免 
受 了 扣发 之 苦 。 有 一 天 ， 当 看 到 他 从 办 公 室 蛙 出 来 时 ， 得 头 上 
-位 喝 酬 酒 的 人 高 兴 地 拥抱 了 他 ， 其 亲热 劲 儿 超 过 了 平时 ， 并 
在 码头 工人 的 哄笑 声 中 摘 下 了 他 的 帽子 ， 在 他 的 脑袋 上 啊 完 地 
嘛 了 一 下 。 

“绝妙 的 秃顶 ! ” 醇 鬼 喊 了 一 声 。 

那天 晚上，48 岁 的 他 ， 把 残留 在 洽 角 和 后 颈 上 的 几 缕 头 发 
一 起 前 光 ， 认 真 地 认定 自己 全 秃 的 命运 了 。 他 非常 认真 ， 每 天 
皇上 洗 滞 时 ， 他 不 仅 把 肥皂 泡沫 擦 满 下 巴 ， 也 探 在 头 上 ， 那 儿 
又 开始 长 出 了 发 兰 ， 接 着 又 用 一 把 刊 胡 子 刀 把 它 全 部 剃 光 ， 光 
得 象 小 孩 必 上 股 。 至 此 ， 他 就 再 也 不 脱 帽 了。 由 于 秀 顶 给 他 一 种 
赤裸 的 感觉 ， 他 甚至 在 办 公 室 里 也 不 脱 幅 子 ， 他 觉得 都 样 不 大 
正规 。 然 而 ， 一 具 认 定 了 秃顶 的 命运 ， 他 又 觉得 它 共 有 人 说 的 
男性 美德 了 ， 而 原来 他 看 不 起 这 种 说 法 时 则 认为 闭 全 是 秀 顶 们 
的 幻觉 而 已 。 后 来 ， 他 又 采用 了 把 右边 的 头发 桩 上 头顶 的 习 
慌 ， 并 且 以 后 一 直 这 样 灌 用 着 。 即 使 这 样 他 仍然 戴 甲 子 ， 一 项 
黑色 的 同一 式样 的 帼 子 。 后 来 笛 塔 塔 里 塔 赐 流 行 的 时 候 ， 估 也 
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是 这 样 ， 塔 塔 里 塔 帽 是 窗 边 帽子 的 当地 名 称 。 

与 头发 相反 ， 掉 牙齿 可 不 是 自然 灾害 引起 的 ， 那 是 由 于 一 
次 普通 的 发 炎 ， 被 一 位 江湖 医生 草率 地 决定 全 部 拔 光 的 。 对 脚 
踏 治 牙 机 器 的 束 惧 使 弗 洛 伦 蒂 诺 。 阿 里 沙 不 敢 看 牙科 医生 ， 尽 
管 他 的 大 牙 不 断 地 痛 得 他 无 法 忍受 。 一 听 到 隔壁 房 问 无 法 抚 感 
的 啤 吟 声 ， 他 的 母亲 就 害怕 了 ， 因 为 她 认为 这 种 声音 同 她 的 记 
忆 中 已 经 消失 了 的 其 它 时 代 的 啤 吟 是 一 样 的 ， 但 是 当 证 他 张 开 
嘴 看 看 什么 地 方 疼 时 ， 她 发 现 他 是 被 齿 齿 脓肿 搞 得 叫苦 不 选 
的 。 

莱 昂 叔叔 为 他 请 来 了 弗朗西斯 阿 托 纳 医 生 。 这 位 打 着 绑 
腿 、 穿 着 马 裤 的 高 大 黑人 在 船上 行医 ， 他 把 整套 的 牙科 器 械 放 
在 郊 个 工头 用 的 禧 衬里 ， 看 上 去 更 象 一 位 令 治 岸 村 庄 居民 害怕 
的 代理 人 。 他 看 了 一 腿 弗 洛 伦 蒂 诺 。 阿里 沙嘴 里 的 牙齿 后 ， 就 
说 弗 洛 伦 蒂 诺 ， 阿里 沙 的 牙齿 全 得 拔 光 ， 也 包括 那 几 颗 残 存 的 
好 牙 ， 这 样 可 以 一 痛 治 百 痛 ， 免 得 以 后 再 受罪 。 同 对 待 秃 发 不 
一 样 ， 除 了 手术 时 不 用 麻醉 外 ， 他 对 这 种 野蛮 的 医疗 没有 什么 
不 安 ， 对 于 装 一 口 假牙 也 没有 什么 不 高 兴 。 这 首先 是 因为 他 记 
得 小 时 候 曾经 见 过 一 位 魔术 师 ， 把 嘴 里 的 一 对 牙 托 取 下 来 放 在 
桌 上 让 他 们 自己 讲话 ， 第 二 是 因为 这 样 可 以 彻底 根治 大 牙痛 ， 
而 他 从 小 就 遭受 着 牙痛 的 折磨 ， 同 爱 的 折磨 几乎 是 同等 残酷 。 
他 不 觉得 这 是 老年 的 打击 ， 这 与 秃 发 不 同 ， 他 认为 秀 发 是 老年 
的 打击 ， 因 为 他 相信 除了 硫化 橡胶 的 刺 鼻 味 外 ， 整 形 后 的 外 表 
笑 起 来 更 显得 精神 。 所 以 他 毫 不 反抗 地 听从 了 阿 托 纳 医生 火 羔 
辣 的 钳子 的 安排 ， 并 以 驮 货 又 子 一 样 的 克制 度 过 了 恢复 期 。 

菜 昂 叔叔 好 象 是 要 在 自己 身上 动手 术 那 样 地 关心 手术 的 细 
节 。 他 对 装 假牙 有 着 浓厚 的 兴趣 ， 这 个 兴趣 是 他 在 第 一 次 去 马 
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一 
格 达 莱 纳 河 上 航行 时 获得 的 ， 也 由 于 他 爱好 唱歌 而 发 生 的 失 
误 。 有 一 个 满月 的 夜晚 ， 在 加 马 拉 港 口 那个 地 方 ， 他 同一 位 德 
国土 地 测量 员 打 赌 ， 说 他 能 在 船长 舱室 的 栏杆 边 唱 一 首 那 不 勒 
斯 的 浪漫 曲 ， 足 以 惊醒 森林 中 的 动物 。 他 差点 没 赢 。 在 河面 的 
黑 筋 中 ， 可 以 听 到 沼泽 中 草 路 在 房 动 怒 膀 ， 鳄 鱼 在 摆动 尾巴 ， 
鲁 鱼 惊 妹 得 想 上 嵌 。 但 是 在 唱 最 后 一 个 音 和 的 时 候 ， 当 大 家 担心 
歌手 的 音量 太 高 会 唱 贿 血管 的 时 候 ， 假 牙 随 着 最 后 一 吐气 ， 飞 
出 了 嘴巴 ， 沉 进 了 水 里 。 

为 了 让 他 重新 装 一 副 救急 的 假牙 ， 船 只 好 在 特 内 里 弗 港 停 
泊 了 三 天 。 假 牙 做 得 很 好 ， 但 是 在 回来 的 路 上 ， 在 向 船长 解释 
假牙 如 何 会 掉 进 水 里 的 时 候 ， 菜 昂 叔 瓜 深 深 吸 进 了 一 口 森林 里 
灼热 的 空气 ， 唱 出 了 一 个 他 能 发 出 的 最 高 音 ， 他 把 此 音 一 直 拖 
长 到 最 后 ， 想 吓 晓 一 下 眼睛 不 紧 地 看 着 船 航 行 的 凶 鱼 ， 结 果 
新 的 假牙 又 掉 进 水 里 去 了 。 从 此 ， 他 在 各 处 都 放 普 本 好 的 外 
牙 ， 家 里 的 各 个 地 方 ， 办 公 室 的 抽 慑 时 也有。 在 公司 的 三 稻 轮 
船上 各 放 了 一 副 假 牙 备用 。 另 外 ， 他 到 外 面 去 吃饭 时 ， 口 袋 里 
的 咳嗽 药片 盒 中 也 放 着 一 副 ， 因 为 有 一 次 乡村 野餐 时 ， 他 想 吃 
炸 肉 皮 时 断 了 一 颗 牙 。 莱 昂 板 叔 担 心 他 的 侄子 也 会 有 同样 的 遭 
遇 ， 所 以 就 让 阿 纳 托 大 夫 做 了 两 副 假 牙 ， 一 副 是 用 便宜 的 材料 
做 的 ， 平 时 在 办 公 室 里 用 ， 另 一 副 是 在 星期 天 和 节日 用 的 ， 并 
在 门牙 上 涂 上 点 金子 ， 使 它 具 有 真实 的 感 党 。 最 后 ， 在 复活 节 
前 的 星期 天 ， 弗 洛 伦 蒂 诺 。 阿 里 沙 以 鸭 新 的 面貌 重新 上 街 时 ， 
他 不 折 不 扣 的 微笑 使 人 党 得 是 另 一 个 人 代替 了 他 在 这 个 世界 上 
的 位 置 。 

那 是 丰 弗 洛 伦 带 诺 ， 阿 时 沙 的 母亲 去 世 ， 家 里 只 剩 下 他 一 
个 人 的 时 期 。 他 的 家 变 成 了 适合 他 的 爱 的 方式 的 角 沙 。 虽 然 窗 
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户 街 的 名 字 使 人 想到 在 这 么 多 窗户 的 薄 窗 帘 后 有 许多 眼睛 ， 但 
这 条 街 毕竟 是 一 条 比较 僻静 的 街 。 一 切 都 是 为 了 使 费 尔 明 娜 。 
达 萨 幸福 ， 也 只 有 她 才 会 幸福 。 所 以 弗 洛 伦 蒂 诺 ， 阿 里 沙 宁可 
在 他 最 有 效率 的 几 年 中 放弃 了 不 少 机 会 ， 也 不 愿意 用 其 它 的 受 
来 焉 污 自己 的 家 。 可 巧 ， 他 在 C.F.C. 公 司 每 上 升 一 个 台 阶 就 
意味 着 新 的 特权 ， 尤 其 是 秘密 的 特权 。 对 他 最 有 利 的 特权 之 一 
就 是 可 以 在 晚上 或 者 星期 天 和 节日 里 使 用 办 公 室 ， 而 且 守门 人 
也 是 乐意 的 。 有 一 次 ,当时 他 已 经 是 副 总 经 理 了 , 他 正在 同一 位 
星期 天 打扫 卫生 的 姑娘 做 爱 , 他 坐 在 办 公 桌 的 椅子 上 , 她 骑 坐 在 
他 身上 ， 这 时 门 突然 开 了 ， 莱 昂 权 叔 象 闻 错 了 门 似 的 探 进 头 
来 ， 从 眼镜 上 方 看 着 惊 呆 了 的 侄子 。“ 娘 的 ，” 权 到 毫 不 惊奇 
地 说 ，“ 同 你 老子 是 一 路 货 ! ”在 他 重新 把 门 关上 之 前 ， 他 的 
眼睛 向 上 望 着 说 

«您 ， 小 姐 ， 不 必 顾 虑 ， 请 继续 。 我 以 名 誉 担保 没有 看 见 
您 的 脸 。” z 

他 再 也 没有 提 过 这 件 事 。 但 是 下 一 个 星期 ， 弗 洛 伦 蒂 诺 。 
阿里 沙 的 办 公 室 里 却 无 法 工作 了 。 电 工 们 在 星期 一 到 办 公 室 里 
来 ， 在 天 花 板 上 装 了 一 台电 风扇 。 锁 匠 们 未 经 通报 就 来 装 锁 ， 
弄 得 吵吵 闹 闹 得 象 打 们 一 样 ， 他 们 在 门 上 装 了 锁 ， 这 样 就 可 以 
从 里 面 把 门 锁 上 了 。 林 匠 们 二 话 不 说 地 量 了 尺寸 ， 装 饰 工 则 拿 
着 印花 窗帘 布 来 看 看 是 否 同 墙壁 的 颜色 相配 。 一 个 星期 后 ， 又 
不 得 不 从 窗口 撒 进 来 一 张 饰 有 犹 俄 尼 索 斯 花 洒 的 双人 沙发 ， 因 
为 从 门口 进 不 来 。 他 们 在 意 想不到 的 时 间 内 工作 ， 不 适当 得 好 
象 并 非 偶然 ， 对 于 任何 一 位 提出 抗议 的 人 ， 他 们 异口同声 地 回 
答 ， “这 是 总 经 理 室 的 命令 。” 弗 洛 伦 蒂 诺 ， 阿里 沙 永远 也 弄 
不 明白 ， 这 种 入 侵 的 情况 是 叔叔 出 于 对 他 步 入 歧途 之 爱 的 一 种 
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关怀 呢 ， 还 是 叔 权 用 甚 最 加 有 的 方式 让 他 明 电 自己 的 胡来 。 他 
想 不 出 真正 的 原因 ， 这 是 因为 莱 昂 叔 示 看 得 起 他 ， 玻 叔 也 中 说 
过 侄子 的 习惯 间 大 部 分 男子 不 同 ， 叔 救 对 此 感到 不 安 ， 因 为 这 
将 是 使 侄子 成 为 继承 人 的 障碍 。 

同 他 的 兄长 不 同 ， 莱 昂 第 七 。 洛 阿 伊 萨 有 长 达 六 十 年 的 稳 
略 婚 姻 。 他 从 来 不 在 星期 天 工作 ， 并 以 此 为 荣 。 他 有 四 个 儿子 
和 一 个 女儿 ， 他 想 把 他 们 都 培养 成 他 那个 帝国 的 继承 人 。 但 是 
生活 却 给 了 他 一 个 在 当时 的 小 说 里 经 常 出 现 而 在 现实 生活 中 无 
人 相信 的 偶然 性 ， 随 着 他 在 领导 层 步步高 升 ， 四 个 儿子 一 个 接 
一 个 地 死 了 ， 女 儿 对 航运 一 穿 不 通 ， 她 宁可 坐 在 五 十 米 高 的 黎 
口 看 着 霍 特 森 的 轮船 而 死去 。 事 情 到 了 这 种 地 步 ， 就 有 不 少 人 
把 传说 当成 真 的 了 :， 弗 洛 伦 带 诺 。 阿 里沙 连同 他 阴沉 的 外 表 和 
手 里 那 把 妖魔 的 雨伞 ， 肯 定 间 这 些 接 连 发 生 的 偶然 事件 有 某 种 
牵连 。 

当 叔 叔 遵 医嘱 不 情愿 地 退休 时， 弗 洛 伦 蒂 诺 。 阿 里 沙 在 很 
大 程度 上 御 牲 了 好 几 个 星期 天 的 爱 。 他 用 汽车 把 权 叔 送 到 乡村 
别墅 去 。 这 辆 车 是 城 里 最 旱 出 现 的 汽车 之 一 ， 它 的 起 动 播 把 向 
前 摇 了 之 后 再 后 退 的 力量 很 大 ， 甚 至 打 断 了 第 一 名 司机 的 胎 
膊 。 他 们 在 一 起 长 时 间 地 谈话 。 在 一 座 原来 的 奴 迪 庄园 里 ， 下 
午 从 平台 上 可 以 看 到 山顶 上 的 积 雪 ， 老 头 身 在 用 丝绒 线 绣 了 名 
字 的 吊 床 上 ， 背 对 着 大 山 ， 远 离 一 切 。 弗 洛 伦 蒂 诺 。 阿 里 沙 和 
他 朱 叔 之 间 除 了 航行 的 事 以 外 不 会 谈 别 的 事 ， 在 那些 漫长 的 十 
午 里 依然 如 此 ， 此 时 ， 死 亡 一 直 是 位 看 不 见 的 客人 。 莱 昂 叔 叔 
最 担心 的 事情 之 一 就 是 航运 公司 不 要 落 到 辐 欧 洲 财 轩 有 联系 的 
内 地 企业 家 手中 。“ 这 儿 一 直 是 一 桩 平民 百姓 的 买卖 ”他 
说 ，“ 如 果 它 被 公子 哥 儿 们 掌握 了 ， 他 们 又 会 把 它 拱手 送 给 德 
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国人 。” 

他 的 担心 来 自 他 的 政治 观点 ， 即 使 场合 不 对 ， 他 也 喜欢 老 
调 重 弹 : 

“我 快 满 一 百 岁 了 ， 我 看 到 一 切 都 变 了 ， 甚 至 看 到 天 空 上 
的 星座 也 改变 了 位 置 ,但 是 在 这 个 国家 里 却 什么 也 没有 改变 。” 
他 说 ，“ 这 里 每 隔 三 个 月 就 有 新 宪法 、 新 法 律 、 新 战争 但 
是 ， 我 们 仍 处 在 殖民 时 期 。” 

他 把 联邦 制 的 失败 归咎 于 共 济 会 的 会 员 们 ， 他 一 直 指 责 他 
们 说 : “ 千 日 战争 早 在 七 六 战争 中 就 失败 了 。?” 弗 洛 伦 蒂 诺 。 
阿里 沙 对 政治 的 冷漠 已 经 到 了 绝对 的 极端 ， 他 听 着 这 些 愈 来 愈 
频繁 的 宛 长 谈话 就 好 象 是 在 听 海 涛 声 一 样 。 他 的 想法 同 权 叔 的 
不 同 ， 他 认为 ， 似 乎 永远 处 于 危机 边缘 的 航行 之 落后 只 有 通过 
自愿 废除 对 蒸汽 机 船 的 董 断 才能 改进 。 这 个 为 期 99 年 零 1 天 的 
垄断 是 国民 议会 授 巴 加勒比 航运 公司 的 。 叔 叔 反 对 说 ，“ 是 我 
的 同名 人 莱 昂 邵 把 她 的 无 政府 主义 的 新 奇想 法 塞 进 了 你 的 头 
脑 ， 你 才 有 这 种 想法 的 。” 但 是 此 话 只 说 对 了 一 半 。 强 洛 伦 蒂 
诺 ， 阿 里沙 理由 的 依据 是 德国 海军 准将 胡 安 。 贝 。 埃 尔 佩斯 的 
教训 ,此 人 高 尚 的 精明 败 在 了 他 过 分 的 野心 上 。 相 反 ， 叔 叔 却 认 
为 ， 埃 尔 佩斯 的 失败 不 应 归 知 于 他 的 特权 ， 而 是 由 于 他 同时 允 
诺 了 许多 不 切实 际 的 东西 ， 就 好 象 是 把 全 国 的 地 理 全 都 打 在 了 
户 上 ， 他 负责 保持 河流 的 通航 、 码 头 的 设施 、 陆 上 交通 和 交通 
工具 。 叔 叔 说 ， 此 外 ， 西 蒙 。 玻 利 瓦尔 的 激烈 反对 也 不 是 一 个 
可 以 掉以轻心 的 障碍 。 

大 部 分 股东 把 这 种 讨论 看 作 是 夫妻 间 的 争论 ， 公 说 公有 
理 ， 婆 说 婆 有 理 。 他 们 认为 ， 老 人 的 固执 是 很 自然 的 ， 倒 不 是 
因为 象 大 家 随口 说 的 那样 人 老 以 后 变 得 不 如 以 前 目光 远大 了 ， 
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而 是 因为 放弃 垄断 对 他 说 来 就 好 和 象 是 把 他 和 他 的 兄弟 们 在 同 世 
界 上 所 有 对 手 展开 的 英勇 斗争 中 的 战利品 扔 到 垃圾 箱 里 去 。 撤 
以 当 他 紧 抓 着 权力 的 时 候 ， 任 何人 都 不 能 说 反对 的 话 ， 在 他 的 
合法 性 消失 之 前 ， 任 何人 也 不 能 动 这 些 权力 。 但 是 ， 正 当 弗 洛 
伦 蒂 诺 ， 阿 里 沙 在 庄园 的 讨论 中 准备 缴械 投降 时 ， 莱 昂 瓜 瓜 突 
然 同 意 放 弃 这 一 至 年 的 特权 ， 但 唯一 的 条 件 是 要 在 他 死 后 才能 
放弃 。 - 

这 是 他 最 后 的 戏 了 。 他 没有 再 提 买 卖 的 事 ， 其 至 也 不 允许 
别人 去 向 他 请 教 。 虽 然 他 那 颗 图 王 般 的 漂亮 脑袋 上 一 根 头 发 也 
没有 脱落 ， 而 且 依 然 正常 和 清醒 ， 他 还 是 尽 可 能 地 不 让 人 看 见 
以 饮 营 人 可 怜 他 。 他 每 天 都 坐 在 维也纳 播 椅 上 和 轻 轻 地 摇晃 着 ， 
看 着 山顶 上 的 终年 积 雪 ， 以 此 来 消磨 时 光 。 椅 子 边 的 桌子 上 ， 
女 佣 们 一 直 放 着 热 好 的 黑 啤 啡 锅 和 一 杯 碳酸 氧 盐水， 里 面 放 着 
两 副 假 牙 ， 他 只 有 在 有 人 来 访 时 才 戴 。 他 很 少 会 客 ， 只 讲述 远 
在 航运 开始 之 前 的 非常 远 远 的 事情 。 但 是 ， 他 还 有 一 个 新 话 
” 题 ， 希望 弗 洛 伦 蒂 诺 。 阿 里 沙 结婚 。 他 以 同样 的 方式 多 次 同 侄 
子 讲 起 这 件 事 。 

“和 如果 我 再 年 轻 五 十 岁 的 话 , ”他 对 侄子 说 ，“ 我 就 同 我 的 
同名 人 莱 昂 娜 结婚 。 我 想象 不 出 有 比 她 更 好 的 麦子 了 。” 

弗 洛 伦 蒂 诺 。 阿 里 沙 被 这 个 想法 吓 得 直 发 拌 ， 因 为 他 害怕 
自己 多 年 茜 心 经 营 的 成 果 会 被 这 个 意外 的 情况 搞 得 前 功 尽 弃 。 
着 有 负 于 费 尔 明 娜 ， 他 宁可 辞职 ， 放 弃 一 切 ， 甚 至 去 死 。 可 幸 
的 是 莱 昂 叔叔 并 没有 坚持 。92 岁 的 时 候 ， 他 把 侄子 立 为 自己 唯 
一 的 继承 人 ， 和 上 自己 退出 了 公司 。 

六 个 月 后 ， 经 股东 们 一 致 同意 ， 弗 洛 伦 蒂 诺 。 阿 里 沙 被 任 
命 为 董事 会 董事 长 和 总 经 理 。 他 上 任 的 第 一 天 ， 在 喝 过 香槟 之 
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后 ， 已 经 引退 的 老 莱 昂 请 大 家 原 该 他 坐 在 椅子 上 讲 儿 名 话 ， 他 
的 即席 演说 真象 是 一 篇 挽 词 。 他 说 ， 他 生活 的 开始 和 结束 伴随 
着 两 个 意外 事件 。 第 一 件 是 国父 在 赴 死 的 不 幸 旅途 中 曾经 在 杜 
巴 科 镇 上 抱 过 他 ， 第 二 件 是 在 战胜 了 命运 为 他 设置 的 种 种 障碍 
之 后 ， 他 找到 了 一 位 合格 的 继承 人 。 最 后 ， 为 了 使 气氛 活跃 一 
些 ， 他 说 : 

“我 在 生活 中 唯一 扫兴 的 是 ， 我 曾 在 各 种 葬礼 上 唱 了 那么 
多 的 歌 ， 却 不 能 在 自己 的 葬礼 上 喝 一 下 。? 

当然 ， 在 仪式 结束 的 时 候 ， 他 唱 了 一 首 托 诺 卡 的 咏叹 调 ， 
《 再见， 生活 》。 他 用 他 喜爱 的 高 音 唱 ， 首 色 依 然 纯 正和 高 
亢 。 弗 阁 伦 幕 读 。 阿 里 沙 被 感动 了 了， 但 是 这 在 他 道谢 的 同音 中 
却 几 乎 觉察 不 到 。 就 象 他 做 到 和 想到 了 他 要 在 生活 中 做 和 想 的 
事情 ， 他 到 达 了 顶峰 ， 做 这 一 切 的 唯一 原因 是 决心 要 在 到 了 处 
于 费 尔 明 娜 。 达 了 萨 的 庇护 下 掌握 自己 命运 的 时 候 ， 他 仍 活着 ， 
并 且 身 体 健康 。 

但 是 ， 那 天 晚上 在 莱 昂 娜 ， 卡 西 阿 尼 举 行 的 晚会 上 ， 隧 
伴 着 他 的 不 仅 是 对 费 尔 明 娜 。 达 萨 的 回忆 。 曾 与 他 同 床 共 眼 的 
女人 都 在 陪伴 着 他 : 已 经 躺 在 坟 幕 里 的 ， 通 过 他 种 在 坟 头 的 玫 
瑰 想 念 着 他 ， 头 杭 在 丈夫 睡 过 的 枕头 上 的 ， 其 丈夫 头 上 的 绿 帆 
子 在 月 光 下 惨 惨 发 绿 。 由 于 缺乏 一 个 心爱 的 女人 ， 他 害怕 地 想 
同时 跟 她 们 所 有 的 人 在 一 起 。 即 使 在 他 最 困难 和 难过 的 日 子 
里 ， 他 仍 与 多 年 来 的 那么 多 情人 保持 着 一 丝 哪 怕 是 很 微弱 的 联 
系 ， 他 一 直 跟 踪 着 她 们 的 生活 线索 。 

所 以 ， 那 天 晚上 他 想到 了 罗 沙 巴 ， 这 是 最 早 的 一 个 ， 她 的 
战利品 是 夺 去 了 他 的 童 身 ， 对 她 的 回忆 就 象 第 一 天 那样 使 他 痛 
昔 。 他 一 财 上 眼 上 本 就 能 看 见 她 喘 穿 薄 洋 纱 衣 服 头 戴 长 绸 带 帽子 ， 
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坐 在 船 边 播 晃 装 孩子 的 笼子 。 在 他 生活 的 许多 年 中 ， 他 曾经 准 
备 好 一 切 打算 去 寻找 她 ， 虽 然 连 她 的 地 址 和 姓氏 都 不 知道 ， 甚 
至 不 知道 她 是 不 是 网 是 他 要 找 的 人 ， 但 是 他 却 相 信和 能 在 兰花 从 


钟 ， 要 人 么 是 真正 有 点 什么 不 方便 ， 要 么 是 他 自己 意愿 突然 改变 
而 产生 了 故障 ， 旅 行 色 被 推迟 了 ;总 是 有 点 与 费 尔 明 娜 。 达 萨 
有 关 的 原因 。 

他 想起 了 纳 桩 莱 仁 妇 ， 她 是 诡 污 了 他 母亲 在 窗户 街 那 所 房 
子 的 唯一 一 个 女人 ， 虽 然 不 是 他 而 是 特 兰 西 多 ， 阿里 沙 让 她 进 
来 的 。 虽 然 她 在 床上 反应 迟钝 ， 却 比 任何 一 个 别 的 女人 更 能 理 
解 他 ， 因 为 她 柔情 脉 脉 ， 是 唯一 能 代替 费 尔 明 娜 的 人 。 但 是 她 
的 野猫 本 性 却 比 她 的 温柔 之 力 更 加 难以 驾驶 ， 终 于 使 他 们 两 人 
互 不 忠 贞 。 然 而 ， 他 们 十 -一 对 在 三 十 年 中 几乎 从 未 间断 的 情 
人 ， 这 得 归功 于 她 帐 子 上 的 那 行 字 ， 不 忠诚 ， 但 不 党 信和 弃 义 。 
此 外 ， 她 也 是 弗 洛 伦 幕 诺 ， 阿 里 沙 唯一 庇护 过 的 人 ， 当 他 知道 
她 已 经 去 世 并 将 由 翘 善 机 构 安 竟 时 ， 他 出 资 安 莫 了 她 ， 并 单独 
一 人 去 参加 了 莫 礼 。 

他 也 想起 了 另外 一 些 他 爱 过 的 寡妇 。 他 想起 了 普 鲁 登 西 
亚 ， 德 披 德 雷 ， 这 是 所 有 活着 的 寡妇 中 最 年 长 的 一 个 ， 人 称 二 
填 赛 妇 ， 因 为 她 当 了 两 次 赛 妇 。 他 也 想起 了 另 一 位 普 鲁 登 西 
亚 ， 即 阿 雷 利 亚 诺 寒 妇 ， 一 位 非常 可 亲 的 人 。 她 把 他 衣服 上 的 
扣子 全 部 揪 下 来 ， 然 后 又 给 他 颖 上 ， 这 样 可 以 使 他 不 得 不 多 待 
些 时 间 。 他 也 想起 了 何 塞 弗 ， 即 苏 尼 加 赛 妇 ， 她 发 疯 似 的 爱 着 
他 ， 为 了 使 他 不 能 属于 别人 ， 哪 怕 也 不 属于 自己 ， 在 他 睡 着 的 
时 候 ， 她 差点 儿 用 花 匠 能 刀 蚤 去 他 那 玩意 儿 。 

他 想起 了 安 赫 莱 斯 * 阿尔 法 洛 ， 这 是 所 有 的 人 中 时 间 最 短 
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却 又 爱 得 最 深 的 人 。 她 到 这 里 来 教 六 个 月 的 弦 乐 。 在 有 月 光 
的 夜晚 ， 她 同 他 待 在 他 家 的 屋顶 平台 上 ， 她 象 出 世 时 那样 赤裸 
着 身子 ， 拉 着 中 提琴 乐曲 中 最 优美 的 组 曲 ， 在 她 金色 的 大 腿 
中 ， 浴 声 变 得 象 男人 的 嗓音 一 样 。 从 第 一 个 夜晚 起 ， 他 们 俩 就 
象 穷 凶 极 恶 的 新 手 似 的 做 爱 ， 醇 人 心肺 。 但 是 安 幸 莱 斯 .阿尔 
法 洛 象 她 来 时 那样 走 了 ， 乘 着 一 稻 一 去 不 归 的 远洋 轮 、 带 走 了 
她 柔 意 缠绵 的 爱 和 罪过 的 中 提琴 ， 她 唯一 留 在 月 光 下 平台 上 的 
是 她 用 白手 帕 作 再 见 的 手势 ， 白 手帕 在 远 处 的 地 平 线 上 活 象 一 
只 孤独 而 伤心 的 住 子 。 同 她 在 一 起 的 时 候 ， 弗 洛 伦 蒂 诺 。 阿 里 
沙 学 会 了 他 早 就 体验 却 不 知晓 的 东西 ， 可 以 同时 爱 上 儿 个 人 ， 
而 又 不 背弃 其 中 的 任何 一 个 。 爱 上 她 们 每 个 人 同样 也 是 痛苦 
的 。 在 码头 的 人 群 中 ， 他 感到 孤单 ， 他 发 狠 地 说 ，“ 心 里 有 比 
妓女 更 多 的 房间 。” 由 于 声 声 再 见 ， 他 泪 流 满面 。 但 是 ， 一 傣 
船 从 地 平 线 上 消失 ， 费 尔 明 娜 。 达 萨 又 占据 了 整个 真空 。 

他 想起 了 安 德 烈 娅 ， 巴 罗 ， 上 星期 曾 在 她 的 窗 下 走 过 ， 但 
是 卫生 间 窗 上 村 红色 的 灯光 向 他 表明 他 不 能 进去 ， 因 为 已 上 有 人 
在 他 之 前 捷足先登 了 。 有 人 ， 男 人 或 女人 ， 因 为 安 德 烈 娅 。 巴 
罗 在 乱七八糟 的 爱 上 ， 对 这 类 问题 是 不 仔细 考虑 的 。 在 名 单 上 
所 有 的 女人 中 间 ， 她 是 唯一 一 个 以 自己 的 肉体 谋生 的 女人 ， 但 
是 ， 由 她 自己 随心 所 欲 地 掌握 着 ， 没 有 固定 的 经 记 人 。 在 她 最 
好 的 年 代 里 ， 她 曾经 长 期 从 事 高 级 瞳 娟 的 勾当 ， 这 使 她 得 到 一 
个 雅号 ， 公 众 圣母 。 她 曾经 使 省 长 和 司令 们 为 她 发 疯 ， 她 看 到 
过 几 位 并 不 象 他 们 自 以 为 那 样 显赫 的 军队 和 文学 先驱 靠 在 她 
肩头 上 流泪 ， 甚 至 还 有 几 位 真正 的 达官 显贵 。 拉 非 尔 。 雷 耶 斯 
总 统 在 第 二 次 访问 本 城 的 间歇 中 ， 倒 是 真 的 匆匆 忙 忙 抽出 半 个 
小 时 来 授予 她 一 份 终身 抚恤 金 ， 以 表彰 她 在 财政 部 的 卓越 工 
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作 ， 其 实 她 在 该 部 连 一 天 职员 也 没有 当 过 。 在 她 身体 许可 的 范 
围 内 ， 她 分 配 着 她 的 欢笑 以 娱乐 众生 。 虽 然 她 的 不 正经 是 众 所 
周知 的 , 却 没 有 人 能 拿 出 不 利于 她 的 真 凭 实 据 来 ,因为 她 的 那些 
不 同一 般 的 同伙 们 人 象 保护 自己 生命 一 样 保护 着 她 ， 他 们 知道 将 
为 丑闻 付出 更 大 代价 的 不 是 她 而 是 他 们 自己 ,为 了 她 , 弗 洛 伦 带 
详 ， 阿 里沙 违反 了 自己 不 付 钱 的 原则 ， 她 也 破坏 了 她 的 其 至 连 
丈夫 也 不 免费 的 老 例 。 他 们 商定 的 象征 性 价格 是 每 次 一 个 比 
索 ， 但 是 她 不 用 手 接 ， 他 也 不 用 手 付 ， 而 是 两 人 共同 把 它 放 进 
一 上 只 猪 形 措 钱 馈 里 ， 等 攒 够 了 就 去 “书记 员 之 家 ”随便 买 一 样 
舶 来 品 。 是 她 为 他 在 便秘 危机 时 一 直 采 用 的 灌肠 提供 了 不 同 的 
感受 ， 她 说 服 他 们 两 人 共同 使 用 ， 在 度 过 狂热 的 下 午 的 时 间 
内 ， 两 人 一 起 使 用 它 ， 想 以 此 来 发 明 爱 中 之 爱 的 内 容 。 

他 认为 幸运 的 是 ,在 这 么 多 的 冒险 偷情 中 ,使 他 唯一 尝 到 一 
点 苦水 的 是 苦命 的 萨 加 。 诺 列 加 。 她 最 后 进 了 疯人院 , 背诵 着 老 
年 的 诗句 , 其 内 容 十 分 淫 葛 , 为 了 不 使 她 把 其 他 女 疯 子 也 带 坏 ， 
只 好 把 她 单独 关 起 来 。 但 是 ， 当 弗 洛 伦 莫 诺 .。 阿里 沙 担负 起 公 
司 的 全 部 责任 时 ， 已 没有 更 多 的 时 间 和 精力 去 用 别人 替代 费 尔 
明 娜 。 达 萨 了 ， 她 是 不 可 替代 的 。 慢 慢 地 他 只 是 习惯 性 地 去 看 
望 那些 固定 的 女人 ， 只 要 她 们 还 管用 ， 只 要 可 能 ， 只 要 她 们 还 
有 生活 ,就 同 她 们 睡觉 ,圣灵 降临 节 的 星期 天 ， 当 胡 维 纳 尔 ， 乌 
尔 比 诺 去 世 的 时 候 ， 他 只 有 一 个 女人 ,唯一 的 一 个 ,仅仅 14 岁 。 
她 又 使 他 爱 得 发 狂 ， 这 是 任何 别 的 女人 所 不 能 的 。 

她 叫 阿 梅里 加 ， 比 库 尼 亚 。 两 年 前 ， 她 在 帕 德 雷 港 海 滨 城 
市 的 家 庭 把 她 托付 给 弗 洛 伦 蒂 诺 。 阿 里 沙 ， 让 他 作 她 的 监护 
人 。 他 们 同 他 有 着 公认 的 亲 威 关系 。 他 们 靠 政府 的 助学金 把 她 
送 到 这 里 来 上 师范 。 她 从 船上 下 来 的 时 候 ， 随 身 带 着 铺盖 卷 和 
291 


* 的 乱 时 期 的 爱情 -一 一 一 一 一 一 
一 个 象 洋娃娃 用 的 小 小 铁皮 箱子 ， 脚 上 穿着 白 靳 子 ， 头 发 是 金 
黄色 的 。 这 时 ， 弗 洛 伦 带 诺 。 阿 里 沙 就 不 寻常 地 预感 到 ， 她 将 
会 同 他 在 许多 星期 天 中 共同 午睡 。 她 完全 是 个 孩子 ， 锯 齿 状 的 
牙齿 ， 膝 盖 上 带 着 小 学 时 磨 光 的 印 子 ， 但 是 他 马上 觉察 到 她 将 
成 为 什么 类 型 的 女人 。 在 漫长 的 一 年 中 ， 他 为 自己 精心 地 培育 
了 她 : 星期 六 的 马戏 ， 星 期 天 公园 里 的 冷饮 ， 黄 错时 幼稚 的 嫁 
冰 。 他 由 此 赢得 了 她 的 信任 、 她 的 亲热 。 他 拉 着 她 的 手 ， 以 惹 
祥 的 老 祖 父 的 悄然 的 计谋 ， 把 她 引 到 他 的 秘密 砧板 上 去 了 。 她 
立刻 就 反应 过 来 了 ， 天 堂 的 大 门 已 经 为 她 打开 。 在 鲜花 的 开放 
中 ， 她 爆发 了 ， 在 一 个 幸福 的 净 界 里 上 下 漂浮 。 这 对 学 习 是 一 
个 有 力 的 促进 ， 她 总 是 第 一 名 ， 因 为 这 样 才 可 以 不 至 于 失去 周 
末 出 去 的 机 会 。 这 是 他 晚年 的 港湾 生活 中 最 温暖 的 角落 。 经 历 
了 多 年 明智 老练 的 爱 之 后 ， 天 真 无 那 的 生硬 味道 反而 具有 新 奇 
的 乐趣 。 
两 人 不 谋 而 合 。 她 就 象 她 应 该 的 那样 ， 是 一 个 决心 在 另 一 
个 天 不 悄 邮 不 怕 的 可 才 男 人 引导 下 发 现 生活 的 女孩 子 ， 而 他 清 
醒 地 担任 着 生活 中 最 可 怕 的 角色 ， 老年 恋人 。 他 从 来 不 把 她 与 
费 尔 明 娜 。 达 萨 相 比 ， 虽 然 相 似 的 地 方 很 多 ， 不 仅 是 年 龄 、 学 
生 装 、 准 子 和 粗野 的 走路 方式 ， 还 有 她 高 做 和 突 发 的 性 属 。 更 
有 甚 者 ， 替 代 的 想法 完全 消失 了 ， 原 来 这 种 求爱 对 他 也 是 有 极 
大 魅力 的 。 他 况 欢 的 就 是 本 来 的 她 ， 结 果 他 以 陶醉 的 晚霞 热情 
爱 上 了 她 这 个 人 。 她 是 他 采取 严厉 措施 来 防止 怀孕 的 唯一 一 个 
女人 ， 经 过 六 次 偷情 之 后 ， 他 们 两 人 最 留恋 的 就 是 星期 天 下 午 
了 。 
他 是 唯一 有 权 把 她 从 寄宿 学 校 里 接 出 来 的 人 ， 于 是 他 就 开 
着 C.F,C. 公 司 六 汽 包 的 土 特 松 车 去 接 她 。 没 有 太阳 的 时 候 ， 
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斌 放下 汽车 的 篷 项 ， 开 车 到 海滩 上 去 多 风 ， 他 戴 一 顶 软 塌 塌 的 
蚀 子 ， 她 则 笑 弯 了 腰 ， 用 双手 按 住 学 生 制 服 的 水 手 帆 不 让 风 吹 
走 。 有 人 对 她 说 过 ， 不 要 过 多 地 同 她 的 监护 人 在 一 起 ， 他 尝 过 
的 东西 她 不 该 吃 ， 也 不 要 太 靠 近 他 的 气息 ， 因 为 老年 是 传染 
的 。 但 是 她 却 对 此 无 所 谓 。 他 们 对 别人 怎样 看 他 们 全 不 在 乎 ， 
四 为 他 们 之 间 的 末 威 关系 是 众所周知 的 ， 另 外 ， 他 们 年 龄 的 全 
殊 也 排除 了 对 他 们 的 猜疑 。 

圣灵 降临 节 的 星期 天 下 午 四 时 ， 他 们 刚 结 束 做 爱 ， 教 党 里 
的 钟 声 就 响起 来 了 。 弗 洛 伦 蒂 诺 ， 阿 里 沙 不 得 不 控制 住 自 己 的 
心跳 。 他 年 轻 的 时 候 ， 钟 声 的 礼仪 也 包括 在 葬礼 的 费用 之 中 ， 
一 贫 如 洗 的 人 是 享用 不 到 的 。 但 是 在 横 跨 两 个 世界 的 最 近 一 次 
战争 以 后 ， 保 守 党 政府 巩固 了 殖民 地 时 期 的 传统 ， 位 仪 费用 高 
得 只 有 最 有 钱 的 人 才 付 得 起 。 当 埃 科 雷 ， 德 罗 纳 大 主教 去 世 的 
时 候 ， 全 省 各 教堂 的 钟 声响 了 九天 九 夜 ， 公 众 们 大 为 不 平 。 于 
是 大 主教 的 接替 者 在 婉 莱 中 取消 了 敲 丧 钟 这 一 条 ， 只 有 在 最 著 
名 和 的 人 士 去 世 时 才 项 钟 。 所 以 ， 当 弗 洛 伦 蒂 诺 ， 阿里 沙 在 圣灵 
降临 节 的 星期 天 下 午 听 到 闹钟 时 ， 他 觉得 仿佛 已 经 失去 的 青年 
时 代 又 幽灵 般 地 回来 了 。 他 根本 就 没有 想到 ， 自 从 在 大 弥 搬 的 
出 口 处 看 到 怀 至 六 个 月 的 费 尔 明 娜 。 达 萨 的 那个 星期 天 起 ， 多 
少年 以 来 他 一 直 兆 望 听 到 的 正 古 这 个 钟 声 。 

“ 娘 的 ! ”他 在 红 瞳 中 说 ，“ 肯 定 是 条 肥 鱼 ， 所 以 大 教堂 
才 散 钟 。” 

全 身 亦 裸 的 阿 梅里 加 。 比 库 尼 亚 刚刚 本 来。 

“是 为 了 圣灵 降临 。” 她 说 。 

” 结 洛 伦 带 诺 ， 阿 里 沙 完全 不 是 个 熟悉 教堂 事务 的 专家 。 自 
从 同 孝 他 电报 技术 的 德国 人 一 起 在 合唱 队 拉 过 小 提 浴 后 ， 他 再 
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也 没有 去 做 过 弥撒 。 甚 于 那 位 德国 人 的 下 落 ， 谁 也 说 不 清楚 。 
他 知道 。 因 为 今天 上 午 ， 加 勤 比 逃亡 者 委员 会 到 他 家 里 通知 
说 ， 赫 雷 米 亚 斯 。 德 圣 阿 莫 尔 已 于 早晨 死 在 其 摄影 室 里 。 虽 然 
弗 洛 伦 蒂 诺 。 阿 里 沙 不 是 死者 的 朋友 ， 但 他 是 其 他 许多 逃亡 者 
的 朋友 ， 他 们 经 常 邀 请 他 出 席 一 些 公共 聚会 ， 特 别 是 他 们 的 殡 
磊 。 然 而 ， 他 也 明白 ， 钟 声 不 是 为 幸 雷 米 亚 斯 。 德 圣 阿 莫 尔 贡 
的 ， 因 为 此 人 是 个 不 信 神 的 军人 和 顽固 的 无 政府 主义 者 ， 此 
外 ， 他 还 是 自杀 的 。 

“不 ，” 他 说 ，“ 这 样 的 钟 声 说 明 死者 的 身份 至 少 在 省 长 
以 上 。” 

阳光 从 关 得 不 严 的 百叶 窗 透 了 进来 ， 酒 在 阿 梅里 加 。 比 库 
尼 亚 的 身上 , 使 她 的 身上 好 象 有 一 张 虎 皮 一 样 ,在 她 这 种 年 龄 还 
不 会 考虑 到 死 的 事情 。 他 们 是 在 午饭 后 做 爱 的 ， 午 睡 过 后 ， 两 
人 还 裸 着 身子 稽 在 那里 。 头 顶 上 电 风 扇 的 只 喻 声 没有 挡住 元 欧 
在 晒 热 的 锌 皮 屋 项 上 走动 的 声音 。 象 爱 滥 长 生活 中 的 其 他 女人 
一 样 ， 弗 洛 伦 蒂 诺 ， 阿里 沙 也 爱 着 她 。 但 是 在 爱 她 的 同时 ， 他 
心里 泛 起 阵 阵 难 受 之 情 ， 因 为 他 怀疑 ， 当 她 从 师范 毕 业 的 时 
候 ， 他 可 能 已 经 死 了 。 

这 个 房间 更 象 一 间 船 舱 ， 象 船 一 样 的 木板 条 墙 上 ， 旧 漂 层 
上 又 涂 了 一 层 又 一 层 的 漆 , 但 是 由 于 金属 屋顶 传 热 , 房间 里 比 般 
上 的 舱室 更 热 ， 床 上 方 吊 着 的 电 风扇 也 不 管事 。 这 里 不 是 一 个 
正式 房间 而 是 一 个 陆 上 舱室 ， 是 弗 洛 伦 蒂 诺 。 阿 里 沙 吟 喇 建 在 
C.F.C. 公 司 办 公 室 后 面 的 ， 他 的 目的 是 为 他 老年 之 爱 有 一 个 
较 好 的 守护 地 点 。 在 平常 日 子 里 ， 由 于 码头 工人 的 叫 碱 声 、 洪 
品 上 起 重 机 的 友 鸭 声 、 停 在 码头 上 的 轮船 的 汽笛 声 ， 那 儿 是 不 
能 睡觉 的 。 但 是 那个 女孩 子 却 认为 那儿 是 星期 日 的 天 党。 
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圣灵 降临 节 这 一 天 ， 他 们 想 在 一 起 一 直 待 到 晚 实 前 五 分 钟 
她 必须 回 校 的 时 候 。 但 是 钟 声 使 弗 洛 伦 蒂 诺 ，。 阿 里 沙 想起 了 他 
曾经 答应 去 参加 替 雷 米 亚 斯 。 德 圣 阿 莫 尔 的 葬礼 。 于 是 他 快 于 
平时 地 穿 好 农 服 。 以 前 ， 他 总 是 把 做 爱 前 替 女 孩子 松 开 的 辫子 
扎 好 ， 再 把 她 抱 上 桌子 给 她 系 鞋 带 ， 她 自己 总 也 系 不 好 。 他 毫 
无 恶意 地 帮助 她 ， 她 也 协助 他 帮 有 自己 ， 好 象 是 应 该 的 ， 从 开始 
见 而 ， 两 人 就 忘记 了 各 自 的 年 龄 ， 宛 如 互相 信任 的 夫妻 那样 相 
处 ， 互 相 在 生活 中 隐瞒 了 许多 事情 ， 以 致 相互 之 间 没 有 什么 好 
说 的 了 。 

由 于 是 节日 ， 办 公 室 的 门 全 关 着 ， 里 面 黑 洞 洞 的 。 空 幕 葛 
的 码头 上 只 有 一 稻 烽 了 火 的 轮船 。 闷 热 的 天 气 预示 着 要 下 今年 
的 头 场 雨 ， 但 是 港口 纯净 的 空气 和 星期 天 的 宁静 又 似乎 是 好 天 
气 的 月 份 。 从 那儿 起 世界 比 在 昏暗 的 舱室 里 更 加 糖 糕 ， 钟 声 更 
揪心 了 ， 但 是 仍 不 知道 是 为 谁 而 癌 的 。 弗 洛 伦 蒂 庶 ，。 阿 里沙 和 
女孩 子 来 到 硝 石 的 院子 里 ， 这 里 曾经 是 西班牙 人 贩运 黑人 的 码 
头 ， 至 今 还 残留 着 大 秤 及 其 它 生 了 锈 的 铁器 ， 这 是 贩卖 奴隶 的 
遗迹 。 汽 车 在 仓库 的 萌 凉 处 等 着 他 们 ， 在 自己 坐 好 之 前 他 们 不 
叫 醒 正 伏 在 方向 盘 上 睡觉 的 司机 。 汽 车 在 用 鸡 场 铁丝 围 起 来 的 
仓库 后 面 转 了 一 图 ， 穿 过 背 日 拉 斯 阿 尼 玛 斯 湾 的 旧 市 场 ， 那 儿 
有 几 个 几乎 是 光 着 身子 的 男人 在 玩 球 ， 在 一 阵 灼 热 的 灰尘 中 ， 
汽车 出 了 港口 。 弗 洛 伦 蒂 诺 。 阿 里 沙 肯 定 丧 钟 不 是 为 赫 雷 米 亚 
斯 。 德 圣 阿 莫 尔 敲 的 ， 但 是 持续 不 断 的 钟 声 又 使 他 疑心 起 来 。 
他 把 一 只 手 放 在 司机 的 肩膀 上 大 声 问 丧 钟 是 为 谁 而 敲 的 。 

“是 为 那 位 医生 ， 有 名 的 ，” 司 机 说 : “ 叫 什么 名 字 来 
荐 ? 加 

弗 洛 伦 蒂 诺 ， 阿里 沙 不 用 想 就 知道 是 谁 了 。 但 是 当 司 机 给 
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他 讲述 医生 是 怎么 死 的 时 候 ， 瞬 间 的 幻想 又 消失 了 ， 因 为 他 认 
为 这 是 不 真实 的 。 这 样 一 位 人 物 死 于 这 种 方式 似乎 是 不 相称 
的 ， 但 也 没有 别 的 方式 比 这 个 方式 更 适合 于 他 想象 中 的 这 个 人 
了 。 然 而 确实 是 他 ， 虽 然 似乎 有 点 荒 雇 ， 本 城内 最 老 和 最 卓越 
的 医生 ， 本 城 具 有 其 它 优点 的 最 杰出 人 物 之 一 ， 在 企图 建 住 一 
只 鹦 更 时 ， 从 芒果 树 的 一 根 树 枝 上 掉 下 来 ， 因 跌 断 峭 粱 骨 而 身 
亡 ， 享 年 31 岁 。 

自从 费 尔 明 娜 ， 达 萨 结 婚 后 ， 弗 洛 伦 蒂 诺 。 阿 里 沙 所 做 的 
一 切 都 是 以 对 这 个 消息 的 希望 为 基础 的 。 但 是 , 当 这 个 消息 真 的 
来 临时 ， 他 却 没有 感到 那 种 多 年 来 想象 中 会 有 的 激动 的 冲击 ， 
而 只 有 娩 扣 的 冲击 ， 他 以 难以 置信 的 清醒 想到 ， 他 也 可 能 发 生 
同样 的 事情 ， 为 他 同样 敲 竣 钟 。 汽 车 在 石子 路 面 上 其 繁 ， 坐 在 
他 身边 的 阿 梅里 加 。 比 库 尼 亚 被 他 苍白 的 脸色 吓 住 了 ， 问 他 怎 
么 了 。 弗 洛 伦 蒂 诺 。 阿 里 沙 用 自己 冰凉 的 手 抓 住 了 她 的 手 。 

“而 1 我 的 孩子 ，” 他 叹 了 日 气 ，“ 我 可 能 需 取 得 过 五 二 
年 时 间 才 能 对 你 讲 。 

他 忘记 了 替 雷 米 亚 斯 。 德 圣 阿 莫 尔 的 音 礼 。 他 把 女孩 子 送 
到 寄宿 学 校门 口 ， 答 应 下 星期 六 再 来 接 她 ， 便 让 司机 把 他 带 到 
胡 维 纳 尔 。 乌 尔 比 诺 医生 的 家 里 去 。 在 邻近 的 几 条 街 上 停 满 了 
汽车 和 出 租车 ， 门 口 围 着 一 大 群 好 奇 的 人 。 拉 西 德 斯 。 奥 里 由 
约 医生 的 客人 们 在 节日 的 高 潮 时 得 到 了 这 个 不 幸 的 消息 ， 就 成 
群 结 队 地 赶 来 了 。 家 里 人 太 多 ， 挤 都 挤 不 过 ， 但 是 弗 洛 伦 带 
诺 。 阿 里 沙 终于 挤 到 了 卧室 ， 他 在 堵 着 门口 的 人 群 后 踏 起 脚 ， 
看 见 衣 维 纳 尔 。 乌 尔 比 诺 庙 在 双人 床上 。 真 象 他 第 一 次 听 说 这 
个 消息 后 想见 的 那样 ， 医 生死 于 非 命 。 木 匣 刚 为 他 量 好 棺材 的 
尺寸 。 在 他 旁边 ， 费 尔 明 娜 。 达 萨 穿着 去 参加 节日 的 祖母 盛 
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装 ， 默 不 作 声 ， 神 情 点 然 。 

弗 洛 伦 蒂 诺 。 阿 里 沙 设 想 过 这 个 时 刻 ， 连 它 的 细节 也 考 上 看 
到 了 ， 他 从 青年 时 代 起 束 完 全 献身 于 这 个 无 所 上 项 惯 的 爱 了 。 为 
了 她 ， 他 不 太 计 较 手段 地 夺 得 了 名 和 利 ， 为 了 她 ， 他 用 当时 其 
他 男人 认为 不 很 男性 的 严格 手段 来 保养 身体 和 自己 的 和 外表。 在 
这 个 世界 上 ， 没 有 人 能 为 了 一 件 东 西 或 一 个 人 而 象 他 这 样 等 
待 ， 一 分 钟 也 不 气 包 。 死 亡 最 终 有 利于 他 而 发 生 了 ， 这 又 使 他 
鼓 起 了 足够 的 勇气 ， 在 费 尔 明 娜 。 达 萨 成 为 寡妇 的 第 一 个 夜 
晚 ， 向 她 再 次 表明 自己 不 渝 的 忠诚 和 永远 的 爱 。 

他 不 和 否认， 理智 告诉 他 这 是 一 个 不 考虑 方式 和 时 间 的 举 
动 ， 是 一 个 害怕 机 会 不 会 重 来 的 匆忙 的 举动 。 他 本 来 想 过 ， 并 
且 多 次 设想 过 不 象 这 么 唐 突 的 做 法 ， 但 是 他 的 命运 就 是 如 此 。 
他 离开 这 个 服丧 的 家 庭 时 ， 痛 心地 想到 她 还 处 在 她 丈夫 依然 存 
在 的 心境 之 中 。 但 是 他 自己 对 阻止 这 种 局 面 又 无 能 为 力 ， 风 为 
他 想到 这 个 政 冷 的 夜晚 是 他 们 两 人 命中 注定 要 发 生 的 。 

在 以 后 的 两 个 星期 中 ， 他 没有 一 夜 是 睡 安稳 的 。 他 绝望 地 
问 自 己 ， 当 他 不 在 的 时 候 ， 费 尔 明 娜 ， 达 萨 会 待 在 哪儿 ， 在 想 
什么 ， 在 她 的 有 生 之 年 ， 她 如何 对 付 这 个 降临 在 她 肩 上 的 和 丽 悍 
的 重负 。 他 又 一 次 遭受 了 便秘 的 和 危机， 肚子 胀 得 象 面 鼓 一 样 ， 
他 只 好 求助 于 不 如 灌肠 轻松 的 泻药 。 对 老年 人 的 病痛 ， 他 比 同 
辈 人 更 经 受 得 住 ， 因 为 他 了 解 它们 ， 但 是 在 这 一 天 ， 病 痛 却 对 
他 群起 而 攻 之 了 。 不 上 班 两 个 星期 后 ， 他 于 是 期 三 到 了 办 公 
室 ， 莱 匈 娜 ， 卡 西 阿 尼 看 见 他 的 苍白 和 遵 轴 的 样子 吓 了 一 跳 。 
但 是 他 使 她 平静 了 下 来 ， 还 是 象 以 前 一 样 的 失眠 。 他 又 一 次 咬 
紧 牙 关 ， 免 得 把 他 满 肚 子 的 心里 话 真 的 说 了 出 来 。 真 是 两 天 仿 
过 屋 漏 。 他 又 迷 迷 糊糊 地 过 了 一 个 星期 ， 他 不 能 集中 精力 于 任 
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何事 情 ， 吃 不 好 更 睡 不 好 ， 一 门 心 思想 着 找到 给 他 指明 生路 的 
迹象 。 但 是 ， 从 星期 五 开始 ,他 感到 一 阵 无 绿 无 故 的 恬静 ,他 把 
它 看 作 是 没有 什么 新 消息 的 预兆 ， 他 一 生 中 所 做 的 一 切 都 付 之 
东 流 了 ， 无 法 继续 了 ，。 这 就 是 终点 。 但 是 在 星期 一 ， 当 他 回 到 
窗户 街 的 家 里 时 ， 他 在 门廊 的 积 水 洼 中 见 到 一 封 信 ， 他 立刻 从 
信封 认 出 了 字体 。 生 活 中 的 许多 变化 也 不 能 改变 字体 ， 他 长 至 
认为 闻 到 了 凌 谢 的 枯 子 花 在 夜间 的 香味 ， 因 为 他 的 心 已 经 从 
最 初 的 惊 性 中 告诉 他 ， 这 是 他 在 半 个 世纪 中 一 刻 也 不 平静 地 等 
待 着 的 信 。 
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弗 洛 伦 蒂 诺 。 阿里 沙 竞 把 她 在 一 阵 无 名 暴怒 的 驱使 下 写 出 
的 信 看 作 是 情书 ， 这 是 费 尔 明 娜 。 达 萨 始 料 未 及 的 。 她 在 信 中 
写 下 了 她 所 能 表达 的 所 有 怒气 、 最 残忍 的 语言 、 最 伤 人 的 侮 
情 。 这 是 不 公正 的 ， 可 是 她 却 认为 这 些 话 同 他 对 她 的 侮 硬 粗 比 
是 微不足道 的 。 这 是 两 个 星期 的 驱 那 痛苦 的 最 后 举动 ， 她 企图 
用 这 个 举动 来 协调 她 的 新 境遇 。 她 想 再 次 成 为 原来 的 她 ， 恢 复 
她 在 半 个 世纪 的 奴役 中 不 得 不 作出 的 全 部 让 步 ， 虽 然 这 种 奴役 
无 疑 使 她 得 到 了 幸福 。 但 是 在 她 丈夫 去 世 之 后 ， 她 自己 的 本 性 
已 落 然 无 存 。 她 象 幽 灵 似 的 住 在 一 座 陌生 的 房子 里 ， 一 夜 之 间 
这 座 房 子 变 得 空 荡 而 次 冷 。 她 待 在 里 面 百 无 聊 赖 ， 她 痛苦 地 问 
自己 究 况 是 谁 死 了 ， 是 刚 死 的 那个 男人 还 是 活 下 来 的 这 个 女 
人 。 

她 不 能 回避 自己 心底 里 对 丈夫 的 怨恨 心情 ， 因 为 他 把 她 中 
留 在 苦海 之 中 独自 去 了 。 他 的 一 切 东西 都 使 她 流泪 ;枕头 下 的 
睡衣 ， 他 一 直 认为 是 病人 用 的 拖鞋 ， 她 在 睡 党 前 杭 头 时 从 镜子 
里 看 到 他 脱衣 服 的 情景 ， 他 死 后 很 长 时 间 仍 留 在 她 皮肤 上 的 气 
味 。 她 在 干 任何 事情 的 时 候 都 会 中 途 停 下 手 来 ， 在 自己 的 额头 
上 拍 一 下 ， 因 为 她 突然 想起 来 忘 了 对 他 说 某 件 事 。 每 时 每 刻 她 
都 能 想起 只 有 他 才能 回答 的 各 种 月 常 问题 。 有 一 次 他 说 了 一 件 

299 


. 撩 乱 时 期 的 爱情 .一 -一 一 一 
她 认为 是 不 可 能 的 事 ， 截 肢 的 人 会 在 他 已 经 失去 的 腿 上 感到 痒 
痛 麻 。 现 在 没有 他 了 ， 她 就 是 这 种 情况 ， 感 到 他 还 在 某 个 其 实 
他 不 在 的 地 方 。 

在 她 成 为 赛 妇 的 第 一 天 早晨 醒 来 的 时 候 ， 眼 睛 还 未 睁 开 ， 
她 在 床上 翻 了 个 身 ， 想 换 一 个 更 舒服 的 位 置 继 续 睡 。 正 是 在 这 
个 时 候 ， 她 感到 他 死 了 。 因 为 只 有 在 这 个 时 候 ， 她 才 党 察 到 他 
第 一 次 在 外 面 过 夜 。 另 一 个 印象 是 在 餐桌 边 。 倒 不 是 因为 感到 
孤单 ， 确实 也 是 孤单 的 ， 而 是 怀疑 自己 正在 同一 个 不 存在 的 人 
在 一 起 吃饭 。 她 等 着 女儿 奥 费 莉 娅 和 女婿 带 着 三 个 女孩 子 一 起 
从 新 奥尔良 到 这 里 来 ， 再 坐 下 来 吃饭 ， 但 是 不 在 原来 的 那 张 桌 
子 上 ， 而 是 坐 在 走廊 里 放置 的 一 张 临时 的 桌子 上 。 直 到 那 时 ， 
她 还 没有 正经 地 吃 过 一 顿 饭 。 狐 了 她 就 不 管 什 么 时 候 到 厨房 里 
去 ， 拿 着 又 子 ， 伸 到 锅 里 什么 都 吃 一 点 ， 但 是 不 用 盘子 。 她 站 
在 炉子 边 上 ， 同 女 佣 们 聊天 ， 她 同 她 们 很 合 得 来 ， 互 相 也 很 了 
解 。 但 是 即使 她 再 努力 ， 也 无 法 排除 已 故 丈 夫 的 存在 ， 不 管 她 
到 哪儿 ， 不 管 她 想 经 过 哪儿 ， 不 管 她 做 什么 事情 ， 她 总 是 会 遇 
上 使 地 想起 他 、 属 于 他 的 东西 。 即 使 她 的 痛苦 是 真挚 的 和 应 该 
的 ， 她 也 不 想 沉 醇 在 痛苦 之 中 。 所 以 ， 她 采取 了 一 个 激烈 的 措 
施 ， 埋葬 一 切 使 她 想起 亡 夫 的 东西 。 这 是 她 要 在 没有 丈夫 的 情 
况 下 继续 生活 所 想 出 来 的 唯一 办 法 。 

这 是 个 毁灭 的 仪式 。 玫 子 答应 把 书 顶 和 书 全 部 搬 走 ， 可 以 
使 她 把 办 公 室 变 成 地 结婚 以 来 从 未 有 过 的 缝 幼 室 。 女 儿 将 带 走 
一 些 家 具 和 许多 她 认为 适合 新 奥尔良 古董 拍卖 店 的 物品 。 这 对 
费 尔 明 娜 ， 达 萨 来 说 是 一 大 轻松 ， 虽 然 在 证 实 了 她 结婚 旅行 时 
买 的 东西 已 经 成 了 古董 后 她 并 不 高 兴 。 在 女 佣 人 、 邻 居 和 那些 陪 
伴 她 的 亲近 朋友 的 惊 己 之 中 ， 她 让 人 在 屋 后 的 空地 上 生起 一 
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堆 舌 火 ， 就 在 那儿 她 把 一 切 能 使 她 想起 丈夫 的 东西 付之一炬 : 
从 上 个 世纪 以 来 ， 本 城 价格 最 昂贵 和 最 华丽 的 衣服 ， 比 本 像 更 
象 他 的 帽子 ， 最 精致 的 鞋子 ， 那 张 他 死 前 最 后 一 次 从 上 面 站 起 
来 的 插 椅 ， 一 切 一 切 同 他 的 生活 密切 相 联 而 成 了 他 的 组 成 部 分 
的 数 不 清 的 东西 。 她 这 人 么 做 的 时 候 旱 不 犹 缆 ， 因 为 她 相信 她 的 
丈夫 是 会 同意 的 ， 而 且 不 仅 是 为 了 卫生 。 因 为 他 曾 多 次 器 她 表 
示 他 愿意 火 莫 ， 而 不 愿意 禁 钢 在 没有 一 丝 细 缝 的 雪松 木 匣 子 的 
黑暗 中 。 当 然 ， 他 信仰 的 宗教 禁止 他 这 样 做 。 他 曾 试探 过 大 主 
教 的 意见 ， 以 为 或 许 还 有 可 能 ， 而 大 主教 断然 拒绝 了 他 。 他 这 
完全 是 在 胡思乱想 ， 因 为 教堂 不 许 在 我 们 的 幕 地 上 有 火 莫 炉子 
存在 ,即使 为 不 同 于 基督 教 的 宗教 设立 也 不 行 .除了 胡 维 纳 尔 。 
乌 尔 比 诺 外 ， 没 有 一 个 人 想 建造 它 。 费 尔 明 娜 ， 达 配 没 有 起 
记 丈 夫 的 这 一 忱 虚 ， 所 以 即使 在 最 初 的 混乱 中 ， 她 仍 记 着 吟 附 
木匠 在 棺材 上 留 一 条 可 以 透 光 的 小 颖 以 告慰 自己 的 丈夫 。 

不 管 怎样 ， 这 种 灶 祭 也 是 日 费心 机 。 费 尔 明 娜 . 达 萨 很 快 
就 发 现 自己 对 亡 夫 的 记忆 对 火 有 着 极 大 的 抵抗 力 ， 随 着 时 间 的 
推移 ， 更 是 这 样 了 。 更 有 甚 者 : 衣服 烧 掉 以 后 ， 她 不 仅 继续 怀 
念 对 他 的 深 深 的 爱恋 之 情 ， 而 且 还 特别 怀念 最 使 她 庆 恶 的 东 
西 ， 早晨 起 床 时 的 声音 。 这 些 怀 念 帮助 她 走出 了 服 琢 的 丛林 。 
特别 是 她 下 定 决 必要 继续 怀念 丈夫 并 生活 下 去 之 后 ， 吏 好 象 他 
没有 死 一 样 。 她 知道 每 天 早上 醒 来 时 都 是 困难 的 ， 但 是 会 慢 慢 
好 起 来 。 

确实 ， 三 个 星期 之 后 ， 她 见 到 了 了 最初 的 明光。 但 是 随 着 光 
党 的 增加 和 愈 来 您 强烈 ， 她 慢 慢 地 党 察 到 在 她 的 生活 中 还 横着 
一 个 幽灵 ， 它 使 她 永远 不 得 安宁 。 这 不 是 那个 在 福音 公园 中 罕 
视 她 的 令 人 可 怜 的 幽灵 。 她 到 老年 的 时 候 ， 对 那个 幽灵 还 常常 
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怀 有 某 种 和 柔情 呐 。 现 在 的 这 个 幽灵 却 身 穿 燕尾 服 ， 手 拿 帐 子 贴 
在 胸 前 ， 真 可 恶 ， 他 扰 得 她 失去 了 平静 ， 以 致 她 不 能 不 想 他 
了 。 从 18 岁 时 拒绝 他 之 后 ， 她 一 直 相 信和 她 在 他 的 胸中 埋 下 了 一 
颗 仇恨 的 种 子 ， 斗 转 星 移 ， 这 种 仇恨 只 会 加 剧 。 她 总 是 想到 这 
种 仇恨 ， 当 幽灵 在 近 处 时 ， 她 感到 空气 中 有 它 。 只 要 一 见 到 
他 ， 她 就 平静 不 了 ， 她 吓 得 从 来 找 不 到 同 他 自然 相处 的 方式 。 
那天 晚上 ， 当 已 故 丈 夫 的 鲜花 香 昧 仍 在 屋内 弥漫 ， 他 问 她 重申 
爱 的 时 候 ， 她 不 禁 把 它 理解 为 谁 知道 有 多 人 么 歹 毒 的 报复 目的 的 
第 一 步 。 

反复 的 回忆 增强 了 她 的 暴 克 。 磊 礼 的 第 二 天 ， 当 她 想 着 他 
醒 来 的 时 候 ， 她 用 自己 简单 的 愿望 一 下 子 把 他 清除 了 。 但 是 故 
气 仍 有 。 她 很 快 就 发 现 ， 自 己 想 忘掉 他 的 愿望 变 成 了 记 住 他 的 
最 强烈 的 刺激 。 于 是 ， 她 第 一 次 回想 起 那 次 不 现实 爱情 的 虚幻 
的 时 光 ， 她 被 记忆 击败 了 。 她 极力 想 回忆 起 当时 的 福音 公园 是 
怎样 的 ， 还 有 苦 巴 旦 查 树 和 他 爱 她 时 坐 着 的 石 颂 ， 因 为 所 有 这 
一 切 都 已 经 不 复 存在 了 。 一 切 都 变 了 ， 树 和 地 上 的 黄 叶 被 取 走 
了 ， 断 头 塑 像 的 位 置 上 放 着 另 一 尊 穿 军装 、 无 名 、 无 日 期 、 没 有 
任何 说 明 的 塑像 ， 气 派 壮观 的 基 座 里 装 上 了 该 地 区 的 电灯 开 
关 。 许 多 年 以 前 ， 他 父亲 的 房子 终于 夹 撑 了 ， 现 在 正在 省 政府 
的 手 里 委 砖 少 瓦 地 毁坏 着 。 她 困难 地 想象 着 弗 洛 伦 蒂 诺 。 阿 里 
沙 当 时 的 样子 ， 更 困难 地 想象 着 那个 在 两 下 无 能 为 力 的 沉默 赛 
言 的 小 伙 子 ， 竞 然 也 就 是 这 个 体质 虚弱 、 陈 腐 老 朽 的 老头 。 他 
竞 然 不 顾 她 的 心境 ， 又 不 尊重 她 的 悲痛 ， 站 到 她 面前 ， 用 明 目 
张 胆 的 侮辱 堵 塞 了 她 的 心 ， 使 她 至 今 还 枫 不 过 和 气 来 。 

当 她 在 弗 洛 雷 斯 。 德 玛 里 亚 庄园 里 ， 为 了 责 切 小 姐 的 那 杭 
倒 才 事 恢复 元 气 时 ， 伊 尔 德 布 兰 丹 表姐 来 看 她 。 表 姐 变 得 又 老 
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由 1 
又 胖 ， 但 是 福气 很 好 。 陪 同 她 来 的 是 她 的 大 儿子 , 儿子 象 他 父亲 
一 样 也 是 位 娃 军 上 校 ， 但 是 由 于 他 不 光彩 地 参与 了 对 圣 胡 安 ， 
德 拉 西 埃 纳 戈 香 菩 工人 的 屠杀 而 遭 到 父亲 的 责 器 。 表 姐妹 两 
人 相 见 了 多 次 ， 而 且 总 是 以 回忆 她 们 认识 时 的 情景 度 过 时 光 。 
伊 尔 德 布 兰 丹 在 最 后 一 次 来 访 中 ， 由 于 深 受 老年 负担 的 影 啊 ， 
变 得 比 任何 时 候 都 更 加 怀旧 。 对 回忆 的 沉醉 使 她 带 来 了 比利时 
人 给 她 们 两 人 拍 的 照片 ， 也 就 是 在 那 次 拍照 的 下 午 胡 维 纳 尔 。 
乌 尔 比 诺 医生 冲撞 了 固执 的 费 尔 明 娜 。 达 萨 。 费 尔 明 娜 。 达 萨 
那 一 张 已 经 遗失 了 ， 伊 尔 德 布 兰 丹 这 一 张 也 几乎 看 不 清 了 。 两 
人 在 令 人 扫兴 的 迷 迷 糊糊 的 照片 上 各 自 认 出 了 自己 ， 她 们 永远 
也 不 会 再 那样 美丽 和 年 轻 了 。 

伊 尔 德 布 兰 丹 不 可 能 不 讲 到 弗 洛 伦 幕 诺 。 阿 里 沙 ， 因 为 她 
把 他 的 命运 看 成 是 同 自己 的 命运 相同 的 。 她 回想 起 她 去 发 第 一 
封 电报 时 见 到 他 的 样子 ， 在 她 的 心里 永远 也 抹 不 掉 他 那 种 命中 
注定 要 被 人 遗忘 的 可 怜 相 。 费 尔 明 娜 ， 达 萨 曾 见 过 他 多 次 。 当 
然 ， 她 没有 同 他 讲话 ， 她 无 法 相信 这 就 是 她 初恋 时 的 那 一 位 。 
关于 他 的 事 总 会 传 到 她 耳 打 里 ， 狐 如 在 城 里 有 影响 的 人 的 事 会 
传 到 她 那儿 一 样 。 据 说 他 不 结婚 是 因为 他 有 不 同 的 习惯 ， 但 是 
这 并 没有 引起 她 的 注意 。 这 一 方面 是 由 于 她 从 来 不 理会 谣传 ， 
另 一 方面 是 因为 对 许多 无 可 猜疑 的 人 也 总 是 要 说 出 点 相同 的 事 
来 。 相 反 ， 她 对 弗 洛 伦 蒂 诺 ， 阿 里 沙 坚持 穿 神秘 色彩 的 衣服 ， 
坚持 少 有 的 洁净 和 他 以 引 人 注 目 而 又 是 诚实 的 方式 开辟 了 生活 
的 道路 之 后 依然 深 不 可 测 这 一 点 ， 却 感到 奇怪 。 她 无 法 相信 这 
是 同一 个 人 。 伊 尔 德 布 兰 丹 常 爱 叹 口气 说 : “可 怜 的 人 ， 该 受 
了 多 少 罪 呀 ! ”她 昕 了 总 是 大 吃 一 惊 ， 因 为 很 久 以 来 ， 她 总 是 
训 无 痛苦 地 看 着 他 ， 他 是 个 模糊 的 影子 。 
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但 是 ， 自 她 从 弗 洛 雷 斯 ， 德 玛 里 亚 庄园 回来 后 在 电影 院 里 
遇 上 他 的 那 一 晚 起 ， 她 的 心里 产生 了 某 种 奇怪 的 感 党 。 对 他 与 
一 个 女人 ， 而 且 是 一 位 黑 女 人 在 一 起 ， 她 并 不 奇怪 。 使 她 吃惊 
的 是 ， 他 保养 得 那么 好 ， 行 动 那么 利索 。 她 没有 想到 的 是 ， 在 
她 的 私生活 中 发 生 了 丽 切 小 姐 的 冲击 后 ， 可 能 不 是 他 而 是 她 自 
已 改 变 了 。 从 那 时 起 ， 在 二 十 多 年 时 间 中 ， 她 更 带 同 情 心地 看 
他 了 。 在 为 丈夫 守 灵 的 晚上 上 ， 对 他 也 在 那里 她 并 不 感到 奇怪 ， 
她 其 至 觉得 这 是 仇恨 的 自然 结束 ， 是 一 种 原谅 和 忘记 过 去 的 举 
动 。 所 以 ， 他 戏剧 性 地 重申 对 她 来 说 从 未 存在 过 的 爱 ， 而 且 是 
在 弗 洛 伦 蒂 诺 和 她 都 到 了 对 生活 无 所 求 的 年 龄 的 时 候 ， 她 就 感 
到 没有 思想 准备 和 生硬 粗暴 了 。 

在 象征 性 地 焚毁 了 式 夫 之 后 ， 第 一 次 冲击 的 勃然 大 怒 还 是 
老 样子 ， 她 愈 是 感到 不 能 控制 它 ， 它 就 愈 发 激烈 和 节 外 生 枝 。 
更 有 其 者 ， 她 平息 抚慰 对 死者 的 回忆 而 在 记忆 中 留 出 的 空白 ， 
竞 然 慢 慢 地 然而 又 是 无 情 地 被 埋葬 对 弗 洛 伦 莫 诺 ， 阿 里沙 回忆 
的 氏 美 人 草坪 占领 了 上。 这样， 她 虽然 不 情愿 ， 却 又 想 着 他 。 她 
愈 是 想到 他 ， 就 您 发 怒 ， 她 愈 发 奴 ， 就 您 是 想到 他 。 这 一 切 到 
了 无 可 忍受 的 地 步 ， 终 于 使 她 失去 了 理智 的 控制 。 于 是 她 坐 在 
亡 夫 的 写字 台 前 ， 给 弗 洛 伦 蒂 诺 . 阿里 沙 写 了 一 封 信 ， 在 三 页 
不 理智 的 信 笑 上 ， 写 满 了 齐 骂 和 无 耻 的 挑 评 性 语言 ， 这 也 使 她 
感到 自己 活 了 这 么 多 年 ， 这 是 她 清醒 地 干 的 一 件 最 卑 世 的 行 
动 。 : 

在 这 三 个 星期 里 ， 弗 洛 伦 蒂 诺 。 阿 里 沙 也 极度 痛苦 。 在 向 
费 尔 明 娜 。 达 萨 重申 自己 爱 的 那个 晚上 ， 他 在 被 大 暴雨 冲刷 干 
净 的 街 上 训 无 目的 地 溜达 ， 他 惊 悉 地 问 自己 ， 在 忍受 了 半 个 多 
世纪 的 烦 执 后 ， 现 在 把 表象 揭 下 后 又 该 怎么 办 。 由 于 来 势 凶 迁 
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的 大 暴雨 ， 全 城 处 于 警戒 状态 。 有 几 座 房子 里 ， 半 裸 着 身子 的 
男人 和 女人 想 从 大 两 中 抢 出 点 上 帝 上 旨意 允许 的 东西 。 弗 洛 伦 带 
诗 ，。 阿 里 沙 觉得 大 家 的 灾难 同 自 己 的 灾难 有 关 。 但 是 ， 风 是 平 
芳 的 ， 加 勤 比 上 空 的 星星 仍然 在 原来 的 位 置 上 。 突 然 ， 在 寂静 
中 ， 弗 洛 伦 蒂 诺 。 阿 里 沙 听 出 了 多 年 前 他 和 菜 昂 娜 ， 卡 西 阿 尼 
在 同一 个 时 间 同 一 个 街角 听 到 过 的 男人 歌声 : 《我 泪 流 满 襟 从 
桥 上 回来 》。 在 那天 有 晚上， 这 首 歌 只 有 对 他 来 说 才 同 死 有 关 
联 。 

”他 从 来 没有 象 这 个 时 候 那 样 需要 特 兰 西 多 。 阿 里 沙 ， 需 要 
她 智 莫 的 话语 ， 需 要 她 戴 纸 花 的 训 讽 的 王后 头脑 。 他 无 可 回 
避 : 每 当 他 处 于 灾祸 边 缘 的 时 候 ， 他 需要 有 个 女人 的 保护 。 沪 
着 可 以 找到 女人 的 方向 他 来 到 了 师范 学 校 。 他 看 到 在 长 长 一 汐 
窗户 士 ， 阿 梅里 加 。 比 库 尼 亚 的 窗子 有 灯光 。 他 必须 作出 极 大 
的 努力 才能 克制 住 自已 不 干 出 祖父 的 豆 事 ， 凌 晨 两 点 把 乳 臭 未 
于 、 睡 眼 上 晓 鹏 的 孙女 带 走 。 

在 城 的 另 一 端 ， 莱 昂 娜 ， 卡 西 阿 尼 却 独自 一 人 ， 自 由 自 
在 。 训 无 疑问 ， 她 决 心 在 凌晨 两 点 、 三 点 ， 在 任何 时 候 和 任何 
情况 下 ， 只 要 同情 心 和 需要， 就 走 到 他 前 面 。 他 不 是 第 一 次 在 
失眠 的 煎熬 中 项 她 的 门 了 。 但 是 他 明白 她 太 聪 明了 ， 他 和 她 大 
相爱 了 ， 他 决 不 会 器 全 在 她 的 膝下 而 不 吐露 真情 。 在 空旷 的 城 
里 转悠 着 想 了 许久 之 后 ， 他 突然 想起 比 任 何人 都 合适 的 普 鲁 登 
西亚 ， 德 彼 德 雷 ， 奢 个 二 荐 赛 妇 。 她 比 他 小 十 岁 。 他 们 是 站 上 
一 个 世纪 认识 的 ， 他 们 分 手 的 起 因 是 她 坚持 不 让 他 看 。 她 的 确 
是 半 眩 和 处 于 老 迈 的 边缘 了 。 弗 洛 伦 蒂 诺 ， 阿 里 沙 一 想到 她 ， 
就 回 到 窗户 街 的 家 里 ， 在 一 只 买 东 西 用 的 口袋 里 放 上 两 瓶 欧 皮 
托 葡萄 酒 和 一 瓶 酸菜 ， 去 看 她 了 ， 根 本 不 管 好 还 在 不 在 她 原来 
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的 家 里 ， 也 不 管 她 是 否 是 一 个 人 或 者 是 否 还 活着 。 

普 鲁 登 西亚 ， 德 彼 德 雷 没有 忘记 即 门 的 赔 号 。 当 他 们 目 以 
为 年 轻 而 实际 并 非 年 轻 的 时 候 ， 他 就 是 以 这 个 暗号 说 明 上 自 己 的 
身份 的 。 她 昕 到 瞳 号 后 ， 不 问 一 声 就 开 了 门 。 街 上 一 片 漆 黑 。 
他 穿着 黑 呢 子 衣服 、 硬 礼 帆 ， 手 里 是 蝙蝠 色 的 雨 倍 ， 他 站 在 瞳 
处 不 容易 被 人 看 出 来 ， 她 没有 灯 是 看 不 见 他 的 。 但 是 在 马蹄 形 
灯 座 的 灯光 下 她 认 出 了 他 ， 他 象 是 一 个 双手 鲜血 淋淋 的 凶手 。 

“收留 一 个 可 怜 的 孤儿 吧 ! ”他 说 。 

这 是 他 唯一 说 出 口 的 话 ， 也 是 他 无 话 找 话说 。 自 从 最 后 一 
次 见 到 她 至 今 ， 她 已 经 老 了 许多 ， 这 使 他 惊奇 。 他 明白 她 也 是 
这 样 看 他 的 。 但 是 ， 他 自我 安慰 地 想到 ， 当 他 们 从 第 一 眼 的 惊 
情 中 振作 起 来 时 ， 就 会 慢 慢 地 发 现 ， 生 活 的 严酷 并 没有 在 对 方 
身上 留 下 多 少 痕迹 ， 他 们 又 会 互相 看 到 对 方 仍 象 他 们 认识 时 那 
么 年 轻 ， 四 十 年 前 。 

“你 好 象 去 参加 了 音 礼 。” 她 对 他 说 。 

是 的 。 从 十 一 点 起 ， 她 象 全 城 的 人 一 样 ， 也 坐 在 窗 边 ， 观 
看 自从 德 罗 纳 大 主教 去 世 后 人 数 最 多 和 最 华丽 的 送 莫 队伍 。 午 
睡 时 ， 她 被 一 阵 震 动 大 地 的 礼炮 声 、 军 乐队 不 和 谐 的 乐 声 和 压 
过 各 教堂 从 昨天 起 一 直 在 项 的 钟 声 的 车 礼赞 美 诗歌 声 惊 醒 了 。 
她 从 阳台 那儿 看 到 了 身 穿 阅兵 服 骑 着 马 的 军人 ， 各 种 宁 教 社 
团 ， 各 学 校 的 学 生 ， 秘 密 警 察 长 长 的 黑色 汽车 ， 披 着 简 形 羽 毛 
从 和 人 金色 马 披 的 马车 ， 在 一 辆 历史 性 的 炮 架 上 载 着 履 盖 了 国旗 
的 黄色 棺材 ， 最 后 是 一 长 列 仍 在 使 用 的 古老 的 四 轮 敞 篷 马 车 ， 
上 面 载 着 花圈。 中 午 刚 过 一 会 儿 ， 送 天 队 伍 正 从 普 鲁 登 西亚 。 
亿 彼 第 雷 的 阳台 前 通过 ， 天 上 就 了 起 了 领 入 大 间 和 和 和 
的 一 声 向 四 下 里 散 开 。 
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“真是 死 得 荡 雇 。” 她 说 。 : 

“ 死 是 没有 什么 滑稽 可 言 的 。” 他 说 ， 又 补 了 一 句 ，“ 特 
别 是 在 我 们 这 种 年 龄 。” 他 们 坐 在 面 朝 大 海 的 平台 上 ， 看 着 昭 
亮 半 个 世界 的 月 亮 及 海平 线 上 船只 的 彩色 灯光 ， 尽 情 享 受 闭 大 
暴雨 后 温 赂 而 清香 的 和 风 。 他 们 喝 着 欧 皮 托 葡萄 酒 ， 吃 着 酸菜 
和 普 鲁 登 西亚 。 德 披 德 雷 从 厨房 大 面包 上 切 下 来 的 面包 片 。 在 
她 35 岁 上 成 了 守 妇 又 没有 孩子 后 ， 他 们 有 许多 次 就 是 这 样 过 夜 
的 。 弗 洛 伦 蒂 诺 ， 阿 里 沙 过 到 她 的 时 候 ， 她 正 处 在 会 接待 任何 
一 个 愿意 陪伴 她 的 男人 , 哪怕 是 按时 租用 她 的 时 期 ,所 以 两 人 建 
立 了 尽 可 能 严肃 和 长 期 的 关系 。 

虽然 她 从 来 没有 了 暗示 过 ， 但 是 她 宁愿 把 灵魂 出 卖 给 羯 鬼 以 
求 得 同 他 结 二 莲 婚 。 她 知道 自己 很 难 顺从 他 的 音 畜 、 他 未 老 先 
事 的 周 执 、 他 怪 癣 的 要 求 和 他 只 进 不 出 的 和 欲望。 但 是 ， 如 果 她 
不 付出 这 个 代价 ， 就 再 不 会 有 人 象 他 那样 乐意 陪伴 她 ， 因 为 在 
这 个 世界 上 没有 一 个 比 他 更 需要 爱 的 男人 了 。 但 是 ， 世 上 也 没 
有 比 他 更 圆滑 的 人 了 ， 所 以 他 们 之 间 的 爱 从 未 超越 他 一 直 不 超 
过 的 程度 ， 不 能 妨碍 他 为 费 尔 明 娜 ， 达 萨 保 持 自 由 的 决心 。 即 
使 这 样 ， 他 们 也 保持 了 很 长 一 段 时 间 。 后 来 弗 洛 伦 蒂 诺 ， 阿里 
沙 给 她 找 了 个 商人 结婚 后 也 是 这 样 。 商 人 在 这 里 住 三 个 月 ， 然 
后 外 出 三 个 月 。 她 同 商人 生 下 了 一 个 女儿 和 四 个 儿子 。 她 发 蜀 
说 ， 四 个 儿子 中 有 一 个 是 弗 洛 伦 蒂 诺 . 阿里 沙 的 。 

他 们 不 顾 时 间 地 交谈 着 ， 因 为 两 人 年 轻 时 就 习惯 于 一 起 
彻夜 不 眠 ， 现 在 老 了 ， 彻 夜 不 眠 更 是 没有 什么 可 失去 的 了 。 吐 
然 弗 洛 伦 蒂 诺 。 阿 里 沙 喝酒 从 来 不 超过 两 杯 ， 可 今天 喝 了 三 
杯 之 后 ， 他 却 仍然 没有 喘 过 气 来 。 他 浑身 大 汗 淋漓， 二 茬 寡妇 
让 他 脱 下 外 套 、 背 心 和 裤子 ， 如 果 他 愿意 ， 则 可 以 脱光 ， 娘 
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的 ， 反 正 他 们 光 着 身子 比 穿 衣服 认识 得 更 加 清楚 。 他 说 ， 如 果 
她 脱 他 也 脱 ， 但 是 她 不 想 脱 ， 很 久 以 前 ， 她 在 衣 橱 的 镜子 里 照 
过 ， 她 当时 立刻 就 明白 了 ， 她 不 会 再 有 让 他 见 到 她 裸 着 身子 的 
勇气 。 

喝 了 四 杯 后 ， 弗 洛 伦 莫 诺 。 阿 里 沙 仍 没有 平息 自己 的 激 
动 ， 他 继续 讲述 着 过 去 ， 讲 述 着 过 去 的 美好 回忆 。 很 长 时 间 以 
来 ， 这 是 他 唯一 的 话题 。 因 为 他 在 讲述 过 去 中 ， 找 到 了 一 条 发 
泄 自己 心情 的 秘密 小 道 。 因 为 这 是 他 需要 的 ;把 心里 话 全 吐出 
来 。 当 他 看 到 海平 线 上 最 早 的 霞光 时 ， 他 想 婉转 地 试探 一 下 。 
他 似乎 是 无 意 地 问 ，“ 象 你 现在 这 样 ， 又 是 寨 妇 又 有 了 这 把 年 
纪 的 时 候 ， 如 果 有 人 想 同 你 结婚 ， 你 会 怎样 ? ”她 笑 了 ， 笑 得 
满 脸 是 老年 的 皱纹 。 她 反问 : 

“你 是 说 乌 尔 比 诺 寡妇 ? ” 

弗 洛 伦 蒂 诺 。 阿 里 沙 总 是 在 最 不 应 该 的 时 候 忘记 了 女人 们 
考 碟 最 多 的 是 问题 后 面 隐 孔 着 的 意义 ， 而 不 是 问题 本 身 。 广 和 鲁 
登 西 亚 ， 德 彼 德 雷 自然 更 是 如 此 。 她 令 人 不 寒 而 林地 一 语 中 
的 ,使 他 环 了 一 跳 ,但 是 他 想 从 旁边 绕 过 去 ，“ 我 说 的 是 你 。” 
她 又 笑 了 : “你 还 是 去 笑话 你 那 死 去 的 母亲 吧 。” 接 着 她 恩 求 
他 讲 出 心里 想 说 的 话 ， 因 为 她 明白 ， 决 不 会 有 多 年 不 见 的 男人 
在 凌晨 三 点 钟 喊 醒 她 ， 仅 仅 是 为 了 喝酒 和 了 吃 酸菜 面包 。 她 说 : 
“只 有 当 一 个 人 想 找 人 诉说 什么 的 时 候 才 会 这 样 做 。” 弗 洛 伦 
幕 诺 。 阿 里 沙 败 下 阵 来 了 。 

“这 一 次 你 错 了 ，” 他 对 她 说 ，“ 今 天 上 晚上， 我 来 的 目的 
是 唱歌 。” 

“ 那 好 ， 咱 们 唱 吧 ! ” 

他 用 悦耳 的 声音 唱 起 了 当时 的 流行 歌曲 ，《 拉 莫 娜 ， 没 有 
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~ 一 一 第 六 章 . 
你 我 不 能 活 》。 这 是 晚上 最 后 的 时 刻 了 ， 因 为 他 不 敢 同 这 个 女 
人 要 弄 不 能 要 的 小 聪明 了 ， 这 位 女人 已 经 充分 地 向 他 表明 她 是 
个 无 所 不 知 的 人 。 从 她 家 里 出 来 的 时 候 ， 城 市 变 了 样 。 六 月 份 
最 后 的 大 理 花 使 空气 变 得 清新 凉爽 。 他 走 上 他 年 轻 时 守 妇 们 在 
做 完 五 时 弥撒 后 幽灵 般 走 过 的 大 街 。 现 在 不 是 她 们 而 是 他 得 改 
换 人 行道 走 ， 免 得 被 人 看 到 他 再 也 忍 不 住 的 泪水 ， 而 且 这 泪水 
并 非 象 他 想象 的 那样 是 从 半夜 里 开始 的 ， 这 是 51 年 9 个 月 零 4 
天 以 来 一 直 强 咽 下 去 的 泪水 。 

. 当 他 面 对 明 亮 的 窗户 醒 来 而 不 知道 自己 是 在 什么 地 方 的 时 
候 ， 他 忘记 了 时 间 的 长 短 。 阿 梅里 加 。 比 亩 尼 亚 在 院 里 同 女 佣 
们 玩 球 的 声音 使 他 回 到 了 现实 中 来 ， 他 睡 在 他 母亲 卧室 里 没有 
变更 过 的 床上 ， 有 不 少 次 当 孤 独 袭 来 的 时 候 ， 他 就 睡 在 这 里 ， 
就 感到 不 那么 孤独 了 。 床 对 面 放 着 堂 。 桑 恰 客 栈 里 的 那 面 大 镜 
子 。 他 醒 来 时 ， 只 要 看 看 镜子 深 处 费 尔 明 娜 ， 达 萨 的 倩影 就 满 
足 了 。 他 明白 今天 是 星期 六 ， 因 为 司机 去 寄宿 学 校 把 阿 梅 里 
加 “" 比 库 尼 亚 领 出 来 接 到 了 他 家 里 。 他 发 现 自己 不 知 不 党 地 睡 
着 了 ， 梦 见 自己 睡 不 着 ， 被 费 尔 明 娜 ， 达 萨 的 暴怒 搞 得 心神 不 
定 。 他 一 面 洗澡 一 面 想 着 下 一 步 该 怎么 办 ， 他 慢 慢 地 穿 上 他 最 
好 的 衣服 ， 酒 上 香水 ， 在 白 胡 子 上 上 胶 。 当 他 从 房间 里 走出 来 
时 ， 在 二 楼 的 走廊 上 看 到 了 穿 校服 的 小 娇 女 ， 她 正 接 住 一 只 空 
中 飞 来 的 球 。 在 好 几 个 星期 六 中 ， 她 这 种 酒 脱 的 风度 使 他 为 之 
一 震 ， 但 是 在 这 天 早上 ， 他 却 对 此 无 动 于 衷 。 他 让 她 跟 他 走 ， 
在 上 汽车 之 前 ， 他 著 无 必要 地 对 她 说 ，“ 今 天 我 们 不 干 那 事 
J 了 。” 他 把 她 带 到 阿美 利加 冷饮 店 里 ， 这 个 时 候 冷 饮 店 里 挤 满 
了 在 吊扇 的 大 叶片 下 吃 冷 饮 的 父母 和 孩子 。 阿 梅里 加 。 比 库 尼 
亚 要 了 一 份 多 色 冰 激 凌 ， 花 花 绿绿 地 装 在 一 只 大 杯子 里 ， 这 是 

309 


汐 乱 时 期 的 受 情 ， 一 一 一 一 一 
她 最 喜欢 的 ， 也 是 买 的 人 最 多 的 。 因 为 它 散 发 着 一 股 奇妙 的 雾 
气 。 弗 洛 伦 蒂 诺 “阿里 沙 喝 着 景 暑 啡 ， 一 言 不 发 地 看 着 女孩 子 
用 一 柄 长 匙 吃 冰 激 次 ， 用 这 把 长 是 可 以 一 直 够 到 杯 说 。 他 不 转 
眼 地 望 着 她 ， 突 然 对 她 说 ， 
“我 要 结婚 了 。” 
她 手 里 的 匙 子 停 在 空中 ， 带 着 一 丝 怀 疑 的 神色 望 着 他 的 眼 
睛 ， 但 她 马上 又 镇 定 下 来 ， 微 笑 了 一 下 。 
“ 骗 人 ，” 她 说 ，“ 老 年 人 是 不 结婚 的 。” 
当天 下 午 正 好 是 晚 福 的 时 候 ， 他 把 她 送 回 了 寄宿 学 校 。 在 
这 之 前 ， 他 们 一 起 观看 了 公园 里 的 木偶 戏 ， 在 防波堤 的 名 鱼 捧 
上 了 吃 了 午饭 ， 看 了 一 个 出 到 的 马戏 图 的 关 在 笼子 里 的 猛兽 ， 在 
商店 里 闫 了 各 种 糖果 带 到 寄宿 学 校 里 去 ， 并 乘 着 滞 篷 汽车 在 城 
里 转 了 好 儿 团 ， 他 这 样 做 的 目的 是 要 让 她 慢 慢 习惯 ， 他 是 她 的 
监护 人 而 不 是 情人 。 旺 期 天 他 把 汽车 给 她 派 去 ， 或 许 她 想 同 她 
的 朋友 们 出 去 散步 。 但 是 他 不 想见 她 , 因为 从 上 星期 起 他 就 充分 
意识 到 了 两 人 的 年 龄 。 那 天 晚上 他 决定 给 费 尔 明 娜 ， 达 院 写 一 
封 请 求 原谅 的 伴 ， 仅 仅 是 因为 不 调和 ， 他 决定 把 它 放 到 第 二 天 
去 写 。 星 期 一 ， 经 过 整整 三 个 星期 的 煎熬 ， 当 他 淋 得 象 落 汤 鸡 
似 的 回 到 家 里 时 ， 见 到 了 她 的 信 。 
那 时 是 晚上 八 点 。 两 个 女儿 人 已 经 星 下 了 ， 她 们 只 在 走 万 
上 上 留 了 一 载 长明灯， 这样 弗 洛 伦 蒂 诺 。 阿 里沙 就 可 以 回 到 自己 
的 车 室 去 。 他 知道 他 那 份量 少 乏 味 的 晚餐 正 放 在 餐 室 的 桌子 
上 荆 ， 但 他 多 日 来 在 各 处 都 随便 吃 一 点 几 ， 仅 有 的 一 点 饥饿 感 
岂 被 信 的 激情 驱散 了 。 由 于 手 在 梧 拌 ， 他 费 了 好 大 的 劲 才 把 苇 
室 里 的 大 灯 点 亮 。 他 把 淋 湿 了 的 信 放 在 床上 ， 打 开 床 头 柜上 的 
灯 ， 假 装 镇 静 地 脱 下 淋 湿 的 外 套 ， 这 和 古镇 定 自 己 的 最 典型 的 方 
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法 。 他 把 湿 衣 放 在 椅子 背 上 ， 又 脱 下 背心 ， 亚 好 放 在 外 衣 上 。- 
他 解 下 黑 绸 子 腰 带 和 世上 早已 过 时 了 的 赛 囊 玫 领 子 ， 把 衬衣 上 
的 扣子 解 开 人 至 腰 际 , 又 解 开 皮带 使 自己 呼吸 得 畅快 一 些 。 最 后 他 
把 罩 子 摘 下 来 放 到 窗口 上 吹 干 。 突 然 ， 他 战栗 起 来 ， 因 为 他 不 
知道 把 信 放 在 哪里 了 。 当 他 神经 紧张 地 看 到 信和 时 自己 也 吃 了 一 
惊 ， 因 为 他 忘记 信和 是 放 在 床上 了 。 在 把 信 打 开 之 前 ， 他 用 手巾 
探 干 信封 ， 并 小 心 辟 避 地 避免 把 写 着 姓名 的 墨水 抹 掉 。 他 在 这 
样 履 的 同时 ， 又 发 现 这 已 经 不 是 两 人 之 间 的 秘密 ， 而 至 少 是 三 
人 之 间 的 事 了 。 不 管 是 哪个 人 给 他 把 信 送 来 ， 都 会 注意 到 鸟 尔 
比 诺 寒 妇 在 丈夫 死 后 仅 三 周 便 给 一 位 不 在 她 圈子 里 的 男人 写 了 
一 封 信 ， 而 且 紧 迫 得 不 从 邮局 寄 ， 甚 至 也 不 让 人 把 信 送 到 收 信 
人 手 里 ， 而 是 象 匿名 便条 似 的 从 门下 面 的 际 缝 中 塞 进来 。 他 用 
不 着 拆 开 信 了， 因为 信封 上 的 胶水 已 经 被 水 深 开 了 ， 但 是 信 签 
是 干 的 ， 满 满 三 页 ， 没 有 抬头 ， 落 款 只 写 着 她 婚 后 姓名 的 词 头 
字母 。 

他 坐 在 床上 很 快 地 看 完了 第 一 遍 。 信 的 语调 比 信和 的 内 容 更 
使 他 惊奇 ， 在 看 第 二 页 之 前 他 就 明白 ， 他 收 到 的 这 样 一 封 硅 
雪 的 信 是 公正 的 。 他 把 信 帮 在 床 头 灯 的 光亮 下 ， 脱 下 湿 淋 淋 的 
鞋子 和 袜子 ， 关 煌 了 门 边 的 大 灯 ， 最 后 戴 上 鹿 皮 的 胡子 套 ， 不 
脱衣 服 和 裤子 就 躺 下 了 ， 脑 袋 枕 在 两 个 作 看 信 靠 背 的 大 枕头 
上 。 他 就 这 样 看 了 第 二 遍 信 。 这 次 他 是 逐 字 逐 句 看 的 ， 仔 细 推 
项 着 每 一 个 字 ， 不 让 任何 隐秘 的 意思 从 他 眼下 浪 过 。 接 着 他 又 
看 了 四 饥 ， 直 至 撒 撒 然 地 感到 信 上 的 字 失 去 了 意思 。 最 后 ， 他 
把 没有 信封 的 信 放 进 床头柜 的 抽 展 里 。 他 脸 朝 上 ， 两 手 放 在 夭 
后 ， 在 四 个 小 时 之 肉 ， 他 的 眼睛 一 肛 也 不 鹏 地 盯 着 费 尔 明 娜 。 
过 萨 闸 经 在 里 面 出 现 过 的 镜子 ， 他 几乎 不 嘴 气 ， 比 死人 更 僵 死 
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地 待 着 。 夜 半 时 ， 他 起 身 来 到 厨房 ， 准 备 了 一 暖 瓶 象 原油 一 样 
浓 的 响 啡 。 他 把 假牙 放 进 一 直 准备 好 放 在 床头柜 上 的 一 杯 碘 酚 
水 里 ， 又 象 刚才 躺 卧 的 大 理 石像 一 样 躺 下 了 。 过 有 段 时 间 ， 只 有 
在 喝 嘱 罪 的 时 候 ， 姿 势 才 有 所 改变 。 他 这 样 一 直 待 到 第 二 天 早 
上 六 点 ， 待 到 女 佣 人 拿 着 一 瓶 满 满 的 咖啡 进 屋 来 。 

到 此 时 ， 弗 洛 伦 蒂 诺 。 阿 里 沙 已 经 明白 自己 下 面 几 步 的 每 
一 步 该 是 什么 了 。 其 实 侮 硬 的 语言 并 不 使 他 痛心 ， 他 也 关心 那 
些 要 澄清 的 不 公正 的 责备 ， 因 为 若是 了 解 费 尔 明 娜 ， 达 萨 的 性 
格 和 写 信 的 严重 原因 ， 上 面 那些 话 本 来 可 能 会 更 加 厉害 的 。 他 
唯一 感 兴趣 的 是 ， 这 封 信 本 身 给 了 他 回信 的 机 会 和 权利。 还 
有 ， 它 是 要 求 回信 的 。 所 以 生活 已 经 到 了 他 要 达到 的 关键 时 
刻 。 其 它 的 一 切 都 外 决 于 他 。 他 完全 相信 ， 他 半 个 世纪 以 来 的 
私人 地 狱 还 会 设 下 生死 考验 ， 但 是 他 决心 要 以 比 过 去 更 大 的 热 
忱 、 更 大 的 痛苦 和 更 深 的 爱 去 对 抗 它 们 ， 因 为 这 是 景 后 一 所 
了 。 

反 到 费 尔 明 娜 。 达 获 的 信 后 五 天 ， 当 他 去 办 公 室 的 时 候 ， 
他 感到 自己 际 浮 在 打字 机 声 的 又 然而 不 寻常 的 直 空 中 ， 因 为 打 
字 机 下 雨 似 的 声音 突然 听 不 到 了 。 这 是 个 间 歌 。 当 声音 重 起 的 
时 候 ， 他 探 身 进 了 莱 昂 娜 。 卡 西 阿 尼 的 办 公 室 ， 看 见 她 坐 在 自 
己 的 打字 机 前 ， 打 字 机 则 象 一 件 有 生命 的 工具 一 样 听从 她 手指 
的 指挥 ， 地 而 带 民 衣 的 笑容 刘 门 品 看 了 看 。 打 完 一 段 字 语 ， 她 
停 了 下 来 。 

“请 告诉 我 ， 我 亲爱 的 菜 晶 娜 ，” 弗 洛 伦 蒂 诺 ， 阿里 沙 
间 ，“ 可 是 你 在 这 种 时 候 收 到 一 封 情书 ， 你 有 何 感 觉 ? ” 

已 经 对 什么 事情 都 不 会 惊奇 的 她 ， 露 出 了 真正 惊奇 的 表 
情 。 本 
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-一 ,第 六 章 ， 
“ 听 着 ， 老 兄 ，” 她 喊 了 一 声 ，“ 我 可 从 来 没有 磁 到 过 这 
种 事 。” - 
由 于 同样 的 理由 ， 她 也 不 可 能 有 回答 。 直 到 那 时 ， 弗 洛 伦 
蒂 诺 ， 阿里 沙 自 己 也 没有 想 过 这 件 事 。 他 决心 冒 一 下 最 大 的 风 
险 。 他 把 一 染 打字 机 带 回 家 去 ， 藻 起 他 的 下 属 们 一 阵 友 好 的 哄 
笑 ，“ 老 鹦 殉 学 不 会 说 话 。” 对 什么 新 鲜 事 都 充满 热情 的 莱 遇 
娜 ， 卡 西 阿 尼 自 告 奋勇 要 到 他 家 里 去 教 他 打字 。 但 是 他 反对 接 
部 就 班 的 学 习 。 当 初 洛 达 里 奥 。 图 古 特 想 按 音符 教 他 拉 小 提琴 
时 就 吓 虹 地 说 过 ， 他 至 少 需 要 一 年 时 间 来 启蒙 ， 五 年 后 才 可 能 
被 职业 乐团 接受 ， 一 业 子 天 天 拉 六 个 小 时 才能 真正 拉 好 。 但 是 
他 让 母亲 给 他 买 了 一 把 育 人 小 提 众 后 ， 他 用 洛 达 里 奥 ， 图 古 特 
教 的 五 条 原理 ， 一 年 之 后 就 敢 在 大 教堂 的 合唱 队 里 拉 了 ， 并 且 
在 穷人 医 地 里 根据 风向 给 费 尔 明 娜 ， 达 萨 送 去 小 夜曲 。 既 然 在 
20 岁 时 他 学 会 了 颇 为 困难 的 小 提琴 ， 那 他 就 搞 不 懂 为 什么 在 76 
岁 时 学 不 会 只 用 一 个 指头 的 打字 机 。 
确实 如 此 。 他 用 三 天 时 间 学 会 了 字 手 上 字母 的 位 置 ， 又 用 
六 天 时 间 学 会 了 一 面 想 一 面 打字 ， 再 用 三 天 时 间 在 打字 机 上 写 
成 了 第 一 封 没有 错误 的 信 。 在 这 之 前 ， 他 整整 产 碎 了 半 令 纸 。 
他 打上 个 庄重 的 抬头 ， 夫 人 ， 签 名 是 用 他 名 字 的 词 头 字母 ， 就 
象 他 年 轻 时 候 在 散发 着 香味 的 便条 上 签名 一 样 。 他 从 邮局 把 信 
发 出 ， 信 封 上 有 黑色 的 葡 欧 时， 这 乃 是 当时 给 新 寒 写 信 的 规 
矩 ， 信 封 的 背面 没有 写 上 发 信人 的 姓名 。 
这 封 信 有 六 页 ， 同 他 以 前 写 的 任何 一 封 信 都 不 一 样 。 它 没 
有 早年 爱情 的 话语 、 风 格 和 咬文嚼字 的 味道 ， 它 的 内 容 是 合 情 
合理 和 考虑 周全 的 ， 因 为 一 枝 杠 子 花 的 芳香 也 会 被 看 作 是 唐 突 
的 举止 。 就 某 种 意义 来 说 ， 这 封 信和 更 加 近似 于 一 封 他 从 来 也 不 
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会 写 的 商业 信 。 几 年 后 ， 用 打字 机 写 私 人 信件 将 被 认为 是 侮 厚 
性 的 ， 但 是 在 当时 ， 打 字 机 仍然 是 办 公 室 里 的 购 首 ， 还 不 具有 
自己 的 伦理 性 ， 它 为 私人 家 用 还 没有 被 教科 书 预见 到 。 它 例 
更 象 是 大 胆 的 现代 化 。 费 尔 明 娜 ， 达 萨 懂得 这 一 点 ， 所 以 在 收 
到 四 十 多 封 信 后 给 他 回 的 第 二 封 信 中 ， 因 为 除了 钢笔 外 没有 更 
现代 化 的 书写 工具 并 为 她 的 糟糕 字 体 而 向 他 表示 歉意 。 

弗 洛 伦 蒂 诺 。 阿 里 沙 甚至 没有 提 及 她 写 给 他 的 那 封 可 怕 的 
信件 ， 并 且 从 一 开始 就 试图 用 一 种 新 的 诱导 方法 ， 不 提 及 过 去 
的 爱 ， 对 过 去 一 笔 不 提 ， 抹 掉 过 去 ， 重 新 开始 。 以 他 对 男人 和 
女人 之 间 关 系 上 的 想法 和 经 验 为 基础 ， 这 封 信 倒是 对 人 生 的 广 
泛 思考 。 他 曾经 想 把 它们 写成 《 杰 人 尺 峡 大 全 》 的 补充 本 。 只 
是 他 把 信 的 内 容 隐藏 在 家 长 式 和 老人 回忆 式 的 风格 之 中 ， 免 得 
发 现 它 实际 上 是 封 情书 。 在 这 封 信 之 前 ， 他 按 老式 的 信 写 了 许 
多 草稿 ， 但 是 它们 经 不 住 冷静 头脑 的 思考 ， 所 以 被 付之一炬 
了 。 他 知道 任何 一 个 平常 的 疏忽 和 轻率 的 怀旧 都 会 引起 她 心中 
惯 有 的 怒气 ， 虽 然 他 预料 ， 在 她 退回 一 百 封 信之 前 ， 她 是 决 不 
敢 打开 一 封 信 的 。 但 是 ， 他 仍然 希望 这 种 情况 一 次 也 不 要 发 
生 。 所 以 他 把 一 切 细节 都 考虑 周全 了 :一切 都 要 不 同 ， 这 样 才 
能 用 新 的 好 奇 心 、 新 的 理由 和 新 的 希望 来 打动 一 位 完美 地 生活 
了 一 辈子 的 女人 。 必 须 是 一 种 使 她 不 能 平 吏 的 思想 ， 才 能 使 她 
具有 必要 的 勇气 而 把 阶级 偏见 丢 进 垃圾 箱 。 她 原 不 是 这 个 阶级 
出 身 的 ， 但 是 最 终 她 却 比 任何 人 都 更 典型 地 属于 这 个 阶级 的 人 
了 。 应 该 教会 她 把 爱情 看 作 是 一 种 可 笑 、 迷 人 的 状态 ， 而 不 是 
任何 目的 的 工具 。 爱 情 本 身 就 有 它 自身 的 起 点 和 终点 。 

他 知 趣 地 并 不 期 望 马上 有 回信 ， 只 要 信 不 退回 来 ， 他 就 满 
意 了 。 信 没有 被 退回 来 ， 以 后 几 封 也 没有 被 退回 来 。 随 着 日 子 
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一 天 天 过 去 ， 他 的 渴望 增长 了 ;， 随 着 不 退 信和 的 日 子 一 天 天 过 
去 ， 他 也 就 愈 是 希望 能 收 到 回信 了 。 写 信和 的 频率 借助 他 手指 的 
熟练 而 加 快 了 起初 是 一 个 星期 一 封 ， 后 来 是 一 个 星期 两 封 ， 
最 后 就 是 一 天 一 封 了 。 他 对 自从 他 当 升旗 手 以 来 邮政 业 的 发 展 
感到 高 兴 ， 因 为 不 必 再 冒 让 人 看 到 他 在 邮局 里 给 同一 个 人 寄 信 
的 风险 ， 也 不 必 派 人 去 送 ， 因 为 派 去 的 人 是 会 说 出 来 的 。 相 
反 ， 他 很 方便 地 派 个 职员 把 一 个 月 内 要 用 的 邮票 全 部 买 回来 ， 
然后 把 信和 塞 进 分 布 在 全 城 各 处 的 三 个 邮 简 中 的 任何 一 个 就 行 
了 。 他 很 快 把 这 件 事 放 进 了 他 的 日 常 日 程 之 中 : 他 利用 失眠 时 
间 号 信 ， 第 二 天 去 办 公 室 时 ， 让 司机 在 街角 的 邮 简 前 停 一 分 
钟 ， 他 自己 下 车 去 投 信 。 他 从 不 让 司机 代 他 投 信 。 有 一 个 南天 
的 早晨 ， 司 机 曾 想 代 他 去 投 。 有 的 时 候 ， 他 还 谨慎 地 不 只 带 着 
一 封 信 而 是 同时 带 着 好 几 封 信 ， 这 样 就 显得 更 自然 了 。 当 然 司 
机 不 知道 ， 其 它 几 封 信和 是 弗 洛 伦 蒂 诺 ， 阿 里 沙 寄 给 自己 的 空白 
信 签 。 他 从 来 没 同 别人 有 过 私人 通信 联系 ， 只 有 一 个 例外 ， 那 
就 是 他 每 月 底 作为 监护 人 写 给 阿 梅里 加 ，。 比 库 尼 亚 父母 的 报 
告 ， 里 面 写 着 他 对 女孩 子 的 表现 、 情 绪 和 身体 状况 的 印象 以 及 
她 学 习 的 良好 进展 。 

从 第 一 个 月 起 ， 他 就 开始 给 信和 编号 了 ， 并 且 在 每 封 信和 的 开 
头 有 一 段 对 上 封 信 的 缩写 ， 就 象 报纸 上 的 连载 小 说 一 样 。 他 这 
样 做 是 担心 费 尔 明 娜 。 达 萨 发 现 不 了 信和 的 某 种 连续 性 。 此 外 ， 
当 开 始 每 天 一 封 信和 的 时 候 ， 他 把 黑 葡萄 叶 的 信封 换 成 了 白色 的 
长 信封 ， 这 样 就 使 信 具 有 了 商业 信 的 中 性 特色 。 当 他 开始 这 一 
切 的 时 候 ， 他 准备 使 自己 的 耐心 经 受 更 大 的 考验 ， 至 少 要 延续 
到 他 明显 地 发 现 ， 他 用 这 个 想 出 来 的 新 方法 是 在 浪费 时 间 的 时 
候 为 止 。 确 实 ， 他 等 待 着 ， 并 且 没 有 青年 时 代 等 待 时 的 各 种 秋 
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音 悲 娶 ， 而 是 以 快 进 坊 医 的 老年 人 的 固执 等 待 着 。 他 没有 什么 
别 的 可 想 ， 在 当时 一 帆 风 顺 的 航运 公司 里 他 也 无 所 事 事 。 此 外 
他 相信 ， 到 明天 或 后 天 ， 或 者 大 后 天 ， 费 尔 明 娜 。 达 萨 终 将 说 
最 自己 孤独 寡妇 的 苦恼 ， 不 得 不 为 他 放下 吊桥 ， 到 那 时 ， 他 将 
仍然 活着 并 且 神 志清 醒 。 

与 此 同时 ， 他 继续 着 他 的 日 常生 活 。 考 虑 到 会 得 个 满意 的 
答复 ， 他 又 开始 第 二 次 修建 房子 ， 这 样 就 可 以 配 得 上 那 位 自从 
这 房子 买 下 来 时 就 应 该 成 为 其 主妇 的 女人 了 ,按照 他 允诺 的 ,他 
又 去 看 了 几 次 普 鲁 登 西亚 ， 德 披 德 雷 ， 以 此 来 表明 ， 即 使 在 这 
种 老 朽 的 年 龄 他 仍然 是 爱 她 和 的。 他 不 仅 在 孤独 的 夜晚 去 ， 而 且 
在 大 白天 开 着 门 的 时 候 也 去 。 此 外 ， 只 要 安 德 烈 妞 ， 巴 罗 家 卫 
生 间 的 灯 关 着 ， 他 就 去 她 家 ， 为 了 不 失去 爱 的 平稳 性 ， 他 仍 想 
用 床上 的 疯狂 动作 来 保持 自己 的 粗 久 。 这 又 是 他 直到 那 时 还 各 
信和 的 男 一 个 迷信 ， 即 只 要 一 个 人 继续 干 那 事 ， 他 的 身体 就 能 继 
续 保持 健康 。 

唯一 的 挫折 是 他 同 阿 梅里 加 ， 比 麻 尼 亚 的 关系 。 他 继续 让 
司机 在 星期 六 上 午 十 点 到 寄宿 学 校 去 把 她 接 出 来 ， 但 是 他 不 知 
道 周末 同 她 怎么 过 。 他 第 一 次 不 关心 她 了 ， 对 这 个 变化 她 很 不 
高 兴 。 他 让 女 佣 人 带 她 去 看 下 午 场 电影 ， 去 看 儿童 乐园 中 的 木 
偶 ， 或 者 去 看 慈善 机 构 的 摸 彩 活动 ， 或 者 为 了 不 必 把 她 带 到 办 
公 室 后 面 的 隐 项 天 管 里 去 ， 他 为 她 和 她 的 同学 想 出 星期 天 的 活 
动 来 。 但 是 ， 她 自从 去 过 办 公 室 后 面 的 房间 后 ， 她 总 是 想 再 
去 。 在 他 新 幻想 的 迷雾 中 ， 他 没有 发 现 女孩 子 可 以 在 三 天 之 内 
变 成 大 人 。 自 从 他 把 她 从 巴 德 雷 港 的 机 机 船上 搂 来 ， 已 经 过 去 
了 三 年 。 尽 管 他 想 使 变化 缓和 一 些 ， 但 是 她 总 感到 这 是 残 卓 
的 ， 而 且 不 知道 其 原因 。 那 天 在 冷饮 店 里 ， 他 对 她 实话 实说 要 
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结婚 了 ， 她 吃 了 一 尿 ， 但 是 后 求 又 党 得 这 个 可 能 性 太 蕊 廖 了 ， 
也 就 很 快 把 这 话 蕊 掉 了 。 然 而 她 很 快 就 明白 他 的 表现 又 象 真 的 
要 结婚 了， 因为 他 不 作 解 释 地 避 开 她 ， 好 和 象 他 不 是 比 她 大 六 
岁 ， 而 是 比 她 小 六 十 岁 一 样 。 

一 个 星期 六 的 下 午 ， 弗 洛 伦 蒂 诺 。 阿 里 沙 看 见 她 在 卧室 里 
打字 。 她 打 得 不 错 ， 因 为 她 在 学 校 里 学 过 。 她 已 经 打 好 了 半 页 
不 假 思 索 的 话 ， 但 是 在 有 的 地 方 可 以 很 方便 地 看 出 某 个 披露 她 
情绪 的 句子 。 他 从 她 背后 弯 下 腰 去 看 她 已 经 打 好 的 字 。 他 那 男 
和 人 的 气息 ， 节 断 续 续 的 喘气 ， 他 衣服 上 辣 他 枕头 上 一 样 的 香水 
味 ， 都 扰 得 她 六 神 无 主 。 她 不 再 是 刚 来 的 那个 小 女孩 ， 给 她 脱 
光 衣 服 时 还 得 用 哄骗 婴儿 的 办 法 ， 先 是 这 双 鞋 子 给 小 能 穿 ， 然 
后 是 这 件 衬 衣 给 小 狗 穿 ， 再 是 这 条 花 裤 补给 小 白 免 穿 ， 现 在 易 
一 下 妙 极 了 的 这 个 。 不 ， 现 在 她 已 经 是 个 真正 的 女人 了 ， 她 喜 
欢 采 取 主 动 。 她 继续 用 右手 的 一 个 手指 头 打 字 ， 左 手 却 摸索 着 
他 的 大 及 ， 寻 找 着 ， 找 到 了 ， 她 感到 它 活 了 ， 跨 息 变 得 断 续 和 
艰难 起 来 了 。 她 了 解 他 :从 这 时 起 ， 他 将 会 失去 控制 ， 丧 失 理 
智 ， 将 会 遂 她 的 愿 ， 不 走 到 底 他 是 找 不 到 退回 去 的 路 的 。 她 拉 
着 他 的 手 象 给 盲人 引路 一 样 把 他 带 到 床上 ， 以 别有用心 的 温柔 
来 投 他 所 好 。 加 把 盐 ， 加 点 胡椒 ， 一 辩 薪 头 ， 洋 蕴 末 ， 柠 机 
汁 ， 一 片 桂皮 ， 一 切 都 安排 妥当 ， 上 内 等 恰当 的 火候 了 。 家 里 没 
有 人 。 女 佣 人 已 经 出 去 了 ， 修 建 房子 的 泥水 匠 星 期 六 不 工作 : 
整个 世界 都 是 他 们 两 个 人 的 。 但 是 他 在 深渊 的 边缘 上 ， 从 销 犀 
入 魔 中 清醒 过 来 了 ， 他 推 开 她 的 手 ， 坐 起 身 来 ， 用 颤 拌 的 声音 
ee / z 

“小 心 ， 我 们 没有 套子 。” 

她 仰 面 躺 在 床上 想 了 很 长 时 间 。 当 她 提前 一 天 回 到 寄宿 学 
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校 的 时 候 ， 她 已 经 毫 无 流泪 的 念头 了 。 她 调整 嗅觉 麻利 爪子 要 
找到 那个 使 她 的 生活 失去 平衡 的 隐藏 对 手 的 踪迹 。 相 反 ， 弗 洛 
伦 蒂 诺 。 阿 里 沙 却 犯 了 一 个 男人 的 错误 ， 他 以 为 她 明白 她 的 目 
的 已 经 失败 并 决定 忘记 一 切 了 。 

他 正 忙 着 自己 的 事情 。 六 个 月 后 还 是 毫 无 音讯 。 他 又 在 床 
虐 驾 转 反 全 ， 迷 失 在 闪电 的 六 次 之 中 。 他 起 ， 由 于 第 一 封 信 的 
于 谈 外 表 ， 和 尔 明 刀 ， 达 区 已经 把 它 拆 天 ， 已 经 看 到 了 以 前 信 
上 的 熟悉 的 词 头 字母 ， 她 可 能 连 扬 碎 它 都 嫌 麻 烦 ， 就 把 它 丢 
了 待 焚毁 的 垃圾 堆 。 她 只 须 看 一 下 以 后 六 的 避 寺 就 可 以 
此 办 理 。 这 样 循环 往复 直到 时 间 的 终了 ,而 他 也 到 了 不 能 用 笔 来 
表达 思考 的 地 步 。 他 不 相信 有 能 够 抵制 住 这 种 好 奇 心 的 女人 ， 
半年 来 她 每 天 都 收 到 一 封 信 ， 然 而 她 却 连 信 是 用 什么 颜色 墨水 
写 的 都 不 知道 。 但 是 ， 如 果 确 实 有 这 样 一 个 女人 的 话 ， 这 个 女 
人 就 是 她 。 

弗 洛 伦 幕 诺 . 阿里 沙 感到 老年 的 时 间 不 再 是 水 平 的 激流 ， 
而 是 一 个 没有 底 的 车 水 池 ， 记 忆 都 在 这 里 漏 掉 了 。 他 在 拉 曼 加 
区 转 做 了 几 天 之 后 ， 终 于 明白 自己 这 种 年 轻 人 的 方法 是 斋 不 开 
服 表 家 的 大 门 的 。 一 天 早上 ， 他 在 电话 号 码 钴 上 寻找 某 个 电话 
号 码 时 ， 无 意 中 发 现 了 她 的 号 码 。 他 打 了 电话 ， 电 话 铃声 响 了 
几 下 ， 最 后 他 昕 到 并 听 出 那 失 音 的 嗓音 镇 定 地 说 “请 讲 。” 
他 没有 说 话 就 挂 上 了 话 简 ， 但 是 那个 不 可 提 摸 的 无 限 遥 远 的 声 
音 却 使 他 的 士气 感到 不 满 。 

在 那些 天 时 ， 莱 昂 娜 ， 卡 西 阿 尼 为 庆祝 自己 的 生日 ， 邀 请 
了 几 位 朋友 到 她 家 里 去 。 他 心 不 在 看 ， 把 鸡汤 弄 到 了 身上 。 她 
在 一 只 水 杯 里 埠 湿 了 餐巾 的 一 角 帮 他 擦洗 衣襟 ， 又 给 他 围 上 一 
个 围 嘴 免 得 他 阅 更 大 的 祸 ， 他 象 个 老 小 孩 一 样 。 她 发 现 ， 他 在 
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吃饭 时 有 好 几 次 把 眼镜 取 下 来 控 干 镜片 ， 因 为 他 正在 流泪 。 喝 
啤 啡 的 时 候 ， 他 手 里 拿 着 嘱 啡 杯 睡 着 了 ， 她 想 悄悄 地 把 杯子 拿 
走 又 不 吵 醒 他 ， 他 却 难为 情 地 说 : “我 是 想 让 眼 乒 休息 一 
下 。” 莱 昂 娜 ， 卡 西 阿 尼 躺 下 睡觉 时 ， 吃 惊 地 想到 他 老 得 多 快 
呀 。 

在 胡 维 纳 尔 。 乌 尔 比 诺 医生 去 世 一 周年 的 时 候 ， 他 家 发 出 
了 到 大 教堂 去 做 纪念 弥撒 的 邀请 。 到 那 时 ， 弗 洛 伦 带 诺 ， 阿里 
沙 已 经 发 出 了 第 132 封 信 ， 但 是 没有 收 到 任何 回音 ,这 促使 他 大 
胆 地 决定 ， 即 使 没有 邀请 也 要 去 参加 弥撒 。 这 是 一 次 奢 修 超过 
激动 的 社交 活动 。 前 几 排 座位 的 靠背 上 有 写 着 名 字 的 铜牌 ， 那 
是 终身 和 祖传 的 专用 座席 。 弗 洛 伦 蒂 诺 。 阿 里 沙 是 最 早 来 的 客 
人 之 一 ， 他 想 找 一 个 费 尔 明 娜 。 达 获 必 须 经 过 而 他 又 能 看 到 她 
的 位 置 。 他 想 最 好 的 位 置 应 该 在 大 厅 里 ， 在 专用 座 麻 的 后 面 ， 
但 是 由 于 来 的 人 太 多 ， 他 在 那儿 没有 找到 空余 的 位 置 ， 于 是 他 
只 好 坐 在 大 厅 里 穷 亲 威 的 位 置 上 了 。 从 那儿 他 看 见 费 尔 明 娜 。 
达 萨 挽 着 她 大 儿子 的 胸 膊 进来 了 ， 黑 丝绒 的 衣服 长 及 脚 踩 ， 头 
上 没有 戴 帆 子 ， 披 着 一 块 西班牙 花边 拨 沾 ， 上 面 有 窒 雪 的 薄 
纱 ， 也 是 许多 想 成 为 寡妇 的 夫人 们 的 菠 纱 。 在 大 厅 的 吊灯 下 ， 
没有 化 妆 的 脸 上 泛 着 雪花 石膏 的 光亮 。 她 目 不 斜 视 ， 腰 板 插 
直 ， 高 傲 沉 着 地 走 着 ， 看 上 去 她 的 年 龄 不 比 儿 子 大 。 弗 洛 伦 蒂 
诺 。 阿 里 沙 站 着 ， 手 指 撑 在 前 面 椅子 的 靠背 上 ， 等 着 一 阵 较 学 
过 去 ， 因 为 他 感到 他 和 费 尔 明 娜 。 达 萨 不 是 相隔 七 步 的 距离 ， 
而 是 生活 在 两 个 不 同 的 天 地 里 。 

在 整个 仪式 上 ， 费 尔 明 娜 。 达 萨 几乎 一 直 站 在 妹 坛 对 面 的 
家 属 座位 边 上 ， 她 的 神情 就 象 看 戏 时 一 样 专 注 。 但 是 在 最 后 ， 
她 却 打破 了 仪式 的 规 挎 ， 不 是 按 当 时 的 一 般 风 俗 站 在 原 地 接受 
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别人 再 一 次 的 哀悼 ,而 是 走 过 来 向 每 位 客人 致谢 :这 是 同 她 的 方 
式 非常 合拍 的 新 花样 。 她 向 大 家 打 着 招呼 走 到 了 穷 亲戚 的 座位 
边 ， 最 后 她 朝 四 周 看 看 ， 以 保证 没有 漏 掩 任何 一 个 必须 打招呼 
的 熟人 。 弗 洛 伦 蒂 诺 ， 阿 里 沙 这 时 感到 有 一 阵 奇 异 的 风 把 他 从 
人 群 中 间 刊 了 出 来 ， 她 看 见 他 了 。 确 实 ， 她 以 在 社交 场合 惯 有 
的 敏捷 利落 离开 陪 着 她 的 人 ， 向 他 伸 出 了 手 ， 并 带 着 甜蜜 的 微 
笑 说 ， 

“谢谢 您 来 了 。? 

她 不仅 收 到 了 信 ， 而 且 以 极 大 的 兴趣 读 了 信 。 在 信 中 她 读 
到 了 为 了 继续 活 下 去 而 要 认真 考虑 的 原因 。 收 到 第 一 封 信 的 时 
候 ， 她 正 与 女儿 在 桌子 边 吃 早饭 。 由 于 是 打字 机 打 的 ， 她 好 奇 
地 拆 开 了 信 ， 一 认 出 签名 的 词 头 字母 ， 她 的 脸 就 凑 得 通红 。 但 
是 她 马上 就 镇 定 下 来 ， 把 信 放 在 围裙 的 口袋 里 。 她 说 ，“ 这 是 
政府 的 嘻 电 。” 女 儿 惊 奇 道 ，“ 已 经 到 过 了 呀 。” 她 不 动 声色 
地 说 ，“ 这 是 另 一 封 。” 她 并 不 理会 女儿 的 疑问 ， 心 里 想 着 过 
一 会 儿 就 把 信 烧 掉 。 但 是 在 烧 掉 之 前 ， 她 抵制 不 住 想 要 看 一 眼 
的 诱惑 ,她 想 , 这 封 信 理 所 当然 地 反驳 了 她 那 封 责 骂 的 信 ， 甚 实 
她 在 寄 信 的 时 候 已 经 感到 抱 菊 了 。 信 开始 的 夫人 称呼 和 第 一 段 
的 内 容 就 使 她 明白 ， 世 界 已 经 变化 了 。 她 惊奇 地 把 自己 关 在 臣 
室 里 ， 在 烧 信 之 前 ， 又 冷静 地 看 了 一 遍 。 她 一 口气 看 了 三 遍 。 

这 是 对 生活 、 爱 情 、 老 年 和 死亡 的 思考 ;， 这些 想 法 曾经 多 
次 象 晚 上 的 鸟 儿 扇 着 翅膀 从 她 的 头脑 中 通过 ， 但 是 当 她 想 抓 住 
它们 的 时 候 ， 它 们 就 散 作 羽 毛 飞 走 了 。 就 是 这 些 思 考 简单 明 
了 ， 就 象 她 本 来 想 说 的 那样 ， 她 又 一 次 为 丈夫 不 能 活着 同 她 评 
论 这 些 思考 而 痛心 ， 因 为 他 们 经 常 在 睡觉 前 谈 谈 一 天 中 的 事 
情 。 这 样 ， 她 发 现 了 一 个 她 不 认识 的 弗 洛 伦 蒂 诺 。 阿 里沙 ， 他 
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和 
的 洞察 力 完全 不 同 于 他 年 轻 时 写 的 热情 便条 和 一 辈子 过 的 阴暗 
生活 。 那 些 话 是 埃 斯 科 拉 斯 带 卡 姑妈 认为 受 圣 灵 局 示 的 人 说 的 
话 。 这 种 想法 又 如 第 一 次 那样 使 她 感到 害怕 。 不 管 怎样 ， 当 想 
到 这 封 害 智 老人 的 信 不 是 想 重 申 服 形 第 一 夜 的 不 蔡 语 言 而 是 想 
抹 掉 过 去 的 高 尚 手法 时 ， 她 就 更 加 定 下 心 来 了 。 

接着 来 的 信和 终于 使 她 平息 了 怒气 。 不 管 怎 样 ， 她 兴趣 倍增 
地 看 着 信 ， 看 过 之 后 就 把 它们 烧 掉 ， 虽 然 在 烧 信 时 逐步 凝聚 了 
一 种 无 法 驱散 的 负 罪 感 。 所 以 当 她 开始 收 到 编 了 号 的 信 时 ， 她 
从 伦理 角度 找到 了 不 想 销毁 它们 的 理由 。 她 最 初 的 想法 无 论 如 
何不 是 自己 保存 这 些 信 ， 而 是 想 等 某 个 机 会 把 信 退 还 给 弗 党 伦 
蒂 诺 。 阿 里沙 ， 免 得 丢失 了 她 认为 对 人 类 很 有 用 的 东西 。 麻 烦 
的 是 ， 时 间 在 过 去 ， 信 还 在 来 ， 全 年 里 每 隅 三 、 四 天 就 收 到 一 
封 。 她 不 知道 怎样 才能 把 信 退 给 他 ， 既 不 致使 他 难堪 ， 她 也 不 
须 给 他 写 信和 解释 ， 因 为 虽然 她 不 想 使 他 难堪 ， 但 是 她 的 骄 稚 仍 
然 使 她 拒绝 写 信 。 
”她 只 需要 一 年 的 时 间 就 具备 了 窒 妇 的 身份 。 对 丈夫 的 回忆 
不 再 妨碍 她 的 日 常生 活 、 深 沉 的 思考 和 最 简单 的 想法 了 ， 这 种 
记忆 成 了 不 打扰 地 引导 她 的 监督 形象 了 。 有 时 在 她 真正 需要 的 
地 方 ， 她 遇 到 的 不 是 一 个 幻象 ， 而 是 一 个 有 血 有 肉 的 他 。 这 种 
现象 激励 着 她 相信 他 还 在 ， 他 还 活着 ， 但 是 已 经 没有 了 男人 的 
怪 疾 ,没有 了 他 的 家 长 式 要 求 ， 也 不 再 要 求 她 疫 惫 地 象 他 的 爱 
那样 用 不 合 时 的 吻 和 温柔 的 语言 去 爱 他 了 。 这 时 候 ， 她 比 他 活 
着 的 时 候 更 理解 他 ， 更 理解 他 爱 的 渴望 ， 他 迫切 地 要 在 她 身上 
找到 好 象 是 他 公共 生活 支撑 把 的 保险 ， 而 这 种 保险 他 从 来 没有 
得 到 过 。 有 一 天 当 她 绝望 已 极 的 时 候 ， 她 曾经 朝 他 喊 道 : “ 难 
道 你 没有 发 现 我 不 滁 福 吗 ? ”他 不 动 声色 ， 用 他 独特 的 方式 取 
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下 眼镜 ， 那 双 不 近 情 理 的 充满 晶莹 眼泪 的 眼睛 看 着 她 ， 用 一 句 
话 就 把 他 那 种 不 可 忍受 的 智慧 的 重负 架 到 了 她 的 肩 上 上 ，“ 请 你 
永远 记 住 ， 一 桩 好 婚姻 中 ， 最 重要 的 不 是 幸福 ， 而 是 稳固 。?” 
从 成 为 寒 妇 后 开始 的 孤独 中 ， 她 明白 了 ， 在 这 名 话 中 并 没有 她 
当时 认为 的 那 种 隐藏 着 的 卑 下 的 威胁 ， 而 是 为 他 们 的 长 期 幸福 
提供 了 基础 。 

由 于 多 次 去 世界 各 地 旅行 ， 费 尔 明 娜 。 达 了 萨 买 下 了 一 切 由 
于 新 奇 而 引起 她 注意 的 东西 。 由 于 初时 的 冲动 ， 她 想 要 它们 ， 
他 丈夫 也 乐意 地 认为 这 是 合理 的 。 这 些 东 西 在 它们 产地 的 概 窗 
都 很 漂亮 和 有 用 ， 象 巴黎 、 伦 敦 ， 或 者 在 开始 建造 摩天 大 楼 . 
的 、 被 查尔斯 顿 舞 震 动 的 纽约 。 但 是 它们 经 受 不 住 炸 猪 皮 和 斯 
特 劳 斯 圆舞曲 以 及 树 萌 下 40 度 的 花 林 之 战 的 考验 。 她 回来 的 时 
候 ， 带 了 半 打 竖 式 大 箱子 ， 金 属 箱子 外 上 着 光亮 的 漆 ， 锁 和 包 
角 全 是 铀 的 ， 仿 佛 是 幻觉 中 的 棺材 。 她 成 了 世界 上 最 新 奇 东西 
的 主人 和 夫人 ， 但 是 除了 她 圈子 里 的 某 个 人 曾 看 过 它们 一 次 的 
短暂 时 刻 外 ， 这 些 东西 已 经 不 值 它们 原来 昂贵 的 价钱 了 。 她 是 
为 这 个 目的 而 买 的 ， 让 其 他 人 也 见 见 这 些 东 西 。 在 她 老年 之 
前 ， 她 早 就 意识 到 自己 所 担负 的 公共 形象 ， 所 以 经 常 听 到 她 在 
家 里 说 :“ 要 把 这 些 废 旧 杂 物 处 理 掉 , 都 快 没有 生活 的 地 方 了 。” 
胡 维 纳 尔 ， 乌 尔 比 诺 医生 对 她 的 简单 想法 轻 蕊 地 一 笑 ， 因 为 他 
知道 ， 空 出 来 的 地 方 还 会 被 新 东西 塞 满 。 她 仍旧 坚持 ， 因 为 已 
经 再 也 放 不 进 一 件 东西 了 。 在 各 个 地 方 放 着 的 东西 没有 一 件 是 
真正 有 用 的 ， 如 挂 在 门 后 把 手 上 的 衬衣 ， 塞 在 厨房 柜子 里 的 欧 
洲 冬 衣 。 所 以 有 一 天 早上 ， 当 她 情绪 激昂 地 起 床 后 ， 就 翻 箱 倒 
柜 ， 清 理 阁 楼 ， 弄 得 家 里 到 处 都 是 东西 ， 犹 如 发 生 了 战争 一 
样 。 有 漂亮 的 衣服 ， 时 昌 时 由 于 没有 机 会 而 一 次 也 没有 戴 过 的 
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帽子 ， 欧洲 的 艺术 家 们 仿制 的 王后 登基 时 穿 的 鞋子 ， 这 里 的 出 
身高 贵 的 小 姐 是 看 不 起 这 些 鞋子 的 ， 因 为 它们 同 黑人 妇女 从 市 
场 上 买 来 在 家 里 穿 的 鞋子 一 模 一 样 。 整 整 一 个 上 午 ， 家 里 的 内 
平台 上 处 于 紧急 状况 ， 榜 脑 球 发 出 的 阵 阵 刺 自 气味 哈 得 人 无 法 
呼吸 。 但 是 几 个 小 时 之 后 ， 当 她 镇 定 下 来 的 时 候 ， 她 又 为 把 地 
上 这 么 多 丝 绢 、 大 量 的 锦 织 和 废弃 的 金 银 丝带 、 这 么 多 狐 尾 和 
进 火 堆 里 感到 可 异 了 。 

“ 烧 了 它们 真是 作 草 ，” 她 说 ，“ 还 有 那么 多 人 连 吃 的 也 
没有 呐 。” 

所 以 焚烧 被 推迟 了 ， 而 且 永远 延期 了 ， 那 些 东 西 只 不 过 是 
换 了 个 地 方 而 已 。 从 它们 特殊 的 地 方 到 了 变 成 处 理 品 仓库 的 马 
属 蛙 去 了 。 空 出 来 的 地 方 ， 正 如 他 说 过 的 那样 ， 又 被 新 东西 塞 
满 了 ， 放 一 阵子 后 又 归 到 衣 顶 里 去 ， 等 着 下 一 次 处 理 。 她 说 : 
“应 该 发 明 个 办 法 来 解决 用 不 着 但 又 舍不得 丢掉 的 东西 。” 真 
是 这 样 ， 她 害怕 物品 贫 禁 地 侵占 人 居住 的 地 方 ， 会 把 人 逼 到 角 
落 里 ， 于 是 费 尔 明 娜 ， 达 萨 把 它们 放 到 眼睛 看 不 见 的 地 方 去 。 
因为 她 不 象 想象 中 那样 有 条 理 ， 而 是 以 她 自己 绝望 已 极 的 方法 
来 显得 有 条 理 ， 把 混乱 状态 掩盖 起 来 。 胡 维 纳 尔 ， 乌 尔 比 诺 死 
的 那 一 天 ， 不 得 不 把 书房 空 出 一 半 并 把 东西 在 卧室 里 堆 起 来 ， 
以 便 有 停 灵 的 地 方 。 

死亡 来 到 家 里 后 就 解决 了 问题 。 烧 丈夫 的 衣服 时 ， 费 尔 明 
娜 。 达 萨 发 现 自己 的 手 没有 颤 拌 。 她 以 同样 的 冲动 ， 每 隔 一 自 
时 间 就 生起 一 堆 火 ， 把 旧 的 、 新 的 东西 一 古 脑 儿 丢 进 火 堆 里 ， 
而 不 再 考虑 富 人 的 妒忌 和 濒于 俄 死 边缘 的 穷人 的 死活 。 最 后 ， 
她 让 人 把 芒果 树 连 根 砍 去 ， 不 让 那个 不 幸 的 事故 留 下 任何 一 点 
痕迹 ， 把 活 网 更 也 送 进 了 博物 馆 。 这 时 她 才 自 由 自在 地 松 了 口 
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气 ， 这 是 她 一 直 梦 想 的 家 ， 宽 敞 、 方 便 ， 是 她 自己 的 了 。 

她 的 女儿 奥 费 莉 娅 障 了 她 三 个 月 后 回 新 奥尔良 去 了 。 儿 子 
在 星期 天 把 自己 家 里 的 人 带 来 吃 午饭 。 在 其 它 时 间 ， 只 要 有 可 
能 ， 他 也 来 。 度 过 了 衫 期 的 危机 后 ， 费 尔 明 娜 ， 达 萨 的 最 亲近 
的 女友 也 开始 来 看 她 了 。 她 们 在 空旷 的 院子 里 玩 纸 牌 ， 尝 试 豪 
调 的 新 菜谱 。 她 们 还 给 她 讲述 没有 她 而 继续 存在 的 世界 上 的 秘 
事 新 闻 。 最 常 来 的 是 卢 克 雷 西亚 ， 德尔 需 亚 尔 :德尔 奥 比 斯 
科 。 这 是 位 老式 的 贵族 ， 她 一 直 同 她 友谊 深厚 。 胡 维 纳 尔 ， 乌 
尔 比 诺 死 后 ， 两 人 就 更 接近 了 。 卢 克 雷 西亚 .德尔 雷 亚 尔 因 关 
节 炎 而 身子 麻木 ， 也 为 她 自己 的 不 幸 生活 而 后 悔 ， 她 不 仅 是 费 
尔 明 娜 。 达 萨 最 好 的 女友 ， 而 且 还 常 来 向 她 请 教 关 于 城 里 正 要 
举办 的 市 民 活 动 的 方案 。 这 样 ， 就 使 她 感到 自己 还 有 用 ， 而 不 
是 丈夫 的 保护 伞 在 起 作用 。 她 从 来 没有 和 象 此 时 这 样 接近 她 ， 她 
去 掉 了 大 家 三 她 时 原来 的 名 字 ， 开 始 叫 她 乌 尔 比 诺 的 赛 妇 了 。 

她 觉得 这 是 不 可 接受 的 。 但 是 随 着 丈夫 去 世 一 周年 忌日 到 
来 ， 费 尔 明 娜 。 达 萨 感到 自己 浙 浙 进入 了 一 个 荫 凉 、 清 严 和 安 
静 的 环境 中 ， 必 不 可 少 的 丛林。 但 是 她 还 不 大 清楚 ， 弗 洛 伦 幕 
诺 。 阿 里 沙 写 来 的 思考 在 帮助 她 恢复 平静 方面 起 了 多 大 的 作 
用 ， 她 在 几 年 内 都 不 会 很 清楚 这 一 点 的 。 正 是 这 些 思考 应 用 到 
她 自己 的 经 历 上 ， 才 使 她 能 理解 自己 的 生活 ， 平 静 地 期 待 着 老 
年 的 生活 。 在 纪念 弥撒 上 的 会 面 是 一 个 偶然 的 机 会 ， 她 要 让 弗 
洛 伦 蒂 诺 ， 阿里 沙 明 白 ， 地 也 决心 让 搞 过 去 ， 这 者 应 该 感 谢 他 
的 鼓励 信 。 

而 天 后 ， 她 收 到 了 他 的 一 封 信 。 这 圭 信 同 以 前 的 信 不 同 ， 
是 手写 在 棉 纸 上 的 ， 信 封 背面 明确 无 误 地 写 着 寄 信 人 的 全 名 。 


它 象 当年 一 样 ， 是 同样 的 花 体 字 和 同样 的 抒情 心 ， 但 是 只 有 短 
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短 的 一 段 ， 对 她 那天 在 大 教堂 中 届 尊 问候 他 说 致谢 意 。 费 尔 明 
娜 。 达 萨 看 过 信 后 几 天 ， 仍 然 怀 着 激动 的 心情 想 着 它 。 但 是 她 
很 清醒 。 第 二 个 星期 的 星期 四 ， 她 不 顾 场合 地 问 卢 克 震 西亚 ， 
德尔 雷 亚 尔 是 否认 识 船主 弗 洛 伦 蒂 诺 ， 阿里 沙 。 卢 克 雷 西亚 回 
答 说 认识 ，“ 好 象 是 个 不 可 救 药 的 鸡奸 儿 童 的 人 。” 她 又 重复 
了 流行 的 说 法 ， 说 他 条 件 很 好 ， 但 是 从 来 没有 女人 结识 过 他 ， 
说 他 有 间 秘 密 的 办 公 室 ， 常 把 晚上 在 码头 追踪 到 的 儿童 带 到 那 
儿 去 。 费 尔 明 娜 。 达 萨 从 懂事 的 时 候 起 就 听 到 过 这 种 流言 ， 但 
是 她 从 来 不 相信 它 也 不 重视 它 。 当 她 现在 再 次 听 到 ， 某 个 时 其 
也 曾 被 人 说 成 有 奇怪 嗜好 的 卢 克 雷 西亚 * 德尔 雷 亚 尔 竞 如 此 肯 
定 地 重复 这 个 流言 时 ， 她 就 急 着 想 把 事实 真相 弄 清楚 了 。 她 说 
她 从 小 就 认识 弗 洛 伦 蒂 诺 。 阿 里 沙 ， 他 母亲 在 窗户 街 有 个 小 铺 
子 ， 曾 买 进 旧 衬 友和 床单 把 它们 做 成 急救 棉布 在 内 战 中 出 售 。 
最 后 ， 她 确切 地 说 ， “他 是 位 诚实 的 人 ,是 位 非常 谨慎 的 人 。” 
她 的 话 中 充满 了 激情 ， 以 至 于 卢 克 雷 西亚 又 重复 了 一 句 已 经 说 
过 的 话 ，“ 总 之 ， 人 们 也 是 这 样 说 我 的 。” 费 尔 明 娜 . 达 萨 自 
己 没 有 好 奇 地 自问 一 下 ， 为 什么 这 么 起 劲 地 为 一 个 在 她 的 生活 
中 仅仅 是 个 影子 的 人 进行 辩解 。 当 邮递 员 经 过 而 没有 他 的 信 
时 ， 她 就 继续 想念 着 他 。 没 有 信 的 情况 持续 了 两 个 星期 后 ， 一 
位 女 全 人 用 悄悄 的 惊奇 声 把 她 从 午睡 中 颈 醒 。 

“夫人 ，?” 女 佣 人 说 ，“ 弗 洛 伦 落 诺 先生 来 了 。?” 

他 来 了 。 费 尔 明 娜 ， 达 萨 的 第 一 个 反应 是 惊 怕 。 她 想到 了 
不 ， 请 换 另 一 天 更 适当 的 时 候 来 ， 现 在 她 可 不 接待 来 访 ， 现 在 
还 没有 什么 好 谈 的 。 但 是 ， 她 很 快 就 镇 定 下 来 ， 吟 只 把 他 请 进 
客厅 去 ， 给 他 准备 咖啡 。 她 要 去 整理 一 下 才能 接待 他 。 弗 洛 伦 
蒂 诺 ， 阿 里 沙 站 在 门口 ,在 下 午 三 时 的 烈日 下 等 着 ,但 是 决心 已 
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下 。 他 准备 吃 闭 门 净 ， 哪 怕 是 一 个 客气 的 借口 ， 这 种 想法 使 他 
镇 定 了 下 来 。 但 是 那 声 吟 只 又 使 他 浑身 颤 拌 起 来 ， 当 他 走 进 限 
凉 的 会 客室 时 ， 他 已 经 没有 时 间 来 想 这 个 他 正经 历 着 的 奇迹 
了 ， 因 为 他 的 肠子 里 突然 感到 有 一 阵 泡沫 发 作 的 疼痛 。 他 大 气 
不 出 地 坐 了 下 来 ， 头 脑 却 被 送 第 一 封 情书 时 鸟 拉 屎 的 回忆 纠缠 
着 。 第 一 阵 寒 闸 已 经 过 去 ， 他 一 动 也 不 动 地 待 在 阴凉 之 中 ， 决 
心 在 这 种 时 候 接 受 任何 不 幸 ， 也 不 要 发 生 那 种 不 合 时 宜 的 事 
故 。 

他 了 解 自 己 ， 虽 然 他 天 生 就 便秘 ， 但 是 多 年 来 ， 他 的 肚子 
却 在 公共 场合 只 背叛 过 他 三 、 四 次 ， 每 次 他 都 只 好 举 手 投 降 。 
只 有 在 这 几 次 以 及 其 它 几 次 紧急 关头 ， 他 才 发 现 他 喜欢 重复 的 
那 句 笑话 的 真 诺 ，“ 我 不 信 上 帝 ， 但 我 怕 他 。” 他 没有 时 间 怀 
疑 了 ， 他 想念 一 下 他 记得 起 来 的 任何 一 句 祷 词 ， 可 是 他 一 名 也 
想 不 起 来 。 他 小 的 时 候 ， 有 一 个 小 孩 教 了 他 用 石子 打 鸟 的 几 句 
兜 语 ，“ 准 准 准 ， 够 不 到 ， 就 打 到 。?” 当 他 第 一 次 上 出 的 时 
候 ， 用 了 新 络 语 ， 那 鸟 儿 就 独 死 跌 下 来 了 。 他 迷 迷 糊糊 地 想到 
一 件 事情 应 该 同 男 一 件 事情 有 点 关联 。 他 象 祈祷 一 样 反 复 念 着 
这 句 吕 语 ， 但 是 没有 效果 。 肠 子 象 螺旋 一 样 绞 结 在 一 起 ， 他 从 
座位 上 站 起 身 来 ， 肚 子 里 愈 来 愈 厚 和 愈 来 愈 痛 的 泡沫 发 出 阵 阵 
串 吟 ， 他 全 身 都 是 冷汗 。 给 他 送 啤 啡 来 的 女 佣 见 到 他 死人 般 的 
脸色 时 环 了 一 跳 。 他 到 口气 道 ，“ 这 是 热 的 。” 她 打开 了 和 窗 
户 ， 可 是 下 午 的 阳光 正好 直射 在 他 的 脸 上 ， 只 好 又 把 窗户 关 
上 。 他 明白 ， 自 己 一 分 钟 也 不 能 再 忍 了 。 当 费 尔 明 娜 。 达 萨 悄 
然 出 现在 暗 处 的 时 候 ， 见 到 他 这 一样 子 ， 也 吓 了 一 跳 。 

《您 可 以 脱 了 外 套 。” 她 对 他 说 。 

使 他 更 难受 的 不 是 肠子 的 绞 动 ， 而 是 她 也 会 听 到 他 肚子 里 
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的 咕噜 声 。 但 是 他 仍 坚持 了 一 会 几 ， 挣 扎 着 说 ， 他 是 来 癌 问 什 
么 时 候 可 以 接待 他 的 来 访 。 她 站 着 ， 有 点 摸 不 着 头脑 ，“ 您 不 
是 已 经 来 了 吗 ? ”并 邀 他 到 院子 里 不 怎么 热 的 平台 上 去 。 他 拒 
绝 了 ， 她 觉得 他 的 口气 里 有 点 遗憾 的 味道 。 

“我 请 求 明 天 再 来 。” 他 说 。 

她 想起 明天 正好 是 星期 四 ， 是 卢 克 雷 西亚 。 德尔 雷 亚 尔 
德尔 奥 比 斯 波 准 时 来 访 的 日 子 。 于 是 她 给 了 他 一 个 不 可 变更 的 
解决 方法 ，“ 后 天 五 点 钟 。” 上 弗 洛 伦 莫 诺 .阿里 沙 在 感谢 她 的 
时 候 ， 只 用 帽子 做 了 个 急迫 的 手势 ， 他 没有 喝 咖啡 就 走 了 。 她 
站 在 会 客室 中 央 困 惑 犹疑 ， 听 着 汽车 声 在 大 街 深 处 消失 ， 不 明 
白 刚才 发 生 了 什么 事情 。 弗 洛 伦 幕 诺 。 阿 里 沙 在 汽车 后 座 上 尽 
量 找 一 个 疼 得 轻 -- 些 的 姿势 ， 闭 上 眼睛 ， 放 松 肌 肉 ， 听 任 身 体 
的 意志 ， 就 好 象 是 要 重新 出 生 一 样 。 跟 随 他 多 年 的 司机 对 一 切 
都 不 会 奇怪 的 ， 这 一 回 也 是 不 动 声色 ， 但 是 当 他 在 家 门口 打开 
车 门 的 时 候 ， 他 说 ; 

“留神 ， 先 生 ， 这 可 有 点 象 秆 乱 。” 

然而 ， 这 是 老 毛病 了 。 星 期 五 下 午 五 点 正 ， 当 女 佣 领 着 弗 
洛 伦 蒂 诺 。 阿 里沙 穿 过 会 客室 里 的 阴 瞳 来 到 院子 里 的 平台 上 
时 ， 他 从 心里 感谢 上 帝 ， 因 为 他 看 见 费 尔 明 娜 . 达 萨 坐 在 一 张 
为 两 人 准备 好 的 桌子 边 。 她 问 他 是 喝 茶 、 巧 克 力 还 是 咖啡 。 弗 
洛 伦 蒂 诺 ， 阿 里沙 要 了 嘿 啡 ， 要 很 热 和 很 浓 的 咖啡 。 她 吟 只 女 
佣 人 : “我 要 老 一 套 。” 老 一 套 是 多 种 东方 茶 浓缩 的 混合 剂 ， 
可 以 为 她 在 午睡 后 提神 。 在 她 喝 完 一 锅子 茶 和 他 喝 完 一 饶 咖 啡 
这 上 段 时 间 里 ， 两 人 扯 了 几 个 话题 ， 但 是 又 都 中 断 了 ， 不 仅 因 为 
他 们 对 这 些 不 感 兴趣 ， 而 且 他 们 都 在 回避 他 们 不 敢 涉 及 的 话 
题 。 他 们 都 很 拘束 ， 毕 竞 离 年 轻 时 代 已 经 很 时 远 了 ， 而 且 既 不 
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是 在 她 家 又 不 是 在 他 家 ， 房 屋 里 还 有 着 送葬 花 朱 的 气息 ， 因 此 
他 们 都 不 知道 该 如 何 是 好 。 经 过 半 个 此 纪 之 后 ， 他 们 才 这 么 近 
地 相对 坐 着 ， 有 充裕 的 时 间 严 肃 地 相互 对 望 。 他 们 分 别 看 到 
了 ; 两 个 受 死亡 威胁 的 老人 之 间 毫 无 相同 的 地 方 ， 只 有 对 过 去 
的 短暂 回忆 ， 那 个 过 去 已 经 不 属于 他 们 了 ， 而 是 属于 两 个 不 再 
存在 的 年 轻 人 ， 那 两 个 年 轻 人 是 可 以 当 他 们 的 孙子 。 她 想 他 总 
会 谈 到 他 那 不 现 实 的 梦想 ， 这 将 会 使 他 摘 脱 窒 境 。 

为 了 避免 难堪 的 冷场 或 者 是 不 想 谈 的 话题 ， 她 就 明知 故 问 
地 问 他 关于 轮船 的 事情 。 作 为 船主 ， 他 只 去 旅行 过 一 次 ， 这 真 
象 是 在 撒谎 似 的 ， 而 且 那 还 是 在 多 年 以 前 他 同 公司 毫 无 联系 的 
时 候 。 她 不 知道 是 什么 原因 ， 他 也 真 想 把 原因 一 口气 说 出 来 。 
她 不 了 解 河流 。 她 丈夫 嫌 恶 安 底 诺 的 空气 ， 并 以 种 种 借口 和 理 
由 来 掩盖 他 的 嫌 恶 ， 高 度 对 心脏 有 危险 ， 还 有 肺炎 的 风险 、 人 
的 狭 放 、 集 权 主 义 的 不 公平 。 所 以 他 们 走 了 大 半 个 世界 却 不 了 
解 自 己 的 国家 。 当 时 有 一 架 水 上 飞机 在 马 格 达 莱 纳 河流 域 航 
行 ， 它 象 只 铝 制 的 昨 旺 似 的 从 这 个 市 镇 跳 到 另 一 个 市 镇 。 机 上 
有 两 名 机 组 人 员 、 六 名 乘客 和 邮包 。 弗 洛 伦 蒂 诺 。 阿 里 沙 说 ， 
“ 它 象 是 一 只 在 空中 的 死人 棺材 。” 她 曾经 参加 过 第 一 次 气球 
旅行 ， 但 是 她 几乎 不 相信 它们 在 这 样 高 的 高 度 上 是 同一 个 类 型 
的 ， 她 说 ，“ 这 是 不 同 的 。” 她 是 想 说 她 变 了 ， 而 不 是 旅行 的 
方式 变 了 。 

有 的 时 候 ， 飞 机 的 陛 鸭 声 使 她 吃惊 。 在 国父 小 志 一 百 周年 
时 ， 她 曾经 看 见 飞 得 很 低 的 飞机 做 着 各 种 特技 动作 。 其 中 有 一 
架 象 大 无 刻 那 样 的 黑色 飞机 ， 飞 过 时 磁 上 了 拉 曼 加 区 的 房 顶 ， 
翅膀 上 的 一 切 东 西 都 掉 在 邻居 家 的 一 棵 树 上 ， 飞 机 挂 在 了 电线 
上 。 然 而 ， 即 使 是 这 样 ， 费 尔 明 娜 ， 达 萨 仍 然 无 法 想象 飞机 的 
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存在 。 她 也 没有 好 奇 地 去 曼 萨 尼 亚 湾 看 看 ， 那 里 停泊 着 水 上 飞 
机 。 它 在 停泊 之 前 ， 由 守护 船只 把 捕 鱼 的 独 木 舟 和 愈 来 愈 多 的 
游船 驱 走 。 象 她 这 样 高 龄 的 老人 仍 被 选 来 用 一 束 玫瑰 花 欢 迎 前 
来 友好 访问 的 查理 ， 林 德 佩 费 ， 她 不 懂 一 位 如 此 高 大 、 漂 亮 的 
黄 头发 的 人 怎么 能 够 在 一 只 和 象 殴 匀 了 的 白 铁 饶 里 升 上 去 ， 而 且 
飞 上 去 时 还 得 两 个 人 在 尾巴 后 面 帮 着 推 。 至 于 有 一 些 稍 大 的 飞 
机 可 以 带 着 八 名 乘客 飞 上 天 去 的 想法 更 是 她 头脑 中 所 没有 的 。 
相反 她 听 说 内 河 轮船 是 很 避 意 的 ， 因 为 它 不 象 海轮 那样 颠 艇 ， 
但 也 有 更 大 的 危险 性 ， 那 就 是 浅滩 和 强盗 的 袭击 。 

弗 洛 伦 还 诺 ， 阿里 沙 向 她 解释 道 ， 那 全 是 以 前 的 情况 和 说 
法 ， 现 在 的 船上 有 舞厅， 客舱 豪华 宽 若 ， 同 饭店 的 房间 一 样 有 
卫生 间 和 电 风 扇 ， 从 最 近 一 次 内 战 以 来 没有 发 生 过 武装 抢 支 的 
事 。 此 外 ， 他 还 带 着 十 分 得 意 的 神情 说 ， 这 些 进步 首先 得 归 
功 于 他 倡导 的 自由 航行 ， 这 样 就 会 有 竞争 ， 不 象 以 前 那样 只 有 
一 家 公司 ， 现 在 有 三 家 颇 有 活力 和 昌盛 的 公司 了 。 但 是 飞机 的 
迅速 发 展 确实 对 大 家 都 是 危险 的 。 她 设法 安慰 他 说 ， 船 是 会 永 
远 存在 下 去 的 ， 因 为 很 少 有 几 个 疯子 原意 钻 进 那个 看 来 是 反 自 
然 的 玩意 儿 里 去 。 最 后 弗 洛 伦 蒂 诺 。 阿里 沙 提 到 了 邮政 在 收发 
信件 方面 的 进步 ， 试 图 让 她 谈 谈 他 的 信 。 但 是 他 没有 达到 目 
的 。 

然而 过 了 一 会 儿 ， 机 会 送 上 门 来 了 。 女 佣 打 断 他 们 的 谈话 
给 费 尔 明 娜 . 达 溺 送 来 一 封 信 ， 此 时 他 们 离开 这 个 话题 已 经 很 
远 了 。 那 是 一 封 刚 收 到 的 信 ， 送 信 刚 刚 开始 使 用 象 分 发 电报 一 
样 的 方法 。 她 找 不 到 看 信 的 眼镜 ， 这 在 她 是 常常 发 生 的 。 弗 洛 
伦 蒂 诺 。 阿 里 沙 一 副 严肃 的 神色 。 

“没有 必要 找 眼 镜 了 。” 他 说 ，“ 这 是 我 写 的 信 。?” 
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确实 如 此 。 这 信和 是 他 昨天 写 的 。 当 时 他 正 处 于 无 法 死 服 第 
一 天 失败 的 访问 的 难为 情 和 泪 丧 之 中 。 在 信 中 ， 他 请 她 原谅 他 
未 经 同意 就 冒昧 地 想来 访问 她 ， 并 且 打 算 放 弃 再 来 的 想法 。 他 
没有 多 想 第 二 这 就 把 信 投 进 了 邮 简 ， 当 他 考虑 一 番 后 想 再 把 信 
取 回 时 ， 已 经 太 晚 了 。 但 是 ， 他 认为 没有 必要 作 详 细 的 解释 ， 
只 是 请 求 费 尔 明 娜 。 达 萨 别 再 看 这 封 信 了 。 

“当然 ，” 她 说 ，“ 总 之 ， 信 和 是 属于 写 信人 所 有 的 。 不 对 
吗 ? 2 

他 向 前 跨 出 坚定 的 一 步 。 

“ 正 是 ，” 他 说 ，“ 所 以 当 发 生 决 错 时 ， 首 先 归还 的 就 是 
信 。” 

她 没有 理会 他 的 上 暗示， 把 信 还 给 他 ， 说 ，“ 很 遗憾 不 能 看 
这 封 信 了 ， 因 为 其 它 的 信 对 我 很 有 用 。” 他 深 深 地 到 了 工 一 口 
气 ， 惊 奇 地 听 到 她 竞 这 样 自然 地 说 出 这 句 话 来 ， 这 可 不 象 他 期 
待 的 那样 ， 他 说 ，“ 您 想象 不 到 我 知道 这 点 时 有 多 么 高 兴 。” 
但 是 她 改变 了 话题 ， 在 整个 下 午 余下 的 时 间 里 他 无 法 使 她 再 回 
到 这 个 题目 上 来 。 

六 点 过 后 ， 当 家 里 开始 点 灯 的 时 候 ， 他 告辞 了 。 他 感到 更 
有 把 握 了 ， 但 是 并 不 存在 过 多 的 幻想 ， 因 为 他 没有 忘记 费 尔 明 
娜 ，. 达 萨 二 十 岁 时 的 反复 无 常 和 突如其来 的 性 格 。 他 还 设 有 理 
由 认为 她 已 经 改变 了 。 所 以 他 带 着 真诚 的 谦 插 问 她 是 不 是 可 以 
过 一 天 再 来 ， 她 的 回答 又 使 他 吃惊 。 

“您 随时 可 以 来 ，” 她 说 ，“ 我 几乎 总 是 一 个 人 。” 

四 天 后 ， 星 期 三 ， 未 经 事先 通知 ， 他 又 来 了 。 她 不 等 送 上 
茶 来 ， 就 对 他 讲 起 他 的 信 对 她 有 多 大 的 用 处 。 他 说 那 不 是 真正 
意义 的 信 ， 而 是 他 本 来 很 想 写 的 一 本 书 的 几 张 散 页 。 她 也 是 这 
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样 理解 的 。 所 以 如 果 他 不 以 为 是 使 他 难堪 的 话 ， 她 想 把 信 还 给 
他 ， 以 使 它们 有 更 好 的 用 处 。 她 继续 讲 ， 在 她 经 历 最 艰难 的 日 
子 里 ， 这 些 信 帮 了 她 很 大 的 已。 她 讲话 的 时 候 热 情 洋 溢 ， 千 在 
万 谢 ， 可 能 还 有 点 好 感 。 这 使 得 弗 洛 伦 蒂 诺 。 阿 里沙 敢于 做 比 
跨 出 坚定 一 步 更 深远 的 事 来 质 的 跳跃 。 

以前， 我 们 是 以 “你 ' 相称 的 。” 他 说 。 

这 是 个 禁止 的 词 ， 以 前 。 他 感到 不 切实 际 的 天 使 飞 过 了 ， 
就 想 回 避 它 。 但 是 他 更 进 了 一 步 ， “我 是 说 ， 在 我 们 以 前 的 信 
中 。” 她 不 高 兴 了 ， 并 作 了 极 大 的 努力 才 不 致 被 他 发 党 。 然 而 
他 发 现 了 ， 并 且 明 白 应 该 更 巧妙 地 前 进 。 虽 然 这 个 挫折 加 他 表 
明 ， 她 仍 有 和 年 轻 时 一 样 的 烈性 子 ， 但 是 她 已 经 学 会 把 它 表 现 
得 温和 一 点 了 。 

“我 是 说 ，” 他 说 ，“ 这 些 信 是 非常 不 同 的 。?” 

“世界 上 的 一 切 都 变化 了 。” 她 说 。 

“我 没有 变 ，” 他 说 ，“ 您 呢 ? ” 

她 拿 着 茶杯 的 手 停 在 半空 中 ， 用 一 双 严 酷 无 情 的 眼睛 责备 
地 看 着 他 。 

“一 回 事 ，” 她 说 ，“ 我 刚 满 72 岁 了 。” 

弗 洛 伦 蒂 诺 ， 阿 里 沙 心中 受到 一 击 。 他 想象 往 一 样 快速 和 
本 能 地 找到 一 句 反 驶 的 话 ， 但 是 年 龄 的 重负 压倒 了 他 : 从 来 没 
有 和 象 这 次 ,这 样 简短 的 谈话 竟 使 他 精疲力竭 ， 他 感到 心 在 痛 ,每 
一 击 都 在 血管 里 激 起 回 葛 的 金属 声 。 他 感到 老 了 ， 无 用 了 ， 只 
想 风 ， 一 名 话 也 说 不 出 来 。 两 人 在 不 祥 的 寂 玉 中 喝 完 了 第 二 杯 
茶 ， 当 她 又 开口 时 ， 让 女人 人 把 装 信 的 夹子 拿 来 。 他 儿 乎 求 她 
把 信和 留 下 ， 因 为 他 留 了 复写 的 信 。 但 是 他 又 觉得 这 种 做 法 不 够 
高 尚 。 没 有 什么 好 说 的 了 。 在 辞别 之 前 ， 他 提议 在 下 星期 二 的 
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同一 时 间 再 来 。 她 付 思 是 否 应 该 有 这 么 高 的 频率 。 

“我 看 不 出 这 么 多 次 来 访 有 什么 意义 。” 

“我 没有 想 过 它们 没有 意义 。” 

于 是 ， 下 星期 二 五 点 钟 他 又 来 了 。 以 后 ， 每 星期 二 他 都 
来 。 他 从 来 没有 通知 的 习惯 ， 因 为 到 第 二 个 月 的 月 后， 每 周 的 
访问 已 经 成 了 两 人 月 常生 活 的 一 部 分 。 绅 洛 伦 蒂 诺 。 阿 里 沙 带 
来 喝 蔡 的 英国 饼干 、 糖 浸 村 子 、 希 腊 橄 榄 和 在 远洋 船上 直到 的 
小 玩意 儿 。 有 一 个 星期 二 ， 他 带 来 了 半 个 世纪 以 前 比利时 人 给 
她 和 伊 尔 德 布 兰 丹 拍 的 照片 。 他 是 在 “书记 员 之 家 ”的 一 次 明 信 
片 拍卖 中 用 12 个 生 太 伏 买 来 的 。 费 尔 明 娜 。 达 萨 不 明白 照片 征 
怎么 到 那儿 去 的 。 他 也 只 能 把 它 理解 为 爱情 的 一 种 奇迹 。 有 一 
天 早上 ， 弗 洛 伦 蒂 诺 。 阿 里 沙 在 家 中 花园 里 前 玫瑰 花 时 ， 茜 不 
住 想 在 下 次 去 看 她 时 带 茶 玫瑰 去 。 由 于 她 是 新 赛 ， 从 花 的 语言 
来 说 这 可 不 是 件 容易 的 事情 。 象 征 着 燃烧 般 热 情 的 红 玖 现 对 她 
的 服丧 来 说 可 能 是 侮辱 性 的 ， 黄 玫瑰 在 另 一 种 语言 中 虽然 表示 
好 运气 ， 可 是 在 公共 语言 中 ， 却 是 妒忌 的 表示 。 曾 有 人 对 他 讲 
过 土耳其 的 黑 玫 魂 ， 也 许 它们 是 最 合适 的 ， 但 是 ， 他 没 能 使 已 
们 适应 家 里 的 花园 。 想 了 好 久之 后 ， 他 冒险 地 采用 了 一 打 白 玫 
瑰 。 由 于 它 平淡 无 奇 和 什么 也 不 表示 、 他 不 如 其 它 花 那样 吝 欢 
它 。 最 后 ， 他 去 掉 了 玫瑰 上 的 刺 ， 以 防 费 尔 明 娜 ， 达 萨 会 曲解 
它 有 什么 意义 。 

作为 没有 什么 目的 的 礼物 ， 白 玫瑰 很 受 欢迎 。 这 就 大 大 丰 
富 了 星期 二 例 行 会 见 的 内 容 。 其 至 当 他 手持 白 玫 瑰 到 来 的 时 
候 ， 在 喝 茶 的 小 桌 中 央 已 经 准备 好 了 盛 水 的 花瓶 。 又 一 个 星 其 
二 ， 他 在 把 花 插 进 花瓶 时 ， 似 乎 是 随口 说 了 一 句 : 

4 在 我 们 那个 时 代 ， 不 送 玫瑰 ， 是 送 板子 花 的 。” 
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“是 的 ，” 她 说 ，“ 但 是 目的 不 一 样 ， 这 您 是 知道 的 。? 

总 是 这 样 ， 他 企图 往 前 ， 她 却 挡住 他 。 然 而 这 一 次 ， 虽 然 
她 仍 象 平时 一 样 地 管 话 ， 但 是 弗 洛 伦 蒂 诺 。 阿 里 沙 却 发 现 已 经 
打 中 了 目标 ， 因 为 她 为 了 不 让 他 看 到 自己 脸红 而 把 脸 转 了 过 
去 。 这 是 青春 时 期 激情 特有 的 害羞 。 她 自己 也 对 这 一 不 恰当 的 
举止 感到 生气 。 弗 阁 伦 还 诺 ， 阿 里 沙 小 心 翼 翼 地 转 到 了 不 那么 
生硬 的 话题 上 。 和 但 是 他 的 这 种 礼貌 谦 共 的 做 法 太 明 显 了 ， 她 也 
明白 自己 的 状况 已 经 被 他 发 现 ， 这 更 增加 了 她 的 怒气 。 这 个 星 
期 二 过 得 不 好 ， 她 几乎 要 让 他 别 再 来 了 。 但 是 在 这 种 年 龄 和 两 
人 目前 的 情况 站 ， 发 生 一 次 恶人 争吵 的 想法 使 她 感到 可 笑 。 她 
忍 不 住 发 出 了 -… 阵 笑 青 。 下 一 个 星期 二 ， 当 弗 洛 伦 蒂 诺 。 阿 里 
沙 把 玫瑰 花 搬 入 花瓶 时 ， 她 高 兴 地 发 现 上 星期 的 不 满 情 绪 已 经 
烟消云散 了 。 

这 样 的 访问 开始 不 方便 地 扩展 到 家 庭 范 围 了 ， 乌 尔 比 诺 。 
达 萨 医生 和 吉 子 有 时 正好 偶然 也 来 了 ， 就 留 下 来 同 他 们 一 起 玩 
纸牌 。 弗 洛 伦 莫 诺 。 阿 里 沙 不 会 玩 ， 但 是 ， 费 尔 明 娜 。 达 艾 在 
他 的 一 次 来 访 中 教会 了 他 。 于 是 他 们 两 人 就 向 马尔 比 诺 。 达 萨 
夫妇 写 了 一 份 挑战 书 ， 要 在 下 个 星期 二 赛 一 赛 。 大 家 在 这 些 聚 
会 中 都 很 高 兴 ， 很 快 就 把 它们 象 来 访 一 样 国定 下 来 了 ， 并 且 规 
定 了 各 人 该 出 的 份子 。 乌 尔 比 诺 。 达 萨 医 生 和 他 那 位 杰出 的 粮 
果 点 心 师 妻 子 常 带 着 新 鲜 蛋 粒 来 ,并 且 每 次 都 是 不 同 的 花样 。 弗 
洛 伦 蒂 诺 。 阿 里 沙 继续 带 来 在 欧洲 船上 找到 的 各 种 稀奇 古怪 的 
东西 。 费 尔 明 娜 。 达 萨 则 想方设法 在 每 个 星期 都 出 点 新 花样 。 每 
月 的 第 三 个 星期 二 比赛 打牌 ， 但 是 不 赌钱 ， 只 是 让 输 的 人 在 下 
次 玩 牌 的 时 候 作 点 特殊 的 贡献 。 

乌 尔 比 诺 ， 达 萨 医生 同 他 的 公共 形象 一 样 ， 笨 螨 繁 舌 ， 动 
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作 迟 缓 ， 不 管 是 高 兴 还 是 生气 ， 他 都 会 突然 惊 妹 起 来 。 但 是 人 
家 一 看 就 会 毫 无 疑问 地 了 明白， 他 是 个 非常 明显 的 老好人 ， 而 这 
是 乌 尔 比 诺 ， 达 萨 害 怕 别 人 说 他 的 。 相 反 ， 他 的 妻子 既 活 泌 还 
带 有 恰到好处 的 小 市 民 机 灵 劲 儿 ， 这 给 她 的 优雅 加 上 了 点 人 情 
味 。 不 能 想象 有 更 好 的 一 对 来 玩 牌 了 ， 弗 洛 伦 蒂 诺 “阿里 沙 对 
爱 无 法 满足 的 需要 在 家 庭 气氛 中 得 到 了 满足 。 

有 一 天 晚上 ， 当 他 们 一 起 从 家 里 出 来 的 时 候 ， 乌 尔 比 诺 。 
达 萨 医生 请 他 吃 午饭 : “明天 中 午 十 二 点 半 , 在 社会 俱乐部 。” 
这 是 一 餐 带 有 挑 旦 性 的 美味 佳肴 ， 社 会 俱乐部 在 权 因 各 种 理由 
不 接受 客人 ， 最 重要 的 一 条 就 是 不 接待 私生子 。 艾 郧 瓜 叔 在 这 
方面 有 过 恼人 的 体验 ， 弗 洛 伦 蒂 诺 。 阿 里 沙 也 曾经 嘲 受 过 被 赶 
出 来 的 侮 辜 。 当 时 他 应 一 位 供 乐 部 创始 人 的 邀请 ， 已 经 坐 在 吕 
子 边 了 。 曾 经 在 航运 生意 的 困难 时 刻 得 过 弗 洛 伦 带 诺 。 阿 里 沙 
不 少 帮 助 的 这 位 创造 入 只 好 把 他 带 到 男 一 个 地 方 去 吃 上 晚饭 。 

《我 们 这 些 制 定 规章 的 人 ， 更 加 有 责任 遵守 它们 。? 

然而 ， 弗 洛 伦 蒂 诺 ， 阿 里 沙 跟 着 乌 尔 比 诺 ， 达 萨 医 生 贸 了 
一 次 风险 。 虽 然 没 有 要 求 他 在 贵宾 的 金 般 上 签名 ， 他 却 受 到 了 
特殊 的 接待 。 午 饭 时 间 很 得， 也 是 低 格调 的 ， 只 有 他 们 两 人 单 
独 在 一 起 吃 。 从 喝 第 一 杯 欧 皮 托 开 胃 酒 起 , 弗 洛 伦 带 诺 。 阿 里 沙 
自 昨 天 始 对 这 次 聚会 感到 的 担心 便 全 部 消除 了 。 乌 尔 比 诺 ， 达 
萨 医 生 想 同 他 谈 谈 母亲 。 由 于 医生 说 得 很 多 , 旨 洛 伦 莫 诺 ， 阿 里 
沙发 现 她 已 经 对 儿子 谈 过 他 了 。 还 有 更 令 人 惊奇 的 一 点 ， 她 扯 
了 不 少 有 利于 他 的 议 。 她 说 他 们 从 小 就 是 朋友 ， 她 从 圣 胡 安 。 
德 拉 西 埃 纳 戈 省 来 到 这 里 后 ， 他 们 就 在 一 起 玩 ， 是 他 教会 了 她 
最 初 的 阅读 ， 所 以 她 对 他 怀 着 深 深 的 谢意 。 她 还 说 ， 她 从 学 校 
放学 后 ， 就 各 特 兰 西 多 ， 阿 里 沙 一 起 在 杂货 铺 里 刺绣 很 长 时 
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: 间 ， 因 为 特 兰 西 多 。 阿 里 沙 是 一 位 有 名 的 行家 ， 后 来 她 和 弗 洛 
伦 蒂 诺 ， 阿里 沙 之 所 以 不 象 以 前 那样 经 常见 面 ， 不 是 因为 两 人 
都 愿意 这 样 做 ， 而 是 因为 各 人 的 生活 不 同 。 

在 把 目的 全 部 谈 完 之 前 ， 乌 尔 比 诺 ， 达 萨 医生 信 口 讲 了 几 
名 关于 老年 的 话 。 他 认为 ， 如 果 没 有 老年 人 的 累 效 ， 世 界 会 进 
步 得 更 快 。 他 说 : “人 类 象 是 野营 中 的 军队 ， 它 的 行进 速度 是 
以 行进 得 最 慢 的 人 的 速度 为 基准 的 ”他 预想 一 个 最 人 道 ， 因 而 
也 是 最 文明 的 将 来 。 那 时 ， 人 类 将 被 孤立 在 据 弃 的 城市 里 ， 以 
这 样 的 城市 为 起 点 ， 老 年 人 在 一 起 ， 他 们 都 不 能 自理 ， 于 是 就 
可 以 避免 老年 的 盖 了 驻 ， 煎 获 受 苦 和 可 怕 的 孤独 ， 据 他 说 ， 从 医 
学 的 角度 来 说 ， 界 限 可 以 定 在 六 十 岁 。 但 是 要 实施 这 种 仁慈 的 
办 法 ， 唯 一 的 途径 是 养老 院 ， 在 那里 ， 老 人 们 可 以 互相 安慰 ， 
根据 兴趣 爱好 、 嫌 恶 反感 、 怪 将 和 忧伤 等 等 方面 来 互相 结合 ， 
他 们 完全 处 于 同 下 几 代 人 的 自然 争吵 之 外 。 他 说 ，“ 老 人 们 在 
老人 中 间 就 不 会 那么 老 了 。” 所 以 ， 乌 尔 比 诺 。 达 萨 医 生 想 感 
谢 弗 洛 伦 蒂 诺 ， 阿里 沙 在 他 赛 母 的 孤独 中 很 好 地 陪伴 了 她 ， 并 
且 为 他 们 俩 也 为 大 家 的 安稳 ,请 求 他 继续 这 样 做 ,同时 也 请 他 对 
母亲 的 老人 脾气 有 陋 心 。 弗 洛 伦 蒂 诺 。 阿里 沙 对 谈话 的 结果 感 
到 宽慰 。 他 说 ，“ 您 放心 。 我 比 她 大 四 岁 ， 不 仅 现在 是 这 样 ， 
而 且 早 在 您 出 生 之 前 许多 年 就 是 这 样 了 。” 接着 他 又 忍 不 住 用 
玩笑 的 口吻 来 轻松 一 下 。 

“在 将 来 的 社会 中 ，” 他 最 后 说 ，“ 您 现在 就 该 带 束 花 去 
墓地 为 她 和 我 送 午饭 了 。” 

鸟 尔 比 诺 。 达 萨 医生 直到 那 时 还 没有 考虑 过 他 的 预言 的 不 
合适 性 。 他 错过 了 一 个 他 自己 也 不 能 自圆其说 的 死胡同 。 但 是 
弗 洛 伦 蒂 诺 。 阿 里 沙 帮 助 他 销 出 来 了 。 他 精神 奋发 ， 因 为 他 明 
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白 迟 量 会 同 乌 尔 比 诺 。 达 萨 医 生 有 一 次 这 样 的 会 见 ， 为 了 完成 
一 项 必 不 可 少 的 社交 手续 ， 在 他 面前 正式 向 他 母亲 求婚 。 午 饭 
令 人 鼓舞 ， 不 是 因为 午饭 本 身 ， 而 是 因为 这 一 切 向 他 表明 ， 他 
坚定 不 移 的 求婚 将 会 是 多 么 容易 和 受 欢迎 。 如 果 这 一 切 都 得 到 
过 费 尔 明 娜 。 达 萨 的 默许 ， 那 就 说 有 比 这 更 合适 的 机 会 了 。 其 
实 ， 在 这 次 历史 性 的 午饭 中 谈 过 之 后 ， 正 式 求婚 就 显得 多余 
了 。 

弗 洛 伦 蒂 诺 .。 阿里 沙 上 下 楼 梯 的 时 候 都 特别 小 心 ， 年 轻 的 
时 候 就 是 这 样 。 因 为 他 一 直 认 为 ， 老 年 开始 于 一 次 无 关 紧 要 的 
上 暴 跤 ， 第 二 次 再 跌 的 话 ， 就 离 死 期 不 远 了 。 他 认为 他 办 公 室 的 
楼 梯 比 任何 楼 梯 都 危险 ， 因 为 它 既 陡 又 窄 。 为 了 不 致 拖 着 脚 上 
楼 梯 ， 他 时 就 女 睛 望 着 楼 梯 人 台阶 ， 双 手 抓 着 扶手 上 楼 了 。 有 人 
多 次 建议 换 一 个 不 这 样 危险 的 楼 梯 ， 但 是 决定 总 是 被 推 到 下 个 
月 去 执行 ， 因 为 他 认为 那样 做 是 老年 的 让 步 。 随 着 年 龄 的 增 
加 ， 他 .上 楼 梯 的 速度 愈 来 愈 慢 。 其 原因 不 是 象 他 急于 解释 的 那 
样 上 楼 梯 更 费劲 了 ， 而 是 他 更 仔细 小 心 了 。 但 是 在 同 乌 尔 比 诺 
“ 达 萨 医生 共 进 午餐 回来 的 那天 下 午 ， 在 喝 过 欧 皮 托 开 胃 酒 和 
吃饭 时 的 半 杯 葡萄 酒 之 后 ， 特 别 是 在 成 功 的 谈话 之 后， 他 想 用 
一 步 年 轻 人 的 舞步 直接 路 上 第 三 级 台阶 ， 结 果 左 脚 中 扭 了 一 
下 ， 件 面 朝 天 跌 了 下 来 。 他 没有 因此 而 死去 真是 个 奇迹 。 在 他 
倒 下 去 的 时 候 ， 他 清醒 地 想到 ， 他 不 会 因为 这 样 毕 一 下 就 死 
的 ， 国 为 在 多 年 内 深 深 爱 着 同一 个 女人 的 两 个 男人 竞 会 死 于 同 
一 种 方式 ,他 们 的 死期 仅仅 相隔 一 年 , 这 是 不 符合 生活 逻辑 的 。 
他 是 对 的 。 他 从 脚 到 大 腿 都 上 了 石膏 ， 不 得 不 静 卧 在 床上 。 但 
是 他 却 比 跌倒 之 前 更 有 生机 。 当 医生 吟 具 他 卧床 休息 六 十 天 
时 ， 他 简直 无 法 相信 这 种 不 举 的 事 。 
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“医生 ， 别 证 我 这 样 ，” 他 请 求 医生 说 ，“ 我 的 两 个 月 相 
当 于 您 的 十 年 呐 。?” 

他 几 次 用 双手 扶 着 雕像 似 的 脚 想 起 床 ， 但 是 现实 使 他 明白 
这 是 不 可 能 的 。 最 后 , 当 他 带 着 疼痛 的 脚 中 和 背 上 愈合 的 新 伤 走 
路 时 ， 他 有 充分 的 理由 相信 ， 命 运 嘉 奖 了 他 在 意外 跌倒 时 的 坚 
定性 。 

他 最 糟糕 的 一 天 是 第 一 个 星期 一 。 疼 痛 已 经 减弱 ， 医 生 的 
预言 也 是 非常 令 人 鼓舞 的 ， 但 是 他 拒绝 接受 在 第 二 天 下 午 不 能 
去 见 费 尔 明 娜 ， 达 萨 这 件 倒 霉 的 事情 ， 那 将 是 四 个 月 来 第 一 次 
不 按时 去 。 但 是 在 忍耐 了 一 个 午睡 后 ， 他 听从 了 现实 的 安排 ， 
给 她 写 了 一 张 表示 歉意 的 便条 。 他 是 用 手写 的 ， 写 在 一 张 香 纸 
上 ， 用 的 是 发 光 的 量 水 ， 这 样 可 以 在 黑暗 中 也 看 得 见 。 为 了 激 
起 她 的 间 情 心 ， 他 台 不 害羞 地 把 事故 大 岩 演 当 了 一 番 。 两 天 
后 ， 她 来 了 回信 ， 很 激动 又 很 客气 ， 一 字 不 多 一 字 不 少 地 恰 到 
好 处 ， 不 象 在 那些 爱 的 伟大 日 子 里 那样 了 。 他 抓 住 这 个 机 会 又 
给 她 写 了 一 封 信 。 当 她 寄 来 第 二 封 回信 的 时 候 ， 他 决心 比 星 期 
二 的 影射 性 谈话 走 得 更 远 ， 他 借口 要 监督 公司 每 天 的 情况 ， 让 
人 人 靠 床 边 装 上 了 电话 。 他 让 中 心 接线 员 接 通 他 第 一 次 打 电 话 时 
就 牢记 在 心 的 一 个 三 位 号 码 。 由 于 距离 远 而 显得 紧张 的 、 失 音 
的 嗓音 ， 那 亲爱 的 嗓音 答 话 了 ， 她 听 出 了 男 一 端的 声音 ， 说 了 
几 名 一般 性 的 问候 话 后 就 挂 上 了 。 弗 洛 伦 蒂 诺 。 阿 里 沙 对 她 的 
淡漠 感到 伤心 ， 他 们 又 回 到 了 开始 时 的 境地 。 

但 是 两 天 后 ， 他 收 到 了 费 尔 明 娜 。 达 楷 的 一 封 来 信 ， 她 在 
信 中 请 求 他 别 再 打 电 话 了 。 她 的 理由 是 站 得 脚 的 。 城 里 有 电话 
的 人 很 少 ， 而 且 全 都 是 通过 接线 员 来 通话 的 ， 接 线 员 认识 所 有 
的 用 户 ， 了 解 他 们 的 生活 和 秘 事 。 用 户 们 在 不 在 家 里 是 无 所 谓 
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的 ， 他 们 随便 在 什么 地 方 ， 接 线 员 都 能 找 得 到 。 这 些 优 点 使 接 
线 员 经 常 加 入 到 别人 的 谈话 中 来 阐明 自己 的 观点 或 者 平息 双方 
的 情绪 并 不 是 什么 奇怪 的 事 。 另 一 方面 ， 那 一 年 创办 了 一 份 晚 
报 《 公正 报 》， 它 唯一 的 宗旨 是 毫 不 留情 地 指名 道 姓 地 择 击 长 
姓氏 的 家 庭 。 这 是 该 报 的 主人 对 他 们 的 报复 ， 因 为 社会 俱乐部 
不 接受 他 的 儿子 。 虽 然 费 尔 明 娜 。 达 萨 的 生活 清白 ， 可 此 时 她 
更 加 注意 自己 的 言行 ， 同 她 最 亲密 的 朋友 相处 时 也 是 这 样 。 所 
以 他 同 费 尔 明 娜 、 达 萨 继 续 联 系 就 只 好 采用 最 古老 的 通信 方法 
了 。 书 信 往来 频繁 ， 竞 使 他 忘 了 自己 的 腿 伤 ， 忘 了 卧床 的 无 
罚 ， 忘 了 一 切 ， 他 伏 在 一 张 医院 里 病人 吃饭 的 小 桌子 上 ， 全 神 
贯 注 地 写 着 信 。 

他 们 重新 以 你 相称 , 重新 象 以 前 那样 交换 着 对 生活 的 评论 ， 
但 是 弗 治 伦 蒂 诺 ， 阿 里 沙 又 一 次 想 走 得 快 点 ， 用 大 头 针 在 杠 子 
花花 为 上 刺 上 她 的 名 字 ， 把 它 夹 在 信 中 给 她 寄 去 。 两 天 后 ， 他 
原封 不 动 地 收 到 了 她 寄 回 来 的 这 朱 花 ， 毫 无 评论 。 费 尔 明 娜 ， 
达 萨 只 能 这 样 做 ， 她 认为 这 些 全 是 小 孩子 的 玩意 儿 。 当 弗 洛 伦 
蒂 诺 。 阿 里 沙 坚持 回忆 他 在 福音 公园 中 阅读 情感 诗 的 下 午 、 在 
上 学 路 上 藏 信 的 地 点 、 昔 巴 旦 杏 树 下 的 刺绣 课时 ， 她 就 更 加 这 
样 认为 了 。 在 其 它 的 基本 评论 中 ， 她 痛心 地 提出 一 个 问题 使 他 
正视 现实 “你 为 什么 坚持 要 谈 那 些 不 存在 的 事 呢 ? ”后 来 ， 
她 又 责备 他 不 肯 顺 从 自然 法 则 变 老 的 没有 意义 的 固执 。 她 认为 
这 种 固执 就 是 他 在 回忆 过 去 时 匆匆 忙 忙 和 经 常 失败 的 原 固 。 她 
不 明白 ， 一 个 对 她 的 赛 妇 生活 能 作出 极为 有 益 的 思考 的 男人 ， 
在 用 这 些 轧 考 对 待 他 自己 的 生活 时 竞 会 变 得 那样 幼稚 和 纠缠 不 
清 。 书 信 来 来 往往 。 此 时 ， 是 她 在 看 清 将 来 的 局 面 上 给 了 他 新 
的 鼓舞 ， 她 用 了 一 句 他 在 匆忙 性 急 中 不 会 释 意 的 句子 。 让 时 间 
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流逝 ， 我 们 再 看 看 它 带 来 什么 。 但 是 他 从 来 不 是 个 象 她 那 祥 的 
好 学 生 。 他 被 迫 躺 在 床上 ， 日 益 清醒 地 感到 时 间 在 流逝 ， 又 忍 
不 住 要 兄 她 的 渴望 ， 所 有 这 一 切 都 向 他 证 明 ， 他 对 跌倒 的 害怕 
比 他 预见 到 的 还 要 正确 和 悲惨 。 他 第 一 次 理智 地 考虑 到 了 死亡 
的 现实 。 

莱 晶 娜 。 卡 西 阿 尼 每 两 天 来 帮助 他 洗 一 次 澡 和 换 一 次 七 
衣 , 给 他 使 用 灌肠 器 ,给 他 端 便 盆 ， 给 他 背 上 的 腐烂 伤口 散 山 金 
车 花 梧 药 布 ， 还 根据 医生 的 只 只 给 他 作 按摩 以 防止 其 它 疾 病 。 
星期 六 和 星期 天 ， 阿 梅里 加 。 比 库 尼 亚 来 接替 莱 晶 娜 . 卡 西 阿 
尼 。 她 在 那 一 年 的 十 二 月 应 该 得 到 学 士 学 位 。 他 曾 答应 把 她 送 
到 亚 拉巴 马 去 上 高 一 级 的 学 校 ， 并 由 航运 公司 出 资 。 他 这 样 做 
是 为 了 抚慰 自己 的 良心 ， 另 一 方面 ， 则 是 为 了 避免 她 不 知道 怎 
么 办 的 责备 和 他 欠 着 她 的 解释 。 他 永远 也 想象 不 到 她 会 在 寄宿 
学 校 中 失眠 ， 在 没有 他 的 周 未 ， 在 没有 他 的 生活 中 ， 她 经 受 了 
多 少 煎熬 ,因为 他 永远 也 想象 不 到 她 是 多 么 爱 他 。 他 从 一 封 学 校 
的 正式 信件 中 得 知 ， 她 从 全 班 第 一 名 降 到 了 全 班 最 后 一 各 ， 在 
期 来 考试 时 差点 不 及 格 。 但 是 他 回避 了 自己 是 监护 人 的 职责 : 
由 于 有 一 种 负 罪 感 阻止 ， 他 没有 把 此 事 告诉 阿 梅里 加 ， 比 库 尼 
亚 的 父母 。 由 于 他 有 充分 的 理由 害怕 她 会 把 他 划 进 她 失败 的 因 
素 之 内 ， 他 也 没有 同 她 谈 这 件 事 。 所 以 ， 他 听 之 任 之 。 他 没有 
发 现 自 己 希望 用 死 来 推迟 解决 这 些 问 题 。 

不 仅 是 这 两 个 女人 关心 他 ， 他 自己 也 关心 着 自己 。 对 他 变 
化 得 如 此 之 大 ， 大 家 都 很 惊奇 。 近 在 十 年 前 ， 他 在 家 里 的 楼 梯 
后 面 袭 击 了 一 位 穿着 衣服 站 在 那儿 的 女 佣 人 。 才 一 会 儿 时 间 ， 
他 就 使 她 有 豆 了 。 他 只 好 送 给 她 一 幢 有 家 具 的 房子 ， 让 她 发 拆 
说 自己 的 失 节 是 由 一 位 甚至 没有 了 易 过 她 的 准 未 婚 夫 星期 天 见面 
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时 于 的 。 她 的 父亲 和 叔叔 都 是 砍 甘 蔗 的 好 手 ， 他 们 逼 着 那 小 伙 
子 同 她 结 了 婚 。 他 好 象 换 了 一 个 人 ， 两 个 女人 在 他 身上 摸 来 摸 
去 ， 他 却 不 动 声 色 。 而 如 果 在 两 个 月 前 这 样 ， 那 就 会 使 他 爱 得 
发 拌 。 两 个 女人 从 上 到 下 给 他 擦 肥 皂 ， 用 埃及 毛巾 给 他 擦 干 ， 
在 他 全 身上 按摩 ， 他 也 无 动 于 庙 ， 连 一 声 乱 了 方寸 的 嘲 吟 都 没 
有 发 出 来 ， 这 似乎 是 不 可 能 的 。 对 他 这 种 不 动心 ， 各 人 有 各 人 
的 解释 。 莱 昂 娜 。， 卡 西 阿 尼 认为 这 是 死亡 的 前 奏 ， 阿 梅里 加 
比 库 尼 亚 则 把 这 归咎 于 一 种 她 无 法 说 清楚 的 隐秘 的 根源 。 只 有 
他 知道 真相 。 总 之 ， 这 一 切 是 不 公平 的 ， 为 他 服务 的 她 们 比 享 
受 如 此 优秀 服务 的 他 更 加 难受 。 

只 需 三 个 星期 二 ， 费 尔 明 娜 。 达 萨 就 发 现 自己 是 需要 弗 洛 
伦 蒂 诺 ， 阿里 沙 来 访 的 。 她 同 她 的 好 朋友 们 在 一 起 过 得 很 好 ， 
愈 是 远离 她 丈夫 的 习惯 ， 她 就 感到 愈 好 。 户 克 雷 西亚 ， 德尔 雷 
亚 尔 。 德 尔 奥 比 斯 波 到 巴拿马 去 医治 一 直 治 不 好 的 耳 末 痛 了 ， 
一 个 月 后 ， 她 轻松 地 回来 了 ， 但 是 在 耳 朱 里 插 了 个 小 喇叭 反而 
听 得 更 不 如 先前 了 。 费 尔 明 娜 ， 达 陛 是 最 能 容忍 她 对 答 非 所 问 
的 混淆 和 打分 的 朋友 了 ， 所 以 她 会 在 每 天 的 任何 时 候 到 这 里 
来 。 但 是 ， 费 尔 明 娜 ， 达 柜 却 无 法 用 任何 人 来 代替 她 同 弗 洛 伦 
蒂 诺 ， 阿 里 沙 在 一 起 度 过 的 平静 的 下 午 。 

对 过 去 的 回忆 不 能 象 他 坚持 的 那样 摆脱 将 来 。 相 反 ， 它 丽 
固 了 寓 尔 明 娜 。 达 了 蔷 一 直 持 有 的 信念 ， 即 20 岁 时 的 那 种 火热 的 
欢乐 可 以 是 一 种 高 尚 和 美丽 的 东西 ， 但 不 是 爱情 。 尽 管 她 有 不 
近 人 和 情 的 坦率 ， 她 并 没有 想 写 信和 或 亲口 告诉 他 。 她 的 心 不 人 允许 
她 对 他 说 明 ， 在 了 解 了 他 写 下 的 那些 思考 具有 感 心 的 奇迹 之 
后 ， 他 当时 信和 中 的 情感 使 她 感到 多 么 虚假 ， 她 多 么 看 不 起 他 当 
时 的 抒情 谎言 ， 他 象 着 魔 似 的 寻找 过 去 对 她 来 说 是 多 么 有 害 。 

340 


.第 六 音 ， 
不 ， 他 当时 信 中 的 任何 一 行 ， 她 倦 急 的 青年 时 代 的 任何 一 刻 ， 
都 没有 使 她 感到 星期 二 下 午 有 多 长 ， 实 际 上 是 没有 他 在 场 时 就 
显得 长 ， 没 有 他 在 场 时 就 感到 孤独 和 无 法 挽回 的 消逝 。 

有 一 次 ， 她 在 简单 处 理 的 冲动 之 中 ， 把 落地 收音 机 发 配 到 
蕊 屏 里 去 了 。 那 是 她 丈夫 在 她 的 一 个 生日 送 给 她 的 礼物 ， 他 们 
曾经 想 把 它 送 到 博物 馆 去 ， 因 为 那 是 该 城 的 第 一 架 。 在 服 表 
的 阴影 下 ， 她 决定 不 再 使 用 它 ， 因 为 有 这 种 姓氏 的 寡妇 听任 何 
音乐 都 是 对 丈夫 的 不 恭 ， 即 使 慢 慢 听 也 不 行 。 但 是 在 第 三 个 没 
有 他 在 场 的 旺 期 二 之 后 ， 她 又 让 人 把 它 取 回 到 会 客室 里 ， 她 不 
能 再 象 以 前 那样 欣赏 里 奥 班 巴 电台 播送 的 抒情 音乐 ， 而 是 收听 
古巴 圣地 亚 哥 催 人 泪 下 的 广播 小 说 以 消磨 时 光 。 这 是 正确 的 做 
法 。 因 为 当 她 生 下 女儿 的 时 候 ， 她 开始 失去 阅读 的 兴趣 ， 那 是 
她 丈夫 在 结婚 旅行 中 非常 认真 地 使 她 养 成 的 习惯 。 随 着 视力 的 
衰退 ， 她 终于 完全 去 掉 了 这 个 习惯 ， 甚 至 在 几 个 月 内 都 不 知道 
眼镜 放 在 哪儿 。 

她 喜欢 上 了 广播 小 说 ， 以 至 于 每 天 都 热切 不 安 地 等 着 小 说 
下 面 儿 童 的 进展 。 有 时 她 也 偶尔 听 听 新 闻 以 了 解 世界 上 发 生 的 
事情 。 她 单独 在 家 里 时 , 有 少数 几 次 她 以 很 小 的 音量 收听 圣 多 明 
各 传 来 的 遥远 而 又 清晰 的 梅 伦 盖 舞 曲 和 波多 黎 各 的 合唱 。 一 天 
晚上 ， 一 家 陌生 的 电台 突然 用 如 同 隔壁 邻居 说 话 那样 强烈 和 清 
楚 的 声调 捅 进来 打 断 了 乐曲 声 , 她 听 到 了 一 则 令 人 心 碎 的 消息 ; 
一 对 老年 人 在 他 们 四 十 年 前 的 老 地 方 重度 蜜月 的 时 候 ， 被 带 他 
们 去 散步 的 船主 用 木 桨 杀害 了 ， 抢 去 了 他 们 随身 带 着 的 钱 ，14 
美元 。 当 卢 克 雷 西亚 把 当地 报纸 上 登 的 这 篇 报道 讲 给 她 听 时 ， 
她 的 印象 就 更 深刻 了 。 警 察 发 现 了 这 对 被 杀害 的 老人 ， 女 的 78 
岁 ， 男 的 84 岁 。 他 们 是 一 对 瞳 地 里 的 情人 ， 四 十 多 年 来 ， 他 们 
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， 去 乱 时 期 的 爱情 ， 一 一 一 
一 直 在 一 起 度假 ， 但 是 双方 各 自 都 有 稳定 和 幸福 的 婚姻 ， 家 里 
都 是 子孙 满堂 。 昕 广播 小 说 从 没有 流 过 泪 的 费 尔 明 娜 ， 达 萨 不 
得 不 于 住 喉 晓 要 只 出 声 的 梗塞 。 弗 洛 伦 带 诺 。 阿 里 沙 在 下 一 封 
信 中 ， 不 加 评论 地 把 报 上 这 则 消息 的 剪报 给 她 寄 来 了 。 

这 还 不 是 费 尔 明 娜 。 达 萨 要 忍 住 的 最 后 的 眼泪 。 缉 洛 伦 幕 
诺 ， 阿 里 沙 的 幽禁 还 不 到 60 天 ，《 公正 报 》 上 就 在 头 版 头条 揭 
露 了 胡 维 纳 尔 。 乌 尔 比 诺 医 生 利 卢 亮 雷 玉 亚 。 德 尔 雷 亚 尔 . 德 
尔 奥 比 斯 波 的 私 情 , 并 且 刊 登 了 两 人 的 照片 ,还 对 他 们 之 闻 的 关 
系 、 来 往 和 方式 ， 以 及 丈夫 热 囊 于 同 糖 厂 黑人 搞 的 变态 性 行为 
的 细节 作出 了 种 种 推测 。 这 一 则 用 鲜血 颜色 套红 刊 出 的 消息 犹 
如 灾难 的 响 雷 又 动 了 已 经 腐朽 不 堪 的 地 方 贵 族 。 但 是 没有 一 行 
字 是 正确 的 ， 胡 维 纳 尔 。 乌 尔 比 诺 和 卢 克 雷 西 亚 ， 德尔 雷 亚 尔 
从 单身 时 起 就 是 好 朋友 ， 各 自 结 婚 后 还 是 好 朋友 ， 但 是 从 来 不 
是 情人 ,不 管 怎 样 ,这 则 消息 不 是 为 了 焉 污 存 城 里 享有 尝 高 威望 
的 胡 维 纳 尔 。 乌 尔 比 诺 医 生 的 名 字 ， 而 是 为 了 伤害 卢 克 雷 酉 
亚 ， 德 尔 雷 亚 尔 的 丈夫 ， 因 为 他 在 上 一 周 当选 为 社会 俱乐部 的 
主席 。 几 个 小 时 后 , 这 件 丑 闻 就 被 平息 下 去 了 。 但 是 卢 死 雷 西 
亚 ， 德尔 雷 亚 尔 却 再 也 没有 去 看 望 费 尔 明 娜 。 达 萨 ， 而 费 尔 明 
娜 ， 达 萨 则 把 此 举 看 作 是 认错 的 表现 。 

但 是 ， 很 快 就 表明 ， 连 费 尔 明 娜 。 达 萨 也 没有 逃脱 她 这 个 
阶级 的 风险 。《 公正 报 》 从 她 唯一 的 薄弱 环节 上 攻击 她 ;她 父 
亲 的 买卖 。 当 他 不 得 不 被 扎 弃 城 回 家 乡 去 的 时 候 , 她 只 了 解 到 他 
那 不 明 不 白 的 生意 中 的 一 件 事 ， 那 是 加 拉 “。 普 拉 西 达 告 诉 她 
的 。 后 来 ， 当 胡 维 纳 尔 。 乌 尔 比 诺 医 生 同 省 长 会 见 后 又 证 实 了 
这 件 事 的 时 候 ， 她 相信 ， 父 亲 是 一 个 骗局 的 牺牲 品 。 事 情 是 
这 样 的 : 政府 的 两 位 代表 带 着 命令 来 搜查 他 在 福音 公园 的 家 ， 
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他 们 上 下 里 外 搜 了 一 遍 后 没有 找到 他 们 要 找 的 东西 。 最 后 他 们 
命令 打开 费 尔 明 娜 。 达 萨 原来 忠 室 里 的 一 只 带 有 穿 衣 镜 的 家 
栖 。 单 独 一 人 在 家 无 法 向 人 请 示 的 加 拉 。 普 拉 西 达 借口 她 没有 
钥匙 而 拒绝 打开 。 于 是 其 中 一 位 用 左轮 枪 的 枪 柄 把 杜 门 上 的 镜 
子 砸 碎 了 ， 并 发 现在 镜子 和 夹板 中 间 塞 满 了 面额 为 一 百 美 元 的 
假 钞票 。 这 是 一 系列 线索 的 最 后 一 环 。 它 们 证 明 洛 伦 索 。 达 萨 
是 一 个 巨大 的 国际 行动 中 的 最 后 一 环 。 这 是 个 高 超 的 骗局 ， 因 
为 在 假 钞票 上 有 原来 的 水 印花 纹 ， 他 们 把 面额 为 一 美元 的 钞票 
用 一 种 化 学 方法 象 变 魔法 似 的 抹 掉 再 印 成 一 百 美元 的 票面 。 洛 
伦 索 ， 达 萨 辩解 说 衣 李 是 在 女儿 结婚 以 后 很 久 才 买 的 ， 买 回 家 
来 的 时 候 ， 假 钞 就 已 经 藏 在 里 面 了 7。 但 是 警察 却 证 实在 费 尔 明 
娜 。 达 萨 上 学 的 时 候 ， 衣 橱 就 已 经 在 家 里 了 。 除 了 他 以 外 不 可 
能 有 别人 把 假 钞 藏 在 镜子 后 面 。 这 是 乌 尔 比 诺 医 生 讲 给 妻子 听 
的 唯一 事情 ， 当 时 他 已 经 管 应 省 长 把 岳父 送 回老家 去 ， 以 掩盖 
这 件 丑 闻 。 但 是 ， 现 在 报纸 上 讲 的 要 比 这 个 情况 多 得 多 。 

报 上 说 ， 在 上 世纪 许多 次 内 战 中 的 一 次 ， 洛 伦 索 . 达 萨 是 
自由 派 总 统 阿 基 莱 奥 。 帕 拉 的 政府 和 一 位 名 叫 何 塞 芬 . 科 . 科 
申奥 夫 斯 基 的 人 之 间 的 中 间 人 。 何 塞 芬 原籍 波兰 ， 他 混在 挂 着 
法 国 国旗 的 圣安东尼奥 商船 的 水 手中 ,在 这 儿 逗 留 了 好 几 个 月 ， 
根 做 成 一 笔 杂 乱 的 武器 交易 。 后 来 以 何 塞 芬 。 康 拉 特 闻名 于 世 
的 科 申 奥 夫 斯 基 不 知 通 过 什么 关系 同 洛 伦 索 。 达 萨 联系 上 了 。 
洛 伦 索 。 达 萨 用 政府 的 钱 买 下 了 这 批 武器 。 他 拥有 政府 的 委托 
书 条 正式 收据 ， 并 以 纯 金 付款 。 据 报纸 说 ， 洛 伦 索 。 达 萨 又 说 
在 一 次 无 法 证 实 的 抢劫 中 武器 全 委 了 ， 接 着 又 以 双 倍 的 价钱 把 
武器 卖 给 了 正在 同 政府 打仗 的 保守 派 。 

《公正 报 >》 还 说 ， 在 拉 斐 尔 。 雷 耶 斯 将 盏 组 建 海 军 的 时 
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候 ， 洛 伦 索 。 达 萨 用 低 价 买 了 一 批 英国 军队 的 剩余 床 子 。 仅 这 
一 桩 买卖 就 使 他 的 财产 在 六 个 月 内 翻 了 一 番 。 报 纸 说 ， 当 这 批 
货 到 达 本 港 时 ， 洛 伦 索 ， 达 萨 拒绝 接收 ， 因 为 这 批 就 子 全 是 右 
脚 的 。 但 是 当 海 关 按 当 时 的 法 令 拍 卖 这 批 货 的 时 候 ， 洛 伦 索 ， 
达 萨 是 唯一 一 个 来 买 的 人 ， 并 以 象征 性 的 一 百 比 索 把 它们 买 了 
下 来 。 也 是 在 那 几 天 中 ， 他 的 一 个 同伙 在 同样 情况 下 买 下 了 为 
一 批 来 自 里 奥 阿 恰 港 的 识 子 , 这 一 回 全 是 左 脚 货 了 。 把 两 批 货 安 
排 好 后 ， 他 利用 自己 是 乌 尔 比 诺 ，。 德 拉 卡 列 亲 家 的 身份 ， 把 它 
卖 给 了 新 建 的 海军 ， 其 利润 是 两 千 比 一 百 。 

《公正 报 》 的 调查 报道 最 后 说 ， 洛 伦 索 。 达 萨 在 上 世纪 末 离 
开 圣 胡 安 ， 德 拉 西 埃 纳 戈 的 原因 ， 冰 非 象 他 喜欢 说 的 那样 是 为 
女儿 寻找 一 个 新 天 地 ， 其 实 是 他 和 的 把 碎 纸 末 加 入 进口 烟 中 的 
兴旺 工业 被 人 发 现 了 。 他 干 这 一 行 的 巧妙 方法 连 最 讲究 的 烟 客 
都 不 会 发 现 他 的 骗局 。 他 阀 一 个 地 下 国际 组 织 的 联系 也 被 揭露 
出 来 ， 这 个 组 织 最 主要 的 活动 是 在 上 世纪 末 从 加 拿 大 非法 运 进 
中 国人 。 与 此 相反 ， 普 经 大 大 损害 他 名 声 的 可 疑 的 靶 子 生意 ， 
却 好 象 是 他 从 未 做 过 的 唯一 清白 的 买卖 。 

当 弗 洛 伦 蒂 诺 ， 阿 里 沙 下 床 时 ， 和 背部 仍 在 疼痛 ， 并 且 第 一 
次 不 用 雨伞 而 用 上 了 赶 车 的 拐杖 。 他 第 一 次 走出 家 门 就 是 到 费 
尔 明 娜 。 达 萨 的 家 里 。 他 认 不 出 她 了 ， 她 皮肤 上 刻 着 老年 伤害 
的 痕迹 ， 充 满 了 使 她 失去 生活 欲望 的 候 恨 。 在 弗 洛 伦 蒂 诺 “ 阿 
里 沙 卧 床 期 间 ， 乌 尔 比 诺 ， 达 荚 医 生 曾经 去 看 过 他 两 次 ， 对 他 
讲 到 了 《公正 报 》 上 的 两 篇 文章 给 自己 母亲 带 来 的 肖 形 和 气 
角 。 第 一 篇 文章 引起 了 她 的 恼火 ， 一 是 由 于 丈夫 的 不 忠 ， 二 是 
由 于 朋友 的 背叛 ， 这 种 恼火 使 她 不 明智 地 放弃 了 每 月 中 有 一 个 
星期 天 去 莫 地 的 习惯 ， 因 为 她 对 他 在 盒子 里 听 不 到 她 对 他 破 口 
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大 骂 而 感到 气急 败坏 :她 竟然 同 死 人 吵 起 来 了 。 对 卢 克 罗 西 亚 。 
德尔 雷 亚 尔 ， 她 让 人 朱 去 了 想 对 她 说 的 话 : 她 至 少 可 以 为 在 这 
么 多 人 中 有 一 个 男人 上 过 她 的 床 而 感到 自慰 了 。 

对 洛 伦 索 ， 达 萨 的 报道 本 身 和 发 现 了 父亲 的 真面目 这 两 件 
事 ， 究 竟 哪 一 件 使 她 受到 的 影响 更 大 是 不 可 能 知道 的 。 但 是 这 
两 件 事 中 的 一 件 或 是 两 件 事 加 在 一 起 却 使 她 彻底 震 了 。 曾 使 她 
脸 部 增色 不 少 的 有 金属 般 光 泽 的 头发 已 经 变 得 象 黄色 的 玉米 须 
须 ， 原 来 颇 有 个 性 的 美丽 眼睛 连 暴怒 时 的 凶 光 也 恢复 不 了 它们 
昔日 的 光彩 了 。 她 不 想 再 继续 活 下 去 的 决心 随时 可 见 。 很 旱 以 
前 ,她 就 戒 掉 了 关 在 卫生 间 里 或 其 它 形 式 的 抽烟 习惯 。 现 在 她 又 
重新 公开 抽 了 起 来 ， 并 且 毫 不 节制 地 狠 抽 。 开 始 的 时 候 她 抽 自 
己 卷 的 烟 ， 她 一 直 喜 欢 这 样 抽 。 后 来 她 又 抽 在 商店 里 碰 上 的 最 
普通 的 烟 ， 因 为 她 没有 时 间 也 没有 耐心 自己 卷 了 。 一 个 不 是 弗 
洛 伦 幕 诺 ， 阿 里 沙 的 人 或 许 早 就 会 自问 ， 一 个 象 这 样 歧 足 和 和 背 
部 象 掉 了 皮 的 骤 背 一 样 的 老 侈 和 一 个 只 想 死 的 老 姬 还 有 什么 前 
途 可 青 ? 但 是 他 不 。 他 在 灾难 的 废墟 堆 上 看 到 了 一 丝 希 望 之 
光 ， 因 为 他 认为 费 尔 明 娜 . 达 萨 的 不 幸 使 她 变 得 更 伟大 ， 暴 把 
使 她 更 美丽 ， 对 世界 的 仇恨 使 她 又 恢复 了 20 岁 时 不 可 驯服 的 性 
格 。 

费 尔 明 娜 ， 达 萨 对 弗 洛 伦 蒂 诺 . 阿里 沙 的 感谢 又 有 了 新 的 
原因 。 因 为 自从 《公正 报 》》 上 发 表 了 插 僵 的 文章 后 ， 他 给 该 报 
写 了 一 封 关 于 报刊 的 道德 责任 和 尊重 别人 名 声 的 出 类 拔 蔡 的 
人 入。 未 获 刊 登 。 但 是 他 把 信 的 副本 寄 给 了 加 勒 比 沿岸 历史 最 长 
和 最 严肃 的 商业 日 报 ， 该 报 把 信 醒 目地 刊登 在 头 版 上 。 信 的 署 
和 名 用 的 是 假名 朱 庇 特 。 信 写 得 很 好 ， 论 证 清楚 ， 一 针 见 血 ， 以 
致 被 认为 是 出 自 本 省 某 个 最 有 名 的 作家 之 手 。 这 是 在 震 天 动 地 
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的 达 响 中 的 一 个 孤零零 的 声音 ， 但 是 听 得 很 清楚 ， 传 得 很 远 。 
即使 没有 人 告诉 她 ， 费 尔 明 娜 ， 达 萨 也 知道 谁 是 作者 ， 因 为 她 
看 出 了 弗 洛 伦 蒂 诺 。 阿 里 钞 伦理 思考 中 的 某 些 观点 ， 甚 至 还 有 
一 名 原 话 。 所 以 ， 她 从 被 遗弃 的 混乱 中 振作 起 来 ， 热 情 地 接待 
了 他 。 正 是 在 这 个 时 期 中 ， 有 一 天 下 午 ， 阿 梅里 加 。 比 库 尼 亚 
一 个 人 待 在 窗户 街 的 卧室 里 ， 她 并 没有 翻 找 ， 完 全 是 由 于 偶 
然 ， 在 一 只 没有 上 锁 的 柜子 里 发 现 了 弗 洛 伦 蒂 诺 。 阿 里沙 用 打 
字 机 写 下 的 思考 信 的 副本 和 费 尔 明 娜 ， 达 萨 铝 手写 信件 。 

乌 尔 比 诺 ， 达 萨 医生 对 曾经 极 大 地 鼓舞 了 他 母亲 的 访问 得 
以 重新 进行 而 感到 高 兴 。 他 的 妹妹 奥 费 莉 亚 则 不 然 。 她 一 知道 
费 尔 明 娜 。 达 萨 闻 一 位 道德 名 声 不 属 最 佳之 列 的 男人 保持 着 奇 
怪 的 友谊 之 后 ， 立 即 乘 水 果 船 从 新 奥尔良 赶 来 了 。 当 她 发 现 弗 
洛 伦 蒂 诺 。 阿 里 沙 进 家 时 熟悉 自在 的 指 手 划 脚 样子 ， 当 她 在 一 
直 延 续 到 很 晚 的 访问 中 发 现 了 恋人 间 的 窃 宅 私语 和 小 吵 小 亲 之 
后 ， 在 她 到 达 后 的 第 一 个 星期 ， 她 的 惊慌 就 造成 了 危机 。 乌 尔 
比 诺 。 达 萨 认 为 是 两 位 老人 之 间 健 康 的 类 园 结合 ， 她 部 认为 是 
秘密 姘 居 的 陡 落 方式 。 奥 费 莉 娅 ， 乌 尔 比 诺 一 直 是 这 样 的 ， 她 
更 象 她 的 祖母 唐娜 。 布朗 卡 ， 就 好 象 是 她 的 女儿 。 她 和 祖母 一 
样 政 容 高 贵 ， 也 象 她 祖母 一 样 满 脑袋 的 偏见 。 她 甚 全 无 法 理解 
一 男 一 女 之 间 的 纯真 友谊 ,即使 在 五 岁 时 都 不 行 ,更 何况 是 在 八 
十 岁 了 。 在 一 次 同 哥 哥 的 争吵 中 ， 她 说 ， 弗 洛 伦 蒂 诗 ， 阿 里 沙 
要 最 终 完 善 对 母亲 的 安慰， 唯一 欠缺 的 就 是 同 母 亲 一 起 上 她 那 
张 赛 妇 床 了 。 乌 尔 比 诺 。， 达 萨 医 生 没有 勇气 同 妹妹 争 ， 在 她 面 
前 ， 他 从 来 都 没有 这 种 勇气 ， 但 是 他 妻子 却 捅 进来 说 ， 在 任何 
年 纪 上 相爱 都 有 充分 的 理由 。 于 是 奥 费 莉 刀 对 自己 失去 了 拉 
制 。 
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“在 我 们 这 种 年 龄 上 爱情 是 可 笑 的 ，” 她 大 声 左 起 来 ,“ 在 
他 们 那 种 年 龄 上 爱情 是 插 副 下 流 的 。” 

她 强烈 地 坚持 要 把 弗 洛 伦 带 诺 。 阿 里 沙 赶 出 家 去 ， 以 致 话 
传 到 了 费 尔 明 娜 。 达 萨 的 耳 末 里 。 她 把 女儿 喊 到 自己 的 匡 室 
里 ， 当 她 想 说 话 又 不 想 让 佣 人 听 到 时 ， 她 总 是 这 样 做 的 。 她 要 
求 女儿 再 次 陈述 她 的 指责 ， 女 儿 也 不 甘 示 弱 :， 弗 洛 伦 蒂 诺 ， 阿 
里 沙 的 不 光彩 名 声 尽 人 缘 知 ， 他 肯定 是 在 追求 一 种 恶意 ， 它 将 
比 洛 伦 索 。 达 萨 的 胡作非为 和 胡 维 纳 尔 。 乌 尔 比 诺 的 天 真 骨 险 
更 有 害 于 家 庭 的 好 名 声 。 费 尔 明 娜 。 达 萨 一 言 不 发 ， 甚 至 连 眼 
睛 也 不 虑 一 下 地 昕 着 ， 但 是 当 她 听 完 话 后 ， 她 就 变 成 了 另 一 个 
人 : 她 重新 恢复 了 生活 。 

“我 瞧 一 痛心 的 是 没有 为 气 来 抽 你 儿 鞭 子 ， 你 的 胆 天 有 万 为 
和 心怀 区 测 真是 该 打 。” 她 对 女儿 说 ，“ 你 现在 马上 就 离开 这 
个 家 ， 我 以 我 母亲 的 遗 骨 起 上 拆 ， 只 要 我 活着 ， 你 别 再 跨 进 这 个 
家 门 。” 

没有 能 说 服 她 改变 主意 的 力量 。 加 时 ， 奥 费 和 莉 九 住 到 她 册 
哥 家 里 去 了 ， 并 从 那里 搬 来 了 各 种 来 求情 的 高 级 说 客 。 但 是 ， 
她 徒劳 一 场 。 儿 子 的 调解 和 女友 们 的 干预 都 没有 能 够 使 她 改变 
主意 。 最 后 她 对 一 直 有 着 某 种 俗气 交往 的 儿 媚 妇 ， 用 她 最 好 年 
华 时 口 吐 莲花 的 妙语 说 出 了 心里 话 : “一 个 世纪 以 前 ， 由 于 我 
们 太 年 轻 ， 妈 的 ， 把 这 个 可 怜 虫 从 我 的 生活 中 吻 除 了 ， 现 在 ， 
因为 我 们 太 老 了 ， 妈 的 ， 又 想 这 么 干 了 。” 她 用 一 个 香烟 头 点 
燃 另 一 支 香 烟 ， 终 于 把 侵蚀 她 肺脏 的 毒素 消除 出 来 了 。 

《 见 他 们 的 鬼 去 吧 ! ”她 说 ， “如果 说 我 们 当 守 妇 的 有 什 
么 优越 性 的 话 ， 那 就 是 ， 我 们 是 无 人 管 的 。” 

已 经 没有 办 法 了 。 当 奥 费 痢 娅 最 终 相信 无 计 可 施 的 时 候 ， 
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就 回 新 奥尔良 去 了 。 她 从 母亲 那儿 唯一 得 到 的 是 允许 她 去 告 
别 ， 费 尔 明 娜 。 达 萨 是 在 经 人 多 次 请 求 之 后 才 同 意 她 的 。 但 是 
她 仍 不 许 女 儿 进 家 门 , 她 已 经 以 她 母亲 的 遗 骨 起 过 插 了 , 她 认为 
在 那些 暗 无 天 日 的 日 子 里 ， 只 有 母亲 的 遗 骨 才 是 清白 的 。 

在 他 最 初 的 一 次 来 访 中 ， 绒 洛 伦 蒂 诺 ， 阿 里 沙 谈 到 轮船 
时 ， 正 式 邀 请 费 尔 明 娜 。 达 萨 去 作 一 次 河上 的 度假 旅行 。 比 火 
车 耽搁 一 天 ， 他 们 就 可 以 到 达 共 和 国 的 首都 。 他 们 象 绝 大 多 数 
的 同一 糯 加 勤 比 和 人 一样， 还 是 一 直 沿 用 上 个 世纪 的 名 季 来 称呼 
它 ， 圣 菲 。 但 是 ， 她 还 保留 着 丈夫 的 怪 辩 ， 她 不 想 了 解 一 座 寒 
冷 和 阴沉 的 城市 ， 那 里 的 女人 只 是 在 五 时 弥撒 时 才 走 出 家 门 ， 
她 们 既 不 能 进 冷 饮 店 又 不 能 上 办 公 室 ， 那 里 的 街 上 时 刻 发 生 着 
送 非 队伍 的 堵塞 ， 还 有 从 给 骤 子 上 马 掌 的 那 一 年 就 一 直下 的 毛 
毛细 雨 ， 比 巴黎 更 差 。 但 是 ， 河 流 又 对 她 有 强烈 的 吸引 力 ， 她 
想 看 看 在 河滩 上 晒 太 阳 的 鳄鱼 ， 她 想 在 半夜 里 被 海牛 的 女人 明 
内 声 吵 醒 ， 但 是 在 她 这 样 的 年 龄 ， 既 是 寒 妇 叉 是 单身 的 情况 
下 ， 想 作 一 次 这 样 困难 的 旅行 ， 她 又 觉得 是 不 现实 的 。 

后 来 ， 当 她 决心 要 在 没有 丈夫 的 情况 下 活 下 去 ， 而 弗 洛 伦 
蒂 诺 ， 阿 里 沙 又 重申 这 一 邀请 的 时 候 ， 她 又 觉得 是 可 能 的 了 。 
但 是 ， 在 同 女儿 吵 了 一 架 之 后 ， 对 父亲 的 责备 使 她 痛心 ， 对 亡 
夫 的 仇恨 使 她 痛心 ， 对 卢 克 雷 西亚 ,德尔 雷 亚 尔 虚伪 的 恭维 也 
感到 痛心 ， 多 少年 来 ， 她 一 直 把 她 看 作 自 己 最 要 好 的 朋友 。 现 
在 连 她 自己 也 感到 在 家 里 是 多 余 的 了 ,一 天 下 午 , 她 在 喝 各 种 叶 
子 的 混合 剂 时 ， 抬 头 看 了 一 下 院子 里 的 沼泽 ， 那 棵 使 她 不 举 的 
树 上 没有 再 生 新 芽 。 

“我 倒 希 望 能 从 这 个 家 里 走出 去 ， 一 直 走 ， 一 直 走 ， 一 下 
走 ， 永 远 也 不 回来 。 ”她 说 。 
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“你 乘 船 走 。” 弗 洛 伦 蒂 诺 。 阿 里 沙 说 。 

费 尔 明 娜 ， 达 萨 沉 思 地 看 着 他 。 

“好 ， 你 昕 着 ， 这 是 可 能 的 。” 她 说 。 

在 说 此 话 之 前 一 分 钟 ， 她 还 没有 想到 它 ， 但 是 只 要 认为 有 
可 能 ， 就 定 下 来 了 。 儿 子 和 儿媳 妇 高 兴 地 表示 理解 。 弗 洛 伦 带 
详 。 阿 里 沙 赶紧 说 ， 费 尔 明 娜 ， 达 萨 将 是 他 船上 的 贵客 ， 他 将 
为 她 专门 准备 一 个 象 她 自己 家 一 样 的 舱室 ， 会 有 完美 的 服务 设 
施 ， 船 长 将 亲自 保证 她 的 安全 和 起 居 。 他 把 航线 图 拿 来 鼓励 
她 ， 还 有 落日 余晖 的 明信片 ， 赞 美 马 格 达 莱 纳 河原 始 天 堂 的 诗 
歌 。 这 些 诗 是 由 著名 的 旅行 家 写成 的 ， 或 者 是 诗 本 身 的 美妙 使 
他 们 出 了 名 。 当 她 心情 好 的 时 候 就 脆 上 一 服 。 

“你 不 必 象 哄 孩 子 那 祥 哄 我 ，” 她 对 他 说 ，“ 我 之 所 以 要 
走 是 因为 我 决心 要 走 ， 而 不 是 对 风景 有 兴趣 。” 

当 儿 子 提 议 由 他 的 妻子 陪同 她 去 时 ， 她 一 口 回绝 道 : “我 
已 经 很 大 了 ， 不 用 人 照顾 了 。?” 她 自己 准备 好 了 旅行 的 各 种 瑞 
事 。 想 到 在 八 天 上 水 和 五 天 下 水 的 航行 生活 中 只 须 带 点 必 不 可 
少 的 东西 就 行 了 ， 她 感到 一 阵 轻松 。 她 带 了 半 打 棉布 衣服 、 化 
妆 及 洗脸 用 具 、 一 双 上 船 和 下 船 时 穿 的 鞋子 、 儿 双 在 旅途 中 罕 
的 家 常 鞋 子 ， 这 是 她 生活 中 的 梦想 。 

1824 年 1 月 ,内 河 航行 的 创始 人 海军 准将 胡 安 。 贝 尔 纳 多 。 
埃 尔 贝 雷 注册 了 第 一 艘 在 马 格 达 莱 纳 河中 航行 的 船 ， 那 是 一 稻 
四 十 马力 的 原始 的 旧 船 ， 船 名 为 “忠诚 2 号。 一 个 多 世纪 以 后 ， 
7 月 1 日 下 午 6 时 ， 乌 尔 比 诺 。 达 萨 和 妻子 把 费 尔 明 娜 。 达 萨 
送 上 了 载 她 去 进行 第 一 次 内 河 旅行 的 船 。 这 是 本 地 船厂 造 出 的 
第 一 稻 船 ， 弗 洛 伦 蒂 诺 。 阿 里 沙 为 了 纪念 光荣 的 先驱 者 ， 把 它 
命名 为 “新 忠诚 ”号 。 费 尔 明 娜 。 达 艾 根 本 不 会 相信 ， 他 们 如 
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此 辣 昧 深长 的 船 名 亮 真 是 一 次 历史 的 巧 含 ， 而 不 是 弗 洛 伦 薄 
诺 ， 阿 里沙 浪漫 主义 的 又 一 个 新 花样 。 

无 论 如 何 ，“ 新 忠诚 ”号 同 其 它 老式 的 或 现代 化 的 内 河 轮 
船 不 同 。 它 在 船长 室 旁 边 增加 了 一 个 宽 数 和 和 舒适 的 舱室 ， 一 回 
会 客室 ， 内 有 色调 欢快 的 竹 制 察 具 ， 一 个 双人 人 房间， 里面 全 是 
中 国 的 装饰 图 案 ， 一 个 带 有 淋浴 和 浴 饶 的 卫生 间 ， 还 有 一 个 宽 
滞 的 密 圭 的 了 户 台 ， 里 面 挂 着 苹 类 植物 ， 从 这 儿 启 前 或 向 船 的 
两 便 都 能 一 览 无 余 。 它 还 有 一 个 静 悄 悄 的 空调 系统 ， 可 以 使 这 
个 舱室 免 受 外 部 释 响 的 于 拢 并 享受 水 恒 的 春天 气候 。 在 这 组 察 
华 的 套房 里 ， 曾 经 有 共和 国 的 三 位 总 统 住 过 ， 所 以 它 被 称 作 总 
统 套 房 。 它 没有 商业 的 目的 ， 是 专门 为 达官 显贵 或 非常 特殊 的 
客人 准备 的 。 当 弗 洛 伦 蒂 诺 ，。 阿 里 沙 被 任命 为 C.F.C. 公 司 的 
董事 长 时 ， 他 就 为 有 一 个 良好 的 公共 形象 而 下 令 建 造 了 这 个 套 
房 。 他 私下 里 相信 ， 它 迟早 会 成 为 他 和 费 尔 明 娜 。 达 萨 结 婚 旅 
行 的 好 去 处 。 

那天 ， 她 果然 以 女 主 人 和 夫人 的 身份 住 进 了 总 统 套 房 。 船 
长 用 香 檬 酒 和 固 链 鱼 招待 上 船 来 的 乌 尔 比 诺 ， 达 萨 医生 、 他 的 
妻子 和 弗 洛 伦 蒂 诺 ， 阿 里 沙 。 船 长 名 叫 迪 埃 戈 。 桑 马里 塔 请 。 
他 身 穿 白 麻 布 制服 ， 从 光亮 的 靴子 到 帽子 上 用 金黄 色 丝 线 绣 成 
的 C,F.C ,公司 的 徽号 ， 全 身上 下 都 显得 庄重 端正 。 他 同 其 他 
内 河 轮船 船长 一 样 ， 身 材 高 大 粗壮 ， 声 音 果断 坚决 ， 手 势 动作 
象 佛罗伦萨 的 红 衣 主教 。 

晚上 七 点 ， 响 起 了 局 航 的 第 一 次 信号 ， 费 尔 明 娜 ， 达 萨 感 
到 这 声音 在 她 的 左 耳 内 引起 了 一 阵 剧 烈 的 疼痛 。 昨 天 晚上 她 做 
了 一 些 预兆 不 好 的 梦 ， 但 她 不 敢 去 分 析 它 们 。 一 清 晤 ， 她 就 让 
人 把 她 带 到 附近 神学 院 的 墓地 去 ， 当 时 叫 拉 曼 加 神学 院 。 她 关 
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在 丈夫 的 墓前 ， 在 一 篇 独白 中 ， 把 强 咽 下 去 的 公正 斥责 全 部 吐 
了 出 来 ， 并 与 丈夫 言 归于 好 。 她 接着 又 对 他 讲 了 旅行 的 细节 ， 
向 他 说 了 声 “ 再 见 ”。 为 了 避免 使 人 筋疲力尽 的 告别 ， 她 没有 
把 要 走 的 消息 告诉 任何 人 。 以 前 去 欧洲 旅行 总 是 先 告诉 别人 。 
昌 然 她 旅行 过 多 次 ， 但 是 她 感到 这 次 旅行 好 象 是 第 一 次 。 随 着 
一 天 天 过 去 ， 她 的 焦虑 也 与 日 俱 增 。 上 船 后 ， 她 想到 目 暴 目 弃 
和 伤心 ， 只 想 一 个 人 器 一 场 。 z 

当 最 后 一 次 信号 响起 来 的 时 候 ， 乌 尔 比 诺 。 达 萨 医 生 和 妻 
子 毫 不 做 作 地 向 费 尔 明 娜 。 达 萨 告 退 。 弗 洛 伦 带 诺 。 阿 里 沙 送 
他 们 来 到 上 岸 的 航 梯 ， 乌 尔 比 诺 。 达 萨 医 生 先 让 妻子 走 ， 然 后 
又 让 弗 洛 伦 蒂 诺 。 阿 里 沙 走 ， 这 时 他 才 发 现 弗 洛 伦 蒂 诺 。 阿 里 
沙 也 乘 此 船 去 旅行 。 乌 尔 比 诺 ， 达 萨 医生 无 法 掩饰 自己 的 民 乱 
利 不 解 。 

“但 是 我 们 没有 这 样 说 好 蚜 。” 他 说 。 

弗 洛 伦 蒂 诺 。 阿 里 沙 把 自己 舱室 的 钥匙 拿 给 他 看 ， 这 明显 
地 表明 :， 那 是 甲板 上 的 一 个 普通 舱室 。 但 是 乌 尔 比 诺 ， 达 萨 医 
生 却 认为 这 种 表白 太 天 真 了 。 他 向 妻子 投 去 一 帝 淹 没 者 绝望 的 
目光 ， 企 图 为 他 的 慌乱 和 不 解 找到 一 个 支撑 点 ， 但 是 他 遇 上 了 
一 双 冷 冰冰 的 眼睛 。 她 低 声 而 严厉 地 说 ，“ 你 也 是 ? ”是 的 ， 
他 同 他 妹妹 一 样 ， 认 为 爱情 到 了 一 定 的 年 龄 就 变 得 不 体面 了 。 
但 是 他 善于 及 时 作出 反应 ， 同 弗 洛 伦 蒂 诺 。 阿 里 沙 握手 道别 ， 
无 可 奈何 超过 了 感激 。 

弗 洛 伦 莫 诺 。 阿 里 沙 站 在 大 厅 的 栏杆 边 看 着 他 们 下 船 。 正 
如 他 等 待 和 希望 的 ， 乌 尔 比 诺 ， 达 萨 医生 和 他 妻子 在 上 汽车 之 
前 又 回 过 头 来 看 看 他 ， 他 挥 挥手 加 他 们 告别 ， 他 们 两 人 也 挥 了 
挥手 。 他 站 在 栏杆 边 一 直 看 到 汽车 在 装 印 院子 的 灰 侍 中 消失 ， 
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然后 他 回 到 自己 的 舱 座 里 ， 换 了 一 套 更 适合 船上 第 一 顿 晚餐 的 
衣服 ， 有 晚餐 设 在 船长 的 专用 和 餐 室 里 。 

这 是 个 美好 的 夜晚 。 迪 埃 巧 ， 又 马里 塔 诺 船 长 讲述 了 他 
的 四 十 年 河上 生涯 中 绚丽 多 彩 的 故事 。 不 过 费 尔 明 娜 ， 达 萨 不 
得 不 硬 装 出 一 副 感 兴 趣 的 样子 。 虽 然 在 八 点 时 响起 了 最 后 一 声 
启 航 的 信号 ， 这 时 候 ， 送 客 要 下 船 ， 艇 梯 也 要 收 起 来 了 ， 但 震 
是 船长 没有 吃 完 晚饭 不 上 指挥 台 去 指挥 ， 船 是 不 会 开航 的 。 费 
尔 明 娜 ，。 达 萨 和 弗 洛 伦 蒂 诺 。 阿 里 沙 挤 身 在 喧 益 地 争论 着 岸上 
的 灯火 属 何 处 的 旅客 中 间 ， 从 公共 大 厅 的 栏杆 上 探 出 身 去 ， 一 
直 看 着 船 离 开 码 头 ， 进 入 看 不 见 的 水 道 和 上 下 起 伏 点 级 着 渔民 
灯火 的 沼泽 里 去 ， 直 到 它 驶 进 宽 饶 自 由 的 马 格 达 菜 纳 的 格兰特 
河中 。 乐 队 奏 起 了 流行 的 民间 乐曲 ， 旅 客 们 发 出 一 阵 欢 呼 ， 彤 
翩 起 舞 。 

费 尔 明 娜 。 达 萨 想 奥 进 船舱 里 去 。 整 个 晚上 上 她 一 言 不 发 ， 
旨 洛 伦 莫 诺 。 阿 里 沙 荫 她 沉醉 于 她 自己 的 轩 绪 中 。 只 是 在 问 她 
道 晚 安 的 时 候 ， 他 才 打 断 了 她 的 思路 。 费 尔 明 娜 . 达 萨 并 不 
困 ， 只 是 有 点 冷 。 她 建议 他 们 去 专用 了 盖 台 上 看 看 大 河 。 旨 洛 
伦 蒂 诺 ， 阿里 沙 把 两 张 靠背 藤 椅 推 到 栏杆 边 ， 关 上 灯 ， 把 一 条 
毛 稚 披 在 她 的 户 上 ， 然 后 在 她 身边 坐 下 。 她 从 他 送 给 她 的 盒子 
里 拿 出 烟丝 卷 了 一 支 烟 ， 卷 烟 的 动作 敏捷 得 让 人 吃惊 。 她 一 言 
不 发 ， 把 烟头 放 进 嘴 里 慢 慢 地 抽 着 。 接 着 又 卷 了 两 支 ， 连 钴 把 
它们 抽 完 。 弗 洛 伦 蒂 诺 。 阿 里 沙 则 一 口 接 一 口 地 喝 完 了 两 暧 烧 
咖啡 。 

城市 的 灯火 已 经 在 地 平 线 上 消失 了 。 从 了 望 台 上 可 以 看 到 
平滑 静 诬 的 大 河 ， 在 月 光 下 ， 两 岸 的 草原 变 成 了 一 片 内 炬 着 碰 
光 的 平原 。 不 时 可 以 看 到 一 间 茅 草 层 ， 旁 边 点 着 一 个 火 堆 ， 表 
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示 那 里 出 售 供 轮船 锅炉 烧 的 木 崇 。 唱 洛 伦 蒂 诺 。 阿 里 沙 对 年 轻 
时 那 次 旅行 的 记忆 已 经 模糊 了 。 眼 看 着 河流 , 这 些 记 忆 又 象 昨天 
的 事情 一 样 瞬时 性 再 现 了 。 他 对 费 尔 明 娜 。 达 萨 讲 了 几 件 事 ， 
以 为 这 样 能 鼓 起 她 的 情绪 ， 但 是 ， 她 却 只 是 自 顾 自 地 抽烟 。 弗 
洛 伦 蒂 诺 。 阿 里 沙 就 不 再 提 他 的 回忆 ， 任 赁 她 干 自 己 的 事情 。 
而 她 则 一 支 又 一 支 地 卷烟 ， 一 支 接 一 支 地 点 燃 了 抽 ， 最 后 盒子 
里 的 烟丝 全 卷 完 了 。 半 夜 过 后 ， 乐 队 停 止 了 演奏 ， 旅 客 的 喧闹 
声 也 渐渐 地 平息 下 来 ， 变 成 了 睡觉 时 的 窃窃 私语 。 在 了 望 台 的 
黑暗 中 ， 只 剩 下 了 随 着 轮船 的 行驶 而 跳动 的 两 蜂 心 。 

待 了 好 长 一 会 儿 后 ， 弗 洛 伦 蒂 诺 ，。 阿 里 沙 借助 河面 的 反光 
看 了 看 费 尔 明 娜 。 达 萨 的 脸 ， 她 那 雕像 一 样 的 侧面 被 一 层 柔 和 
的 蓝光 变 得 温柔 了 ， 他 觉得 她 象 幽 灵 一 样 ， 并 且 发 现 她 正在 默 
默 地 峰 。 但 是 他 没有 象 她 想 的 那样 安慰 她 ， 也 没有 等 她 自己 停 
下 器 来 ， 他 只 是 感到 一 阵 害怕 。 

“你 想 一 个 人 待 着 吗 ? ”他 问 。 

“要 是 我 想 的 话 ， 就 不 会 让 你 进来 了 。” 她 说 。 

于 是 他 在 黑暗 中 伸 出 冰凉 的 手指 ， 摸 索 着 寻找 黑暗 中 的 另 
一 只 手 ， 他 找到 了 正在 等 着 他 的 另 一 只 手 。 两 人 同 时 都 清醒 
地 发 现 ， 这 两 只 手 不 是 接触 之 前 双方 想象 中 的 手 ， 而 是 两 只 瘦 
上 骨 凡 刚 的 老人 的 手 。 但 是 过 了 一 会 儿 后 ， 又 都 是 想象 中 的 手 
了 。 她 开始 讲 起 已 故 的 丈夫 ， 用 的 是 现在 时 ， 仿 佛 他 还 活着 一 
样 。 这 时 ， 弗 洛 伦 蒂 诺 ，。 阿 里 沙 明白 ， 她 尊严 地 、 上 庄重 地 拉 心 
自问 的 时 候 到 了 ， 因 为 遏制 不 住 的 ,要 活 下 去 的 愿望 ,对 她 自己 
已 经 没有 主 的 爱 该 怎么 办 呢 ? 

费 尔 明 娜 ， 达 萨 为 了 不 松 开 他 的 手 而 停止 了 卷烟 。 她 沉浸 
在 需要 理解 的 愿望 之 中 , 没有 比 她 原来 的 丈夫 更 完美 的 丈夫 了 ， 
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但 是 在 回忆 生活 的 同时 ， 她 发 现 他 们 之 间 的 争执 多 主 和 谐 ， 广 
不 少 相互 不 理解 的 地 方 ,有 不 少 没有 意义 的 争执 , 还 有 解决 得 不 
好 的 仇恨 。 突 然 ， 她 叹 了 一 口气 说 ， “既然 有 那么 多 的 争 吵 和 
令 人 讨厌 的 事情 ， 还 能 在 这 么 年 中 感到 幸福 ， 这 真 是 不 可 思 
议 ， 妈 的 ， 真 不 知道 这 是 不 是 爱情 。” 当 她 把 心里 想 说 的 话 全 
部 说 完 之 后 ， 有 人 把 船舱 的 顶灯 关 掉 了 。 轮 船 慢 条 斯 理 地 航行 
着 ， 一 步 又 一 步 , 象 一 只 正在 绒 视 中 的 猛兽 , 费 尔 明 娜 。 达 萨 的 
渴望 已 经 停息 了 。 

“现在 ， 你 去 吧 ! ”她 说 。 

缆 洛 伦 幕 诺 ， 阿 里 沙 紧 紧 抓 住 她 的 手 ， 向 她 弯 下 腰 来 ， 想 
在 她 的 脸颊 上 吻 一 下 。 但 是 ， 她 用 晰 哑 但 是 柔和 的 话语 躲 开 
了 。 

“不 了 ，” 她 对 他 说 ，“ 我 有 老太婆 际 。” 

她 听 到 他 在 黑 瞳 中 走出 去 ， 听 到 他 在 楼 梯 上 的 脚步 声 ， 也 
听 到 了 他 将 在 明天 完全 改变 的 信心 。 费 尔 明 娜 。 达 萨 又 点 燃 了 
一 文 香 烟 。 她 看 到 了 胡 维 纳 尔 ， 乌 尔 比 诺 医 生 ， 身 上 穿着 无 可 
挑 吻 的 亚麻 布衣 服 ， 看 到 他 职业 性 的 严厉 ， 令 人 目 胺 的 亲切 ， 
看 到 他 一 本 正经 的 爱情 ;看 到 他 站 在 昔日 的 船上 用 由 贝子 向 她 
作 再 见 的 手势 。 有 一 次 他 曾经 对 她 说 : “我 们 男人 是 偏见 的 可 
怜 奴 隶 。 相 反 ， 当 一 个 女人 决心 与 一 个 男人 睡觉 时 ， 没 有 她 不 
可 跳 越 的 栅栏 ， 没 有 她 不 可 攻克 的 堡 鱼 ， 她 准备 抛弃 任何 道德 
观念 ， 其 理由 是 ， 没 有 有 效 的 上 帝 。” 直到 凌晨 ， 费 尔 明 娜 。 
达 楷 还 在 想 着 弗 党 伦 蒂 诺 。 阿 里 沙 ， 但 是 已 经 不 再 把 他 作为 福 
音 公 园 中 忧伤 的 哨兵 ， 对 那个 人 的 回忆 引 不 起 她 一 丝 一 上 毫 的 思 
念 ， 她 现在 想 的 是 现在 的 他 ， 虽 然 老 态 龙 钟 和 体弱多病 ， 她 却 
是 现实 的 ， 他 一 直 在 她 身边 ， 但 是 她 认 不 清 他 。 当 船 载 着 她 驶 
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向 玫瑰 色 朝 优 的 时 候 ， 她 唯一 向 上 帝 祈 求 的 是 第 二 天 证 弗 洛 伦 
蒂 诺 。 阿 里 沙 知 道 从 什么 地 方 重新 开始 。 

他 是 知道 的 。 费 尔 明 娜 。 达 萨 吟 只 过 茶 房 别 喊 醒 她 ， 让 她 
睡 个 够 。 当 她 醒 来 的 时 候 ， 床 头 柜上 的 花瓶 里 有 一 支 依然 沾 着 
露水 的 新 鲜 白 玫瑰 ， 还 有 一 封 他 的 信 。 这 封 厚 厚 的 信和 是 弗 洛 伦 
蒂 诺 。 阿 里沙 在 昨天 晚上 告别 她 之 后 写 的 。 这 是 封 平 静 的 信 ， 
它 仅仅 想 表达 自 昨 天 晚上 以 来 的 思念 之 情 ， 同 以 前 的 信 一 样 抒 
情 ， 同 他 所 有 的 信 一 样 字 戎 句 枫 ， 但 是 它 具 有 现实 的 气息 。 看 
着 信 ， 费 尔 明 娜 。 达 萨 盖 得 心跳 ， 无 地 自 容 。 信 的 结尾 请 她 在 
准备 好 后 通知 茶 房 ， 因 为 船长 在 指挥 室 里 等 着 给 他 们 讲解 船 的 
运转 性 能 呢 。 

十 一 点 ， 洗 过 澡 ， 身 上 散发 着 香皂 的 芳香 ， 她 准备 停 当 
了 。 她 穿 一 件 简单 的 灰色 赛 妇 服 ， 情 绪 已 经 从 昨天 晚上 的 衣 数 
中 完全 恢复 过 来 了 。 她 向 穿着 一 身 无 可 挑剔 制服 、 专 门 为 船长 
服务 的 茶 房 要 了 一 份 简单 的 早餐 ， 但 是 她 没有 让 他 带 口 信 喊 他 
们 来 找 他 。 她 自己 一 个 人 上 去 了 。 没 有 云 的 天 空 使 她 有 点 目 
肪 ， 她 见 到 弗 洛 伦 蒂 诺 .阿里 沙 正在 指挥 室 里 辣 船长 谈话 。 她 
觉得 他 象 换 了 个 人 。 这 不 是 因为 她 当时 用 另外 的 眼光 来 看 他 ， 
而 是 因为 他 确实 变 了 。 他 脱 去 了 一 辈子 都 穿着 的 黑色 服装 ， 脚 
上 穿着 一 双 很 每 适 的 白 鞋 子 ， 穿 着 针织 线 裤 和 短 袖 衬衣 ， 衬 衣 
的 领口 散 开 ， 他 名 字 的 缩写 字母 绣 在 胸口 的 口袋 上 。 他 头 上 戴 
着 一 顶 苏格兰 白 帼 子 ， 永 不 离 身 的 近视 眼镜 锐 片 外 尘 着 一 个 黑 
镜片 。 很 明显 ， 这 些 东 西 他 都 是 第 一 次 使 用 ,而且 是 为 了 这 次 
旅行 才 买 的 。 只 有 那 条 棕色 的 皮带 已 经 很 昌 了 ， 费 尔 明 娜 。 达 
萨 一 看 见 它 就 仿佛 是 在 汤 里 发 现 了 一 只 苍蝇 。 见 他 为 了 她 而 穿 
得 这 样 显眼 ， 她 不 禁 差 得 两 类 发 红 。 她 导 异 然 地 向 他 问好 ， 他 
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被 她 的 展 展 然 搞 得 更 加 展 民 然 。 两 人 想到 自己 象 恋人 一 样 的 举 
动 ， 他 们 更 昏 昏 然 起 来 ， 桑 马里 塔 诺 船 长 竟然 也 怀 着 同情 心 发 
现 了 这 一 点 。 他 在 两 个 小 时 内 向 他 解释 了 指挥 方法 和 船 的 性 
能 ， 这 把 他 们 从 窘 态 中 解救 了 出 来 。 他 们 在 浅滩 一 直 延 伸 到 地 
平 线 上 的 河中 慢 慢 地 航行 着 。 但 是 同 启 航 处 的 水 流 不 同 ， 这 里 
的 河水 水 清流 缓 ， 烈 日 之 下 水 面 上 泛 出 一 种 金属 的 光泽 。 费 尔 
明 娜 、 达 萨 觉得 它 象 是 一 个 由 砂 质 岛屿 组 成 的 三 角 洲 。 

“这 是 河流 留 给 我 们 的 一 点 儿 东 西 。” 船 长 说 。 

弗 洛 伦 蒂 诺 。 阿 里 沙 确实 也 对 河流 的 诸多 变化 感到 惊奇 。 
到 了 第 二 天 ， 航 行 变 得 更 困难 了 。 当 他 发 现 马 格 达 莱 纳 河 这 条 
世界 上 最 大 的 河流 之 一 ， 已 经 仅仅 存在 于 记忆 中 的 时 候 ， 他 就 
更 加 惊奇 了 。 桑 马里 塔 诺 船 长 向 他 们 解释 不 合理 的 砍伐 如 何在 
五 十 年 中 毁灭 了 河流 ， 船 上 的 锅炉 吞 掉 了 树木 高 大 的 茂密 森 
林 。 弗 洛 伦 葛 诺 ， 阿 里沙 在 第 一 次 旅行 的 时 候 对 森林 还 有 种 压 
抑 的 感觉 呢 。 费 尔 明 娜 ， 达 萨 没 有 见 到 她 想 看 的 动物 ， 新 奥 尔 
良 制 革 厂 的 猎人 们 灭绝 了 连续 儿 个 小 时 张 着 嘴 装 死 英 在 岸 边 岩 
石上 等 着 抓 糊 蝶 吃 的 鳄鱼 。 随 着 森林 的 减少 ， 喧 闲 的 鹦 趋 和 疯 
子 似 乱 喊 乱 叫 的 猴子 也 逐渐 死 光 了 ， 在 岸 边 用 硕大 的 乳房 哺乳 
并 且 象 悲伤 的 女人 一 样 黑 泣 的 海牛 ， 也 是 一 种 被 旅游 猎手 用 穿 
甲 弹 消灭 了 的 动物 。 桑 马里 塔 诺 船 长 对 海牛 有 着 慈母 的 心肠 ， 
因为 他 觉得 它们 是 因 某 种 走 入 歧途 之 爱 而 受 逢 罚 的 夫人 。 他 还 
相信 这 种 说 法 ， 即 它们 是 动物 世界 里 唯一 没有 雄性 的 动物 。 他 
一 直 反 对 从 船上 向 它们 开 枪 。 虽 然 有 法 令 禁 止 ， 但 从 船上 向 它 
们 开 枪 已 经 成 了 当时 的 习惯 。 北 卡 罗 莱 纳 的 一 位 猎人 ， 带 着 符 
合法 令 的 文件 ， 违 反 船 长 的 命令 ， 一 枪 打 碎 了 一 头 母 海牛 的 
头 ， 小 海牛 伤心 地 由 在 死 在 地 上 的 母 海牛 的 身上 象 发 疯 似 的 典 
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着 。 船 长 把 小 海牛 弄 到 船上 亲自 照料 它 ， 并 把 那 位 猎人 丢弃 在 
尾 上 被 杀害 的 母 海牛 旁边 由 于 外 交 途 径 的 抗议 ,船长 被 关 了 六 
个 月 ， 还 差点 丢掉 他 的 执照 ， 但 是 当 他 从 狱 中 出 来 以 后 ， 只 要 
发 生 这 样 的 事 ， 他 还 准备 那样 做 。 然 而 ， 这 已 经 是 过 去 的 轶 事 
了 ， 那 头 小 海牛 在 圣 尼 十 拉 ，。 德 拉 斯 巴 拉 加 斯 的 稀有 动物 园 里 
长 大 了 ， 并 且 活 了 许多 年 。 那 头 海牛 也 是 河中 见 到 的 最 后 一 
头 。 

“每 当 我 通过 这 一 带 岸 边 的 时 候 ，” 他 说 ，“ 我 就 祈求 上 
帝 让 那个 美国 佬 再 上 我 的 船 ， 我 再 把 他 丢弃 在 这 里 。” 

原来 对 船长 没有 好 感 的 费 尔 明 娜 ， 达 陕 被 这 位 好 心肠 的 壮 
汉子 感动 了 ， 并 从 那天 早上 起 ， 把 他 放 在 自己 心里 特殊 的 位 置 
上 上 。 她 做 得 对 ， 旅 行 才刚 刚 开 始 ， 她 将 有 更 多 的 机 会 来 发 现 自 
己 并 没有 做 错 。 

费 尔 明 娜 。 达 萨 一 直 待 在 指挥 室 里 ， 直 到 通过 卡拉 马尔 镇 
之 后 不 久 开 午饭 的 时 候 。 仅 仅 在 几 年 之 前 ， 这 个 镇 还 是 个 繁华 
欢快 的 地 方 ， 现 在 ， 它 的 大 街 上 却 空 无 一 人 ， 只 剩 下 一 个 破旧 
的 码头 了 。 从 船上 看 到 的 唯一 生物 是 一 位 身 着 白色 衣服 用 手相 
打 着 手势 的 女人 。 费 尔 明 娜 ， 达 萨 不 明日 ， 为 什么 不 把 这 位 看 
土 去 很 伤心 的 女人 接 上 船 来 。 但 是 船长 解释 说 ， 这 是 一 个 沥 死 
披 的 再 现 ， 她 打手 势 是 想 把 船 骗 到 对 岸 危险 的 旋涡 中 去 。 船 高 
这 个 女人 很 近 ， 在 阳光 下 ， 问 尔 明 娜 ， 达 弟 甚 至 可 以 看 清楚 女 
人 身体 的 各 个 细部 。 她 不 怀疑 这 个 女人 实际 上 是 不 存在 的 ， 可 
是 她 又 觉得 她 认识 这 个 女人 的 脸 。 

漫长 而 炎热 的 一 天 。 午 饭 后 ， 费 尔 明 娜 ， 达 萨 回 到 舱室 去 
睡 她 必 不 可 少 的 午觉 。 但 是 由 于 耳 洒 痛 , 她 又 睡 不 着 。 在 到 达 老 
巴 兰 卡 之 前 儿 公 里 处 ， 船 与 C.F 上,C 公 司 的 男 一 稻 船 相 过 ,互相 
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交换 礼节 性 的 问候 ,此 时 她 的 耳 森 痛 得 更 厉害 了 。 弗 洛 伦 蒂 诺 。 
阿里 沙 坐 在 大 厅 的 梅子 上 稍稍 睡 了 一 会 儿 。 大 部 分 没有 舱室 
的 旅客 都 象 晚上 那样 睡 在 大 厅 里 。 他 梦 见 了 罗 莎 巴 ， 梦 见 她 正 
在 离 他 看 她 上 岸 很 近 的 地 方 。 她 单独 一 人 旅行 ， 身 上 穿着 上 一 
个 世纪 的 薄 纱 衣服 ， 但 不 再 是 那个 孩子 ， 而 是 她 自己 躺 在 挂 于 
旺 榴 下 的 芯 制 竹子 里 睡觉 。 这 是 个 既 费 解 又 有 意思 的 梦 。 下 午 ， 
当 他 同 船 长 和 两 位 旅客 玩 多 米 庶 骨牌 的 时 候 ， 他 仍然 对 这 个 梦 
回味 无 穷 。 

太阳 下 山 的 时 候 ， 热 浪 退 了 。 船 上 的 生活 又 活跃 起 来 了 。 
旅客 们 好 象 刚 从 冬眠 中 苏醒 过 来 ， 他 们 洗 过 澡 ， 穿 着 干净 的 衣 
服 ， 华 在 大 厅 里 的 鹏 椅 上 等 着 吃 晚饭 。 到 时 会 是 一 位 大 师 储 在 
人 们 的 哄笑 声 和 掌声 中 手 里 播 着 教堂 司 事 的 小 铃 ， 从 甲板 的 一 
端 走 到 另 一 端 ， 通 知 五 点 整 开 饭 。 他 们 吃饭 的 时 候 ， 乐 队 以 方 
丹 艾 锋 曲 开始 演奏 ， 于 是 跳舞 一 直 延 续 到 半夜 。 

由 于 耳 打 痛 的 麻烦 ， 费 尔 明 娜 。 达 萨 不 想 去 吃 晚 饭 。 她 第 
一 次 看 到 为 船上 的 锅炉 上 木柴 ， 那 是 在 一 个 光秃秃 的 峡谷 上 。 
那里 除了 成 抬 的 木柴 外 什么 也 没有 ， 一 位 身材 高 大 的 人 管理 着 
这 笔 生意 。 在 周围 几 公 里 的 范围 内 奉 无 一 人 。 费 尔 明 娜 ， 达 萨 沉 
得 这 次 停 船 上 柴 的 时 间 长 而 乏味 ， 对 欧洲 的 远洋 船 来 说 是 不 可 
想象 的 。 天 气 热 得 甚至 在 有 空调 的 了 望 台 内 也 好 象 感 党 到 了 。 但 
是 当 船 重新 开航 的 时 候 ， 乔 起 了 一 阵 带 有 森林 深 处 气息 的 清凉 
的 风 ， 音 乐 声 也 更 加 欢快 了 。 在 锡 蒂 奥 努 埃 沃 镇 ， 只 有 一 间 房 
子 的 一 个 窗户 上 有 萤 灯 ， 港 口 办 公 室 没有 约定 好 的 信号 说 明 有 
要 船 带 走 的 货 和 旅客 ， 所 以 轮船 不 打 问 候 的 信号 就 开 计 去 
了 。 

整个 下 午 ， 费 尔 明 娜 ， 达 萨 都 在 问 自己 ， 弗 洛 伦 蒂 诺 。 阿 
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里 沙 将 会 通过 什么 方法 既 用 不 着 进 她 的 舱室 又 能 见 到 她 。 快 八 
点 的 时 候 ， 她 再 也 忍 不 住 要 与 他 待 在 一 起 的 渴望 了 。 她 来 到 走 
廊 上 ， 希 望 能 以 一 种 似乎 偶然 的 方式 遇 到 他 。 她 用 不 着 走 很 多 
路 ， 弗 治 伦 蒂 诺 。 阿 里 沙 正 坐 在 走廊 上 的 一 张 椅子 上 ， 象 在 福 
音 公园 中 一 样 沉 默 和 伤心 。 他 已 经 在 这 儿 坐 了 两 个 小 时 ， 心 里 
盘算 着 如 何 才能 见 到 她 。 两 个 人 做 了 一 个 同样 是 惊奇 的 表情 ， 
但 是 心里 都 明白 对 方 是 装 出 来 的 。 两 人 穿 过 挤 满 青年 人 的 一 等 
舱 甲 板 ， 这 些 青 年 人 中 大 部 分 是 喧 喧 喀 旷 的 学 生 ， 他 们 在 假期 
的 最 后 一 次 欢 益 中 贷 有 兴味 地 玩 得 筋疲力尽 。 在 小 餐厅 里 ， 旨 
洛 伦 蒂 诺 ， 阿 里 沙 和 费 尔 明 娜 。 达 萨 象 青年 人 -- 样 也 坐 在 柜台 
边 喝 了 一 瓶 汽 水 。 她 突然 感到 自己 处 于 一 种 害怕 的 境地 。 她 
说 ;， “多 可 怕 ! ” 弗 洛 伦 蒂 诺 ， 阿 里 沙 问 她 在 想 什么 ， 竞 会 有 
这 样 的 感觉。 

“在 想 那 两 位 可 怜 的 老人 ，” 她 说 ，“ 在 小 艇 上 被 人 用 效 
打 死 的 老人 。” 

他 们 在 了 望 台 的 黑暗 中 毫 不 拘束 地 谈 了 很 入 时 间 。 当 音乐 
声 停 下 来 的 时 候 ， 他 们 去 星 觉 了 。 没 有 月 亮 ， 天 空 阴云 密布， 
地 平 线 上 闪 过 没有 声音 的 闪电 ， 在 一 朋 间 照 亮 了 他 们 。 弗 洛 伦 
蒂 诺 。 阿里 沙 为 她 卷烟 ， 但 是 她 只 抽 了 四 支 ， 因 为 她 正 忍 受 着 
时 轻 时 重 的 耳朵 痛 。 当 与 其 它 船 只 交会 或 者 通过 一 个 沉睡 的 村 
镇 时 ， 船 上 汽 佳 声 大 作 ， 或 者 当 船 为 了 探 明 河 底 的 深度 而 缓慢 
行驶 时 ， 她 的 耳 杀 就 痛 得 愈 发 厉害 。 他 对 她 讲 ， 他 一 直 在 花 
会 、 气 球 升 空 、 自 行车 技 表 演 上 多 么 渴望 地 看 着 她 ， 并 在 一 年 
四 季 中 渴望 地 期 待 着 公共 节日 ， 其 月 的 仅仅 是 为 了 看 她 一 根 。 
她 也 看 到 过 他 好 几 次 ， 但 是 她 从 来 没有 想到 他 仅仅 是 为 了 见 她 
才 待 在 那儿 的 。 然 而 仅仅 在 一 年 前 ， 她 在 看 他 的 信 时 突然 问 自 
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已 ， 他 怎么 不 在 花 会 上 竞争 一 下 呢 ? 他 肯定 会 夺魁 的 。 弗 洛 伦 
蒂 诺 ， 阿 里沙 撤 谎 了 :他 只 为 她 写 ， 诗 也 是 为 她 写 的 ， 只 有 他 
读 这 些 诗 。 于 是 ， 是 她 在 黑暗 中 寻找 他 的 手 了 ， 她 没有 找到 在 
等 着 她 的 手 ， 就 象 昨天 晚上 她 等 待 他 的 手 一 样 。 可 是 当 她 抓 住 
他 的 手 时 ， 他 吃惊 了 。 弗 洛 伦 带 诺 ， 阿 里 沙 感到 心里 坪 的 一 
跳 。 

“多 奇怪 的 女人 ! ”他 说 。 

她 发 出 一 声 年 轻 人 的 爽朗 笑 声 ， 又 想起 了 小 艇 上 的 老人 。 
那 是 有 文字 记载 的 ， 那 一 景象 必定 会 永远 跟随 着 她 。 但 是 今天 
晚上 她 却 无 法 忍受 ， 因 为 她 感到 冷静 和 自我 感觉 良好 。 在 她 的 
生活 中 这 种 情况 是 少 有 的 ， 一身 清白 ， 毫 无 负 罪 感 。 她 会 握 着 
他 出 冷汗 的 手 一 直 在 那儿 待 到 天 明 ， 但 是 她 忍受 不 了 耳 打 痛 的 
将 楚 。 所 以 当 乐 声 停 讽 ， 普 通 旅客 在 大 厅 里 支 起 吊 床 的 嘲 杂 声 
接着 也 停息 下 来 的 时 候 ， 她 明 自 自己 的 耳 打 痛 超过 了 想 同 他 待 
在 一 起 的 愿望 。 她 没有 说 。 因 为 此 时 此 刻 ， 她 觉得 好 象 同 他 生 
活 了 一 辈子 一 样 了 解 他 ， 她 相信 他 会 下 令 让 船 开 回去 ， 如 果 这 
样 能 减轻 她 的 疼痛 的 话 。 

弗 洛 伦 蒂 诺 ， 阿 里沙 预 见 到 今天 晚上 会 是 这 样 ， 他 退 了 出 
去 。 在 舱室 的 门口 ， 他 想 亲 易 一 下 来 告别 ， 但 是 她 把 左 脸 烟 次 
了 过 来 ， 他 呼吸 急促 地 坚持 着 ， 她 又 把 右 脸 琴 竣 了 上 来 ， 并 且 
带 着 一 种 他 没 见 过 的 女 学 生 的 调皮 样子 。 他 再 一 次 坚持 ， 于 是 
她 让 他 在 嘴唇 上 亲 了 一 下 ， 并 且 企 图 用 自 结婚 之 日 起 早已 忘怀 
的 笑 元 来 掩盖 自己 亲吻 时 的 浑身 颤动 。 

“我 的 天 呐 ! ”她 说 ，“ 我 在 船上 有 多 疯 呀 ! ” 

弗 洛 伦 幕 诺 . 阿里 沙 战 票 了， 的确 ， 正 象 她 对 他 说 过 的 屠 
样 ， 她 有 年 龄 的 酸味 。 但 是 当 他 在 乱七八糟 的 睡 了 人 的 吊 床 中 
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间 走 回 他 的 舱室 时 ， 他 自我 安慰 地 想 着 自己 身上 也 有 了 昧 道 ， 而 
且 还 比 她 大 四 岁 ， 她 肯定 也 会 同 他 一 样 感 党 到 的 。 这 是 人 发 酵 
的 味道 ， 他 在 他 的 老 情 人 身上 已 经 疗 到 过 了 ， 而 她 们 也 在 他 的 
身上 感觉 得 到 。 纳 萨 菜 诊 妇 是 个 什么 都 说 的 人 ， 就 更 是 直言 不 
讳 了 ; “我 们 有 股 类 似 老 元 遍 的 味 儿 。” 他 和 她 互相 忍受 着 ， 
因为 他 们 正好 是 平手 ， 我 的 气味 对 你 的 气味 。 与 此 相反 ， 他 在 
许多 情况 下 都 注意 到 了 阿 梅里 加 ， 比 库 尼 亚 。 她 的 乳香 号 经 常 
引起 他 的 慈母 本 性 ， 他 担心 她 不 能 忍受 他 自己 的 气味 ， 老 色 史 
的 气味 。 但 是 这 一 切 已 经 过 去 了 。 重 要 的 是 ， 弗 洛 伦 幕 诺 。 阿 
里 沙 再 一 次 三 受到 了 自从 埃 斯 科 拉 斯 蒂 卡 带 着 祈祷 书 到 电报 室 
去 的 那天 下 午 以 来 所 没有 感受 到 的 幸福 ， 就 象 今天 晚上 这 样 的 
举 福 ， 巨 大 的 幸福 竟 使 他 害怕 起 来 。 

时 晨 五 所 他 正 要 入 睡 的 时 候 ， 船 上 的 会 计 叫 醒 了 他 ， 交 给 
他 一 封 电报 ， 此 时 船 正 在 配 姆 布 拉 诺 港 。 电 报 是 由 莱 昂 娜 。 卡 
西 阿 尼 打 来 的 ， 日 期 是 昨天 。 一 行 字 包 含 着 他 的 全 部 轴 惧 ， 咱 
天 阿 梅 里 加 。 比 库 尼 亚 死 于 不 明 的 原因 。 早 上 十 一 点 ， 他 通过 
电报 同 莱 晶 娜 卡 西 阿 尼 交 谈 之 后 ， 了 解 到 了 细节 。 在 交谈 
中 ， 他 目 己 亲自 操纵 收发 报 机 。 自 从 年 轻 时 代 不 再 当 发 报 员 以 
来 ， 他 还 没有 重新 操纵 过 。 由 于 期 末 考 试 不 及 格 ， 阿 梅里 加 。 
比 库 尼 亚 陷于 温 丧 之 中 ， 她 喝 了 一 瓶 从 学 校医 务 室 偷 来 的 鸦片 
醒 。 缆 洛 伦 蒂 诺 。 阿 里 沙 心灵 深 处 感到 这 个 消息 还 不 完整 。 但 
是 不 ， 阿 梅里 加 。 比 库 尼 亚 没 有 留 下 任何 一 点 可 以 把 她 的 决心 
归罪 于 列 人 的 痕迹 。 此 时 , 她 家 里 人 正 从 帕 特 莱 港 赶 来 , 是 由 莱 
昂 娜 ， 卡 西 阿 尼 打 电报 通知 他 们 的 ， 定 于 当天 下 午 安 次 她 。 弗 
洛 伦 幕 话 。 阿 里 沙 叹 了 一 口气 。 他 若 想 继续 活 下 去 的 话 ， 唯 一 
要 做 的 就 是 不 让 自己 受 这 件 事 的 裔 熬 。 他 把 它 从 记忆 中 抹 去 
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了 ， 虽 然 在 他 的 有 生 之 年 ， 有 时 他 还 会 突然 感到 这 个 回忆 又 不 
分 场合 地 苏醒 了 ， 就 好 象 是 旧 伤 总 的 即时 性 刺 痛 一 样 。 

以 后 的 几 天 漫长 而 炎热 。 河 水 变 得 混 测 起来， 河床 人 鳄 来 愈 
寄 ， 再 也 见 不 到 第 一 次 旅行 中 使 弗 洛 伦 蒂 庶 * 阿里 沙 吃惊 的 茂 
密 森 林 了 ， 只 见 到 石灰 质 的 平原 ， 被 轮船 的 锅炉 吞噬 挤 的 成 片 
森林 的 残 痕 ， 被 上 帝 遗 弃 的 村 镇 的 瓦砾 堆 ， 它 们 的 大 街 即 使 在 
干旱 暴 氏 的 时 期 也 被 术 淹 着 。 晚 上 吵 醒 他 们 的 不 是 岸 边 美人 鱼 
似 的 海牛 的 歌声 ， 而 是 河面 上 漂 向 大 海 的 死人 的 令 人 作呕 的 气 
昧 。 虽 然 没 有 战争 也 没有 瘟疫 ， 但 是 仍 有 被 水 泡 联 了 的 死尸 漂 
过 。 船 长 这 一 次 暴躁 地 说 ，“ 有 命令 让 我 们 告诉 旅客 说 ， 这 是 
由 于 事故 而 淹 死 的 人 。” 没 有 了 背 日 增加 中 午 闷热 的 婴 瑰 的 喧 
哗 和 隐 页 着 的 猴子 的 胡闹 ， 只 有 被 毁坏 玛 尽 的 大 地 的 寂静 。 

由 于 为 轮船 提供 木柴 的 地 方 少 而 且 间 隔 很 远 ， 旅 行 到 第 四 
天 ，“ 新 忠诚 ”号 船上 就 没有 燃料 了 。 它 儿 乎 停泊 了 一 个 星 
期 ， 船 上 的 水 手 们 则 到 沼泽 中 去 寻找 最 后 几 棵 孤零零 的 树木 。 
为 了 逃避 残忍 的 地 主 ， 逃 避 看 不 见 的 瘟疫 ， 逃 避 政府 坚 持 以 出 
有 用 心 的 法 令 来 掩盖 的 战争 ， 砍 柴 工 们 已 经 远 走 他 乡 。 在 停泊 
期 间 ， 百 无 聊 束 的 旅客 们 组 织 游泳 比赛 、 组 织 狩 猫 远 足 ， 狩 猎 
回来 时 带 着 活 的 党 晰 ， 把 它们 劈 开 ， 在 取出 成 串 的 卵 以 后 ， 再 
用 锋 浓 包 的 针 把 它们 缝 起来， 并 把 半 透明 和 软 平平 的 孵 一 捉 目 
地 挂 在 船 栏杆 上 旺 干 。 附 近 村 镇 的 妓女 们 则 跟着 狩 狂 队 的 踪 
迹 ， 在 岩石 上 支 起 临时 帐篷 ， 带 来 了 音乐 和 办 起 了 小 酒店 ， 在 
停泊 的 轮船 前 搞 起 了 欢乐 的 节目 。 

旱 在 当 C.F.C 公 司 的 董事 长 之 前 ， 弗 洛 伦 蒂 诺 。 阿里 沙 就 
收 到 过 关于 河流 状况 的 警报 性 报告 ， 但 是 他 根本 不 看 。 他 安定 
股东 们 说 ，“ 别 担心 ， 当 木柴 烧 完 的 时 候 ， 就 该 有 石油 船 了 。? 
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和 
对 费 尔 明 娜 。 达 萨 的 激情 使 他 整 天 迷 迷 糊糊 ， 从 来 不 去 想 想 河 
流 的 情况 。 当 他 发 现 真相 的 时 候 ， 除 非 再 搬 一 条 新 的 河流 来 以 
外 ， 他 已 经 无 能 为 力 了 。 即 使 在 河流 的 最 佳 时 期 ， 晚 上 船 也 必 
须 钻 岸 停泊 让 旅客 睡觉 ， 于 是 仅仅 是 活着 这 件 事 就 变 得 不 可 怒 
受 了 。 大 部 分 旅客 ， 特 别 是 欧洲 旅客 ， 都 离开 履 闷 的 舱室 ， 在 
甲板 上 来 回 汶 达 着 过 夜 ， 一 面 用 捧 着 不 停 流 消 的 江水 的 毛巾 驱 
赶 各 种 昆虫 。 早 上 他 们 一 个 个 垂头丧气 ， 浑 身上 下 被 咬 得 都 是 
肿 包 肿块 。19 世 纪 初 有 一 位 英国 旅行 者 在 叙述 独 木 舟 加 骤 子 长 
达 五 十 天 的 旅途 时 ， 他 写 道 ，“ 这 是 一 个 人 所 能 进行 的 最 糟糕 
和 最 不 方便 的 旅行 。 在 蒸汽 机 船 开 始 航行 的 前 八 十 年 中 ， 这 种 
说 法 已 经 失去 了 其 正确 性 。 但 是 ， 在 鲍鱼 知 下 最 后 一 只 贿 蝶 ， 
海牛 灭绝 ， 鹦 琢 和 猴子 灭绝 ， 村 镇 消失 ， 一 切 都 消失 的 时 候 ， 
这 种 说 法 又 成 立 了 ， 而 且 永 远 成 立 。“ 没 有 问题 ，” 船 长 笑 着 
说 ，“ 几 年 后 ， 我 们 可 以 坐 上 豪华 的 汽车 到 这 条 于 泗 的 河床 里 
来 。 8 

前 三 天 ， 费 尔 明 娜 。 达 萨 和 弗 洛 伦 葛 诺 “， 阿 里沙 在 密封 的 
了 遍 台 上 享受 到 了 春天 的 温情 ， 但 是 ， 当 木柴 定量 使 用 和 关 掉 
空调 系统 之 后 ， 总 统 套房 成 了 一 只 蒸汽 咖啡 考 。 晚 上 ， 费 尔 明 
娜 ， 达 萨 依 靠 窗口 吹 进 来 的 河 风 艰难 地 度 夜 ， 用 一 条 毛巾 驱赶 
蚊子 , 因为 船 停泊 的 时 候 , 灭 虫 的 喷 简 就 不 起 作用 了 。 耳 灯 又 痛 
得 不 可 忍受 了 。 有 一 天 早上 ， 她 醒 来 的 时 候 ， 耳 朱 突 然 不 疼 
本 ， 一 点 也 不 疼 了 ， 仿 佛 一 只 知 了 突然 叫 破 了 肚皮 ， 一 下 子 停 
住 了 叫 声 。 但 是 一 直到 晚上 上 ， 她 才 发 现 左 耳 失去 了 听觉 ， 当 绅 
洛 伦 蒂 诺 ' 阿里 沙 从 左边 对 她 讲话 时 ， 她 要 转 过 头 来 听 他 讲 的 
话 。 她 没有 对 任何 人 讲 这 件 事 ， 她 顺从 地 听命 于 这 个 现象 ， 这 
由 于 年 龄 而 引起 的 许多 无 法 改变 的 缺陷 之 一 。 
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' 扒 乱 时 期 的 爱情 。 


不 管 怎样 ， 船 在 这 儿 停 泊 耽 搁 对 他 们 来 说 是 一 个 烦恼 而 短 
暂 的 小 插曲 。 有 一 次 ， 弗 洛 伦 蒂 诺 ， 阿 里 沙 曾 经 说 过 “患难 
之 中 的 爱情 才 显 得 更 加 伟大 、 更 加 高 尚 。” 总 统 套房 里 的 潮气 
使 他 们 进入 了 不 切实 际 的 冬眠 ， 人 在 其 中 不 必 相 问 就 会 爱 上 。 
在 难以 置信 的 长 时 间 里 ， 两 个 人 手 拉 着 手 坐 在 栏杆 边 的 黄梅 
上 ， 缓 慢 地 亲吻 着 ， 尽 情 地 陶醉 在 抚摸 的 享受 之 中 ， 他 们 不 受 
急 不 可 耐 的 心情 的 干扰 。 到 了 第 三 个 昏 展 沉沉 的 夜晚 ， 费 尔 明 
娜 。 达 了 萨 准 备 了 一 瓶 苗 香 酒 等 着 他 来 。 她 曾经 和 伊 尔 德 布 兰 丹 
等 表姐 妹 们 在 一 起 偷偷 地 喝 过 , 后 来 结婚 和 有 了 孩子, 就 关 起 门 
来 同 那 个 不 属于 她 的 世界 里 的 女友 们 一 起 喝 。 为 了 不 必 清 醒 地 
考虑 自己 的 命运 ， 她 需要 有 点 麻木 的 状态 ， 而 弗 洛 伦 蒂 诺 ， 阿 
里 沙 却 认为 她 喝酒 是 为 了 使 自己 再 跨 一 步 增加 点 勇气 。 在 这 种 
想法 的 鼓励 下 , 他 大 胆 地 用 手指 肚 去 触摸 她 萎 谢 的 脖颈 、 现 出 矶 
似 金属 的 条 条 肋骨 的 胸 有 睛 ， 瘦 瘦 的 鞭 部 和 两 条 老母 鹿 似 的 细 
腿 。 她 抽 着 烟 ， 慢 慢 地 一 口 口 喝 着 酒 ， 闭 着 眼 且 ， 听 任 他 括 
摸 ， 但 是 毫 不 动心 。 最 后 ， 当 他 的 抚摸 滑 向 她 的 肚皮 时 ， 她 的 
族 中 已 经 装 下 不 少 茄 香 酒 了 。 

“如果 我 们 要 千 刁 事 的 话 ， 那 就 于 吧 ! ”她 说 ，“ 但 是 我 
们 要 象 大 人 那样 干 。” 

她 把 他 带 进 卧 室 ， 并 在 灯光 下 毫 不 做 作 地 脱衣 服 。 弗 党 伦 
蒂 诺 。 阿 里 沙 仰 脸 躺 在 床上 ， 他 努力 想 控制 住 自 己 ， 再 一 次 不 
知道 该 如 何 办 了 。 她 对 他 说 ，“ 你 别 看 。” 他 的 眼睛 不 离 天 花 
极 ， 问 她 为 什么 。 

“因为 你 不 会 喜欢 。” 她 说 。 

于 是 ， 他 朝 她 看 了 一 眼 ， 只 兄 她 的 上 半 和 赤裸 着 ， 情 况 完 
全 象 他 想象 的 那样 。 她 肩膀 上 的 皮 皱 了 ， 乳 房 下 垂 ， 肋 骨 外 包 
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-一 一 一 一 一 一 一 一 一 一 "第 六 和 定 ， 
着 一 层 苍白 和 冷 冷 的 皮肤 ， 好 象 青蛙 一 样 。 她 用 刚 脱 下 的 衬衣 
这 住 胸 租 并 关上 了 灯 。 于 是 他 从 床上 坐 起 身 ， 在 黑 上 暗中 也 脱 起 
衣服 来 ， 并 把 脱 下 的 衣服 一 件 又 一 件 地 扔 给 她 ， 她 又 一 件 件 扎 
还 给 他 ， 笑 得 弯 了 腰 。 

两 人 仰 脸 靖 了 好 一 会 儿 ， 随 着 陶 醇 情绪 慢 慢 消 失 ， 他 愈 来 
剑 不 知 所 措 。 她 却 很 冷静 ， 但 也 几乎 失去 了 自制 ， 她 向 上 帝 祈 
求 别 让 她 无 缘 无 故地 笑 起 来 ， 就 象 在 喝 了 苘 香 酒 后 常常 失去 控 
制 那样 。 他 们 用 谈话 来 消磨 时 间 。 他 们 谈论 自己 ， 谈 论 各 月 不 
同 的 生活 ， 谈 论 在 一 条 停泊 着 的 轮船 舱室 里 他 们 头 身 露 体 待 在 
一 起 的 偶然 性 。 而 他 们 直 正 应 该 想到 的 是 ， 他 们 除了 等 待 死亡 
之 外 已 经 没有 什么 时 间 了 。 在 一 个 什么 事情 都 知道 ， 甚 至 事 
情 未 发 生 就 已 经 知道 的 城市 里 ， 她 从 来 没有 中 说 过 他 有 女人 ， 
一 个 也 没有 。 她 好 象 是 随口 把 这 个 意思 说 了 出 来 ， 他 立即 连声 
音 也 不 变 地 回答 道 : 

“ 那 是 因为 我 为 你 保持 了 童 昂 。” 

即使 这 名 话 是 真 的 ， 她 无 论 邵 何 也 不 会 相信 ， 因 为 他 的 情 
书 也 是 由 辐 这 个 甸子 一 样 的 句子 组 成 的 ， 这 些 名 子 的 有 用 之 处 
不 在 于 它们 的 意义 ， 而 在 于 它们 清晰 明理 的 力量 。 但 是 她 喜欢 
说 这 名 话 的 勇气 。 弗 洛 伦 蒂 诺 ， 阿里 沙 突 然 问 了 自己 一 名 从 来 
不 敢 问 的 话 ， 她 在 夫妻 生活 之 处 ， 上 暗中 过 着 一 种 什么 样 的 生 
活 ? 他 没有 什么 好 惊奇 的 ， 因 为 他 明白 ， 在 秘密 冒险 中 女人 同 
男人 是 一 样 的 ， 同样 狭 诈 的 诡计 ， 同 样 突然 冲动 ， 同 样 的 没有 
内 次 的 背叛 。 但 是 他 不 问 是 对 的 。 在 她 与 教会 的 关系 已 经 不 太 
好 的 时 期 ， 主 悔 牧 师 兽 不 恰当 地 问 她 ， 是 否 有 不 忠于 丈夫 的 行 
为 ， 她 二 话 不 说 站 起 身 来 ， 既 没有 结束 性 悔 又 没有 告别 就 走 
了 。 后 来， 她 再 也 没有 去 找 过 这 位 性 悔 牧师 ， 也 没有 去 找 过 其 
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* 辕 乱 时 期 的 爱情 一 一 一 一 一 一 一 一 一 一 一 一 一 一 
他 任何 一 位 尾 悔 牧师 。 相 反 ， 弗 洛 伦 幕 诺 ，。 阿 里 沙 的 谨慎 得 到 
了 一 个 意 想不到 的 回报 ， 她 在 黑暗 中 伸 过 手 来 ， 抚 摸 着 他 的 肚 
子 和 他 身体 两 侧 ， 以 及 他 的 几乎 没有 毛发 的 耻骨 部 。 她 说 :“ 你 
的 皮肤 象 小 孩 皮 肤 。” 接 着 她 跨 出 了 最 后 一 步 ， 她 的 手 在 摸索 
那 东 西 ， 没 有 摸 到 ， 她 又 继续 摸索 ， 当 终于 摸 到 它 的 时 候 ， 又 
感到 它 毫 无 生气 。 

4 它 死 了 。” 他 说 。 

他 同 任何 一 个 女人 在 一 起 时 ， 第 一 次 总 是 这 样 ， 从 来 都 是 
这 样 ， 所 以 他 学 会 了 与 这 样 的 幻觉 共存 ， 每 一 次 他 都 必须 象 
第 一 次 那样 从 头 学 起 。 他 把 她 的 手 放 在 自己 胸口 上 ,， 费 尔 明 
娜 ， 达 艾 在 老年 人 的 皮肤 下 , 感到 了 一 颗 以 年 轻 人 的 力量 、 速 度 
和 激情 不 知 疲倦 地 跳动 的 心 。 他 说 ，“ 爱 得 过 分 和 没有 爱 对 它 
同样 不 好 。” 但 是 他 说 此 话 时 自己 也 没有 信心 ， 他 难为 情 了 ， 
自己 生 自 己 的 气 ， 想 寻找 把 失败 归 罪 于 她 的 理由 。 她 明白 了 ， 
她 开始 用 嘲讽 的 抚摸 来 激发 这 个 不 能 自卫 的 躯体 ， 其 动作 就 好 
象 是 一 只 正在 幸灾乐祸 的 温柔 的 小 猫 。 最 后 ， 他 再 也 无 法 忍受 
这 种 捉弄 ， 就 回 到 自己 的 舱室 里 去 了 。 她 想 着 他 直到 天 亮 ， 她 
相信 了 他 的 爱 ， 随 着 菌 香 酒 的 酒 劲 慢 慢 消退 ， 她 渐渐 困惑 地 感 
到 他 可 能 不 高 兴 了 ， 可 能 再 也 不 会 回来 了 。 

但 是 ， 他 当天 就 来 了 。 在 早上 十 一 点 这 个 不 合适 的 时 间 ， 
他 意气 风 发 精神 十 足 地 来 了 ， 并 带 有 一 点 炫 污 地 当 着 她 的 面 脱 
光 了 衣服 。 在 光天化日 之 下 ， 她 高 兴 地 看 到 他 正如 她 在 黑暗 中 
想象 的 那样 ， 一 个 没有 年 龄 的 人 ， 深 色 的 皮肤 象 一 把 据 开 的 两 
伞 那 样 光 亮 和 崩 紧 ， 除 了 在 腋 下 和 耻骨 上 有 几 根 稀疏 的 直 毛 
外 ， 他 全 身 光 滞 无 毛 。 他 那 玩 意 挺 直 着 。 她 发 现 他 不 是 偶然 地 
让 她 看 到 他 的 武器 的 ， 而 是 把 它 作为 提高 自己 勇气 的 战利品 来 
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大 
显示 它 的 。 他 甚至 不 让 她 有 时 间 脱 去 早上 刮 小 风 时 才 穿 上 的 睡 
衣 ， 他 那 新 手 的 急切 引起 她 一 阵 同情 的 战栗 。 但 是 她 并 不 讨 
厌 ， 因 为 在 这 种 情况 下 ， 她 是 难以 区 分 爱 与 同情 的 。 然 而 ， 在 
最 后 ， 她 却 感到 车 有 所 失 了 。 

这 是 她 二 十 多 年 来 第 一 次 做 爱 。 她 是 在 一 种 好 奇 心 的 驱使 
下 做 爱 的 ， 那 就 是 ， 在 停 歌 了 这 么 长 时 间 后 ， 在 她 这 种 年 龄 的 
上 时候， 究竟 做 爱 是 何 味道 。 但 是 ， 他 却 没 有 让 她 有 时 间 来 体会 
一 下 她 的 身体 是 否 需要 。 一 切 进行 得 快速 和 伤感 。 她 想 ，“ 现 
在 我 们 全 完了 。” 但 是 她 错 了 。 虽 然 双方 都 没有 快感 ， 虽 然 他 
为 自己 的 鲁莽 感到 后 悔 ， 她 为 葛 香 酒 的 疯狂 感到 内 奖 ， 但 是 在 
以 后 儿 天 中 ， 他 们 两 人 一 分 钟 也 没有 分 开 过 。 他 们 仅仅 在 吃饭 
的 时 侯 才 离开 舱室 。 桑 马里 塔 诺 船 长 能 本 能 地 发 现 船 上 任何 一 
个 想 保守 的 秘密 ， 他 每 天 早上 给 他 们 送 白 玫瑰 花 ， 为 他 演奏 他 
那个 时 代 的 圆舞曲 ， 还 开玩笑 地 在 他 的 饭菜 中 加 进 了 强化 刺激 
的 佐 料 。 直 到 好 久 以 后 ， 他 们 两 人 才 又 做 爱 ， 当 时 的 激情 已 经 
不 等 自 来 了 。 他 们 只 要 能 待 在 一 起 就 知足 了 。 

如 果 不 是 船长 在 一 张 纸 条 上 通知 他 们 说 ， 经 过 十 一 天 的 旅 
行 ， 午 饭 后 就 要 到 达 终 点 港 拉 托 拉 达 了 ， 他 们 还 不 想 从 舱室 里 
出 来 。 费 尔 明 娜 . 达 萨 和 弗 洛 伦 蒂 诺 ， 阿 里沙 在 舱室 里 看 到 ， 
在 惨淡 的 阳光 下 ， 山 网 上 的 房子 泛 着 光亮 ， 于 是 他 们 自 以 为 理 
解 了 该 城 名 字 的 含义 。 但 是 当 他 们 感到 阵 阵 热 浪 和 城市 里 柏油 
马路 上 的 燕 燕 热 气 后 ， 又 觉得 这 个 名 字 不 很 合适 了 。 此 外 ， 船 
没有 停泊 在 那儿 ， 而 是 停泊 在 河 对 岸 。 这 里 是 圣 非 铁路 的 终点 
站 。 

旅客 们 一 下 船 ， 他 们 就 走出 舱室 。 费 尔 明 娜 。 达 萨 尽 情 呼 
吸着 空 无 一 人 的 大 厅 里 的 新 鲜 空 气 。 他 们 站 在 船 边 观看 了 喧 梯 的 
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* 鞠 乱 时 期 的 爱情 .一 一 一 一 一 一 一 一 一 一 
人 有 群 在 一 列 象 玩具 似 的 火车 李 彩 里 寻找 各 自 的 行李 。 可 以 想象 
他 们 是 从 欧洲 来 的 ， 特 别 是 妇 妇 ， 她 们 身上 的 挪威 大 衣 和 上 世 
纪 的 帽子 同 这 里 灰尘 弥漫 的 炎热 酷暑 很 不 相称 。 有 人 用 漂亮 的 
马铃薯 花 装 饰 头发 ， 但 是 花 儿 很 快 就 在 炎热 下 荐 了 。 这 批 旅客 
坐 了 一 天 火车 ， 穿 过 梦幻 的 原野 刚 从 安 底 诺 平原 来 ， 他 们 尚未 
有 时 间 换 上 适合 加 勤 比 的 衣服 。 

在 象 市 场 一 样 的 哮 杂 声 中 ， 一 位 外 表 极 可 怜 的 上 了 年 纪 的 
男人 ， 正 从 他 身上 乞丐 大 衣 的 口袋 里 掏 出 小 鸡 来 。 他 是 突然 出 
现 的 ， 上 里 上 那 件 支 离 侯 碎 的 大 衣 本 来 是 比 他 身材 高 大 的 人 穿 
的 。 他 搞 在 人 群 之 中 。 他 搞 下 帽子 ， 把 它 口 朝 上 放 在 地 上 ， 乞 
求人 家 放 一 枚 硬币 在 里 面 ， 并 开始 从 口袋 里 掏 出 一 把 又 一 把 软 
平平 没有 颜色 的 小 鸡 来 ， 就 好 象 是 从 手指 里 增殖 的 一 样 。 一 时 
间 ， 码 头 上 到 处 都 是 欧 职 则 的 小 鸡 ， 好 象 铺 上 了 一 条 小 鸡 的 地 
稚 似 的 。 匆 匆忙 忙 的 旅客 一 不 当心 就 踩 着 它们 了 。 费 尔 明 娜 。 
达 萨 被 这 种 奇妙 的 场面 吸引 住 了 ， 似 乎 这 是 为 了 迎接 她 ， 所 以 
她 没有 发 现 从 什么 时 候 起 回程 的 旅客 开始 上 船 了 。 她 的 节日 结 
束 了 : 从 上 船 的 人 群 中 ， 她 看 到 了 许多 熟悉 的 面孔， 有 几 位 朋 
友 不 久 前 还 在 她 的 服丧 期 内 陪伴 过 她 ， 她 赶紧 又 躲 进 舱室 里 去 
了 。 弗 洛 伦 蒂 诡 “ 阿里 沙发 现 她 非常 温 形 : 她 宁可 死 也 不 愿 让 认 
识 她 的 人 发 现 她 乍 丈夫 死 后 不 久 就 愉快 地 乘 船 旅行 。 她 的 诅 均 
感染 了 他 ， 他 向 她 保证 设法 保护 她 ， 决 不 让 她 象 坐牢 似 的 一 直 
待 在 舱室 里 。 

当 他 们 在 专用 餐厅 里 吃 晚 饭 的 时 候 ， 他 突然 有 了 办 法 。 船 
长 焦虑 不 安 ， 因 为 想 同 他 讨论 一 个 问题 ， 可 是 他 却 总 是 回避 
说 ，“ 这 类 麻烦 事 ， 莱 晶 娜 。 卡 西 阿 尼 比 我 更 有 办 法 .2 不 过 ， 
这 一 次 他 听 船 长 讲 了 。 事 情 是 这 样 的 ， 上 水 的 时 候 船 载 着 货 ， 
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下 水 的 时 候 。 船 是 空 的 ， 而 旅客 的 情况 正 相 反 。“ 运 贷 有 好 处 ， 
运费 高 ， 而 且 货 也 不 必 吃 东西 。” 他 说 。 费 尔 明 娜 ， 达 萨 吃饭 
时 的 胃口 不 好 ， 心 情 很 烦躁 ， 对 两 个 男人 关于 建立 不 同 价格 的 
元 长 讨论 她 毫 无 兴趣 。 但 是 弗 洛 伦 蒂 诺 阿里 沙 要 讨论 到 底 ， 
这 时 ， 他 提出 了 一 个 问题 ， 船 长 认为 这 个 问题 标志 着 救星 到 
了 。 

“假设 地 说 ，” 他 说 ，“ 可 能 不 可 能 摘 一 次 不 带 货 ， 不 带 
客 ， 不 在 任何 码头 上 停靠 ， 什 么 也 不 做 的 航行 呢 ?“ 

船长 说 ,这 在 假设 上 是 可 以 成 立 的 .C.F.,C, 公 司 有 合同 ,这 
点 弗 洛 伦 蒂 诺 ， 阿 里沙 比 任何 人 都 清楚 。 公 司 有 货运 、 客 运 、 
邮包 和 其 它 许 多 合同 ， 大 部 分 都 是 不 可 推 症 的 。 唯 一 可 以 超越 
这 些 合同 的 是 在 船上 有 癌 疫 发 生 的 情况 下 ， 船 宣布 隔离 ， 升 起 
黄旗 ， 紧 急 航 行 。 在 河上 多 次 发 生 的 几 次 霍乱 中 ， 桑 马里 和 丝 庄 
船长 不 得 不 这 样 做 ， 虽 然 卫 生 当局 强迫 医生 们 签署 了 是 普通 半 
疾 的 证 明 书 。 此 外 ， 在 河流 的 历史 上 还 多 次 发 生 过 为 了 逃避 税 
收 而 升 起 黄旗 的 事情 ， 这 样 就 可 以 不 用 带 上 不 受 欢 迎 的 旅客 ， 
可 以 阻止 不 合 时 宜 的 征用 了 。 费 尔 明 娜 ， 达 萨 在 桌子 下 面 碰 到 
了 弗 洛 伦 蒂 诺 “阿里 沙 的 手 。 

“ 那 好 取 ，” 他 说 ，“ 我 们 就 这 样 干 。” 

“我 指挥 这 艘 船 ， 但 是 您 指挥 我 们 。” 船 长 说 ，“ 所 以 如 
果 您 真 的 这 么 说 ， 那 就 请 您 给 我 一 份 书面 命令 ， 我 们 现在 就 开 
船 。” 

当然 是 真 的 。 弗 洛 伦 蒂 诺 ， 阿 里 沙 签署 了 命令 ,虽然 卫生 当 
局 有 乐观 的 统计 ， 但 是 不 管 怎 样 ， 大 家 都 知道 霍乱 时 期 并 没有 
过 去 。 至 于 船 就 更 没有 问题 了 。 把 已 经 装 上 船 的 货 物 再 印 下 
来 ， 对 已 上 船 的 旅客 则 说 船上 的 机 器 发 生 故 障 ， 并 在 清 展 把 他 
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们 送 上 了 另 一 家 公司 的 船 。 如 果 说 这 样 做 的 理由 是 不 道德 的 ， 
其 至 是 令 人 气愤 的 ， 那 么 弗 洛 伦 蒂 诺 ， 阿 里 沙 不 明白 为 爱情 这 
样 做 有 什么 不 合法 的 。 船 长 的 唯一 要 求 是 在 纳 芋 港 停 一 下 ， 以 
便 在 那里 接 上 一 位 在 旅途 中 陪伴 他 的 人 : 他 心中 也 有 隐私 。 

于 是 “新 忠诚 ”号 船 在 第 二 天 启 航 了 。 既 没有 装 贷 物 也 没 
有 带 旅客 ， 主 柳 杆 上 一 面 黄 色 的 旗帜 欢快 地 桔 扬 着 。 黄 垩 的 时 
候 ， 在 纳 菜 港 接 上 了 一 位 比 船长 更 高 、 更 粗壮 的 女人 ， 她 长 得 
异常 美丽 ， 只 要 再 长 点 胡子 就 可 以 被 马戏 团 聘 用 了 。 她 叫 塞 纳 
依 达 。 奈 凡 斯 ， 但 是 船长 却 吕 她 为 ， 我 的 中 那 人 。 这 是 他 的 一 
个 老 相 好 了 ， 他 经 常 在 一 个 港口 把 她 接 上 船 ， 又 在 另 一 个 港口 
送 她 下 船 。 她 上 船 来 的 时 候 ， 带 来 了 一 阵 欢 喜 的 大 风 。 在 这 个 
倒霉 的 地 方 ， 当 弗 洛 伦 蒂 诺 ， 阿里 沙 看 到 思 比 加 托 的 火车 沿 厦 
原来 骤 子 走 的 山冈 吃力 地 卜 行 时 ， 又 重新 勾 起 了 对 罗 落 巴 的 回 
忆 。 就 在 这 里 下 起 了 一 阵 亚马逊 大 暴雨 ， 而 且 在 余下 的 旅途 中 
几乎 没有 停息 过 。 但 是 ， 谁 也 不 理会 天 南 ， 航行 中 的 节日 有 它 
自己 的 屋 榴 遮挡 。 当 天 晚上 ， 作 为 对 节日 的 贡献 ， 费 尔 明 娜 。 
达 萨 在 水 手 们 的 欢呼 中 亲自 下 厨房 ， 为 大 家 做 了 一 个 菜 ， 弗 洛 
伦 蒂 诺 ， 阿里 沙 把 它 命名 为 : 爱情 式 荔 子 。 

所 天 ， 大 家 玩 牌 ， 敞 开 肚 皮 吃 饭 ， 午 睡 时 间 很 长 ， 睡 得 香 
甜 。 午 睡 醒 来 大 家 都 疲惫 不 堪 ， 太 阳刚 下 出 ， 乐 队 就 开始 演 
奏 ， 大 家 就 着 链 鱼 开怀 畅饮 菌 香 酒 。 船 身 轻 ， 由 于 上 游 一 直下 
了 一 个 星期 的 大 雨 ， 顺 水 的 水 流 很 急 ， 所 以 行程 很 快 。 有 几 个 
港口 为 他 们 发 了 仁慈 的 炮弹 以 驱赶 霍乱 ， 他 们 则 用 姿 凉 的 汽笛 
声 来 回报 他 们 。 不 管 是 哪 家 公司 的 船 ， 只 要 在 河道 上 相册 ， 就 
向 他 们 打出 志 记 的 信号 。 在 梅 塞 特 斯 出 生 的 马 加 拉 镇 ， 船 又 为 
余下 的 旅程 装 添 了 木柴 。 
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当 费 尔 明 娜 。 达 萨 在 健康 的 耳朵 里 听 到 轮船 的 汽笛 声 时 ， 
她 害怕 了 ， 但 是 在 喝 苘 香 酒 的 第 二 天 ， 两 只 耳 杀 都 听 得 清楚 一 
些 了 。 她 发 现 玫 瑰 比 以 前 更 芬芳 ， 清 晨 小 岛 的 歌唱 比 以 前 更 动 
听 。 上 帝 又 创造 了 一 只 海牛 ， 并 且 仅 仅 是 为 了 叫 醒 她 而 把 它 放 
在 塔 玛 拉 曼 克 的 岸 边 。 船 长 叫 到 了 它 的 叫 声 ， 就 让 船 拐 了 个 
弯 ， 他 们 终于 看 到 了 巨大 的 母 海牛 把 小 海牛 抱 在 怀 里 喂奶 的 情 
景 。 弗 洛 伦 蒂 诺 和 费 尔 明 娜 都 没有 觉察 到 他 们 两 人 是 多 人 么 情 投 
意 合 :她 帮 他 灌肠 , 比 他 早起 身 为 他 洗刷 睡觉 时 放 在 杯子 中 的 假 
牙 , 她 丢 服 镜 的 问题 也 得 到 了 解决 :因为 她 可 以 戴 着 他 的 眼镜 来 
看 书 和 链 幼 。 一 天 早上 ,她 醒 来 的 时 候 , 看 见 他 正在 昏暗 中 颖 一 
个 衬衣 的 扣子 ， 不 等 他 重复 那 句 需 要 两 个 妻子 的 惯用 语 ， 她 就 
赶紧 去 代 他 颖 了 。 相 反 ， 她 唯一 需要 他 的 是 为 她 的 背 痛 拔 火 
经 。 

弗 洛 伦 蒂 诺 。 阿里 沙 用 乐队 的 小 提琴 拉 起 了 勾 起 怀念 的 曲 
子 ， 在 整整 半天 时 间 内 ， 他 反复 地 为 她 拉 着 《 王冠 仙女 的 华 尔 
次 舞曲 》。 他 连续 拉 了 好 几 个 小 时 ， 最 后 是 强迫 他 停 下 来 的 。 
有 一 天 晚上 , 费 尔 明 娜 。 达 萨 器 醒 了 ,这 是 她 第 一 次 不 为 暴怒 而 
为 痛苦 峰 泣 ， 为 那 两 位 被 划船 人 用 木 奖 打 死 在 裔 上 的 老人 而 
痛苦 流泪 。 相 反 ， 连 绵 不 断 的 大 十 并 不 使 她 激动 。 她 过 迟 地 想 
到 ， 也 许 巴 黎 不 象 她 想象 的 那样 详 楚 ， 圣 菲 街 上 也 许 没有 那么 
多 送 车 队伍 。 以 后 同 弗 洛 伦 蒂 诺 ， 阿 里沙 一 起 旅行 的 梦想 从 地 
平 线 上 升 起 来 了 ， 狂 欢 似 的 旅行 ， 不 用 带 那么 多 箱子 ， 没 有 社 
交 应 酬 。 那 将 是 爱 的 旅行 。 

在 抵达 的 前 夕 ， 他 们 用 纸 做 成 柑 子 花 和 彩色 灯泡 举行 了 一 
个 盛大 的 节日 。 黄 异 的 时 候 雨 停 了 。 船 长 和 塞纳 依 达 搂 得 紧 紧 
地 先 跳 了 几 个 博 莱 罗 舞 。 在 那 时 ， 这 种 舞蹈 就 已 经 开始 激动 人 
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心 了 。 弗 洛 伦 葛 诺 ， 阿 里 沙 大 胆 地 建议 ， 费 尔 明 娜 。 达 萨 也 和 
他 跳 个 他 们 心心 相 印 的 华尔兹 舞 ， 但 是 她 拒绝 了 。 但 整个 晚上 
她 一 直 用 头 和 脚 后 眼 打 着 拍子 ， 有 一 段 时 间 ， 她 坐 在 那儿 也 禁 
不 住 手舞足蹈 起 来 。 船 长 和 他 的 中 那 人 则 消逝 在 博 莱 罗 舞 的 红 
暗 之 中 。 她 喝 了 许多 菌 香 酒 ， 以 致 要 人 家 扶 着 她 上 楼 梯 。 她 突 
然 又 流 着 眼泪 哭 了 起 来 ， 这 使 大 家 都 吓 了 一 跳 。 但 是 当 她 在 香 
喷 喷 的 柔和 舱室 里 控制 住 自己 的 时 候 ， 他 们 从 容 不 过 和 健康 正 
常 地 做 爱 了 。 这 是 白 发 苍苍 的 祖父 母 在 做 爱 ， 它 必 将 成 为 这 次 
疯狂 的 旅行 中 最 美好 的 记忆 和 留 在 脑海 中 。 他 们 不 再 是 新 认识 的 
恋人 了 。 他 们 仿佛 越过 了 夫妻 生活 的 千 辛 万 苦 ， 直 接 到 达 了 爱 
的 真 席 。 他 们 悄然 无 声 ， 象 是 一 对 由 于 生活 而 变 得 并 小 慎 微 的 
老夫 老 妻 ， 已 经 超越 了 激情 的 圈套 ， 已 经 超越 了 幻想 的 残酷 嘲 
笑 和 虚无 强 绢 的 海 市 奢 楼 ， 超 越 了 爱 。 因 为 他 们 共同 生活 的 时 
闻 足 以 使 他 们 发 现 ， 在 任何 时 间 和 任何 地 方 ， 爱 就 是 爱 ， 但 是 
愈 接近 死亡 ， 爱 就 愈加 浓 醉 。 

他 们 在 六 点 钟 醒 来 。 她 因为 喝 了 苘 香 酒 而 感到 头疼 。 她 感 
到 胡 维 纳 尔 。 鸟 尔 比 诺 医 生 回来 了 ， 他 比 从 树 上 跌 下 来 时 更 胖 
更 年 轻 了 ， 他 正 坐 在 家 门口 的 播 手 椅 上 等 着 她 ， 所 以 她 心里 茫 
然 不 知 所 措 * 但 是 ,地 清 阳 电 估 省， 这 不 二 而 是 
对 马上 要 到 家 的 焦虑 。 

“这 仿佛 是 去 死 。” 她 说 。 

弗 洛 伦 蒂 诺 。 阿 里 沙 很 惊奇 ， 因 为 他 明白 了 自行 程 开始 以 
来 一 直 使 她 不 得 安宁 的 想法 。 他 和 她 都 不 能 想象 除了 舱 坚 之 外 
还 会 有 家 ， 除 了 在 船上 了 吃 之 外 还 有 不 同 的 吃 法 ， 他 们 还 会 进入 
一 个 对 他 们 来 说 永远 是 陌生 的 生活 中 去 。 他 再 也 睡 不 下 去 了 。 
他 两 手 交 叉 放 在 颈 后 ， 脸 朝 上 地 船 在 床上 。 在 某 一 个 时 旨 ， 对 
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阿 梅里 加 ， 比 库 尼 亚 的 隐情 使 他 痛心 疾 首 ， 他 再 也 不 能 回避 现 
实 了 ， 他 把 自己 关 在 卫生 间 里 ， 尽 情 而 又 从 容 地 锋 着 ， 直 到 湛 
尽 最 后 一 滴 眼 泪 。 只 有 在 这 个 时 候 ， 他 才 有 勇气 承认 自己 是 多 
么 爱 她 。 

起 床 后 ， 当 他 们 穿 好 衣服 准备 上 岸 的 时 候 ， 船 已 经 通过 了 
西班牙 人 上 水 道 的 海峡 和 沼泽 ， 驶 入 了 满 是 沉船 的 废 铀 烂 铁 和 
废 油 桶 的 港湾 。 一 个 灿烂 的 星期 四 正 从 总 督 城堡 的 金黄 色 顶 上 
升 起 。 但 是 费 尔 明 娜 。 达 萨 却 无 法 忍受 这 个 散发 着 腐 臭 味 的 荣 
誉 和 被 虹 蜥 糖 跑 了 的 几 高 气 扬 的 城堡 :对 现实 生活 的 恐惧 。 他 和 
她 在 嘴 上 都 不 说 ， 却 都 感到 决 不 能 如 此 轻易 地 投降 。 

他 们 在 餐 室 里 见 到 了 船长 。 与 他 平日 整洁 利索 的 习惯 相 
反 , 今天 他 是 莲 头 垢 面 、 乱 七 八 粮 的 样子 ， 胡 子 没有 刊 ， 了 眼 罚 
因 失 眠 而 泡 有 种， 衣服 上 还 有 昨天 的 汗 演 ， 说 话 时 还 常 被 苗 香 酒 
的 吧 儿 打 断 。 塞 纳 依 达 还 在 睡觉 。 当 他 们 一 声 不 哎 地 用 早餐 
时 ， 港 口 卫生 检疫 部 门 的 一 艘 汽船 命令 轮船 停 下 来 。 

船长 从 指挥 室 里 大 声 叫 嘻 着 回答 武装 巡逻 队 的 问题 。 巡 逻 
队 想 了 解 轮 船上 有 什么 瘟疫 ， 有 多 少 旅客 ， 有 多 少 病人 ， 传 染 
的 可 能 性 如 何 。 船 长 回答 说 船上 只 有 三 名 旅客 ， 全 部 染 上 了 堆 
乱 ， 但 是 他 们 被 严格 隔离 着 ， 那 些 在 拉 托 拉 达 上 船 的 旅客 和 27 
名 水 手 都 没 同 他 们 有 过 任何 接触 。 但 是 巡逻 队 队 长 并 不 满意 ， 
他 命令 船 离开 码头 开 到 沼泽 去 等 候 到 下 午 两 点 ， 辐 时 着 手 办 理 
隔离 手续 。 船 长 狠 狠 地 加 了 一 句 ， 又 用 手势 要 领航 员 让 船 转 个 
轿子 轩 到 沼泽 去 。 

费 尔 明 娜 。 达 萨 和 弗 洛 伦 蒂 诺 ， 阿 里 沙 在 桌子 边 上 全 部 听 
到 了 。 但 是 船长 似乎 不 理会 他 们 ， 继 续 一 声 不 蚁 地 吃 着 ， 从 他 
不 惜 破坏 内 河 航 行船 长 们 长 期 以 来 一 直 具 有 的 良好 教养 素质 
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着 ， 就 可 以 君 出 他 的 情绪 不 好 。 他 用 刀 尖 把 四 只 部 鸡蛋 挑 破 ， 
然后 把 它们 连同 执 子 里 的 油 炸 青 香 敬一 扫 而 光 。 他 大 口 大 口 地 
吃 着 ,狼吞虎咽 ,大 声 咀 嚼 着 。 费 尔 明 娜 。 达 萨 和 弗 洛 伦 葛 诺 。 
阿里 沙 静 悄悄 地 看 着 他 ， 仿 佛 是 坐 在 学 校 的 党 子 上 等 待 宣布 分 
数 的 学 生 似 的 。 在 同 卫 生 巡 逻 队 对 话 的 时 候 ， 他 们 之 间 一 句 话 
也 没有 交谈 ， 至 于 他 们 的 生活 将 会 怎么 样 ， 他 们 一 无 所 知 。 但 
是 ， 他 们 知道 船长 正在 为 他 们 考虑 ， 这 可 以 从 他 太阳 穴 的 跳动 
士 看 得 出 来 。 
”” 当 船 长 吃 鸡蛋 、 油 炸 青 香 敬 和 喝 哮 啡 牛奶 的 时 候 ， 软 船 鲁 
慢 地 离开 了 码头 ,通过 有 着 大 大 的 叶子 , 开 着 紫色 花 末 的 流动 性 
睡莲 的 水 道 驶 进 了 沼泽 。 这 里 的 水 面 上 泛 着 光亮 ， 因 为 偷偷 捕 
鱼 的 渔民 们 用 炸药 炸 死 的 鱼 都 侧身 浮 在 水 面 上 ， 水 上 的 鸟 和 陆 
上 的 鸟 带 着 坚硬 的 喉 和 爪子 在 死 鱼 上 空 表 旋 。 加 勒 比 海风 戎 
着 飞鸟 的 喧闹 从 窗口 吹 进来 。 费 尔 明 娜 ， 达 萨 感到 了 血液 里 不 
规则 的 怪 跨 。 右 边 ， 马 格 达 莱 纳 河 的 潮 滤 区 平静 地 一 直 延 伸 到 
世界 的 另 一 端 。 

当 盘 子 里 再 也 没有 可 吃 的 东西 时 ， 般 长 用 果 布 角 擦 了 擦 
嘴 ， 放 峙 无 礼 地 用 他 的 切口 讲话 了 ， 这 就 一 下 子 断 送 了 内 河 航 
运 船 长 们 讲话 有 教养 的 美誉 。 因 为 他 距 不 是 为 他 们 ， 也 不 是 回 
任何 人 说 ， 而 是 想 同 自己 的 怒气 协调 起 来 。 在 说 了 一 大 堆 野 蛮 
的 粗话 之 后 ， 他 的 结论 是 ， 他 不 知道 如 何 才 能 从 挂 霍乱 黄旗 的 
赛 境 中 摆脱 出 来 。 

弗 洛 伦 蒂 诺 ， 阿 里 沙 的 眼睛 脖 也 不 用 地 采 着 他 。 然 后 ， 他 
从 窗户 看 到 了 一 大 片 水 生 玫 瑰 、 清 晰 的 地 平 线 、 十 二 月 没有 一 
丝 云彩 的 天 空 ， 直 到 永远 都 可 以 航行 的 河水 。 他 说 ， 

“让 我 们 一 直 向 前 ， 向 前 ， 向 前 ， 再 到 拉 托 拉 达 。” 
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费 尔 明 娜 ， 达 萨 浑 身 一 震 ， 因 为 她 又 听 出 了 过 去 在 圣灵 启 
示 下 的 声音 。 她 看 看 船长 ， 他 却 不 同 。 但 是 船长 没有 看 她 ， 因 
为 他 被 弗 洛 伦 蒂 诺 。 阿里 沙 灵 感 的 巨大 力量 惊 呆 了 。 

“您 说 的 是 真 话 ? ”他 问 弗 洛 伦 蒂 诺 。 阿 里 沙 。 

4 从 我 出 生 时 起 ，” 弗 洛 伦 落 诺 ， 阿 里 沙 说 ，“ 我 没有 说 
过 一 件 不 是 真 的 事情 。” 

船长 看 看 费 尔 明 娜 。 达 萨 ， 在 她 的 眼睫毛 上 ， 他 看 到 了 冬 
霜 的 细 末 。 接 着 ， 他 又 看 看 弗 洛 伦 蒂 诺 ， 阿 里沙 ， 他 看 到 了 他 
那 不 可 战胜 的 控制 力 ， 他 那 勇往直前 的 爱 。 他 害怕 地 人 怀疑 了 ， 
不 是 死亡 而 是 生活 才 是 永 无 止境 的 。 

“ 妈 的 ， 您 认为 我 们 这 祥 来 来 往往 地 航行 能 持续 到 什么 时 
候 ? ”他 问 。 

53 年 7 个 月 零 11 天 以 来 ， 弗 洛 伦 蒂 诺 ， 阿 里沙 对 此 早已 胸 
有 成 竹 。 

“一 生 一 世 。?” 他 说 。 
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授 奖 词 ” 
瑞典 学 院 ” 近 尔 斯 。 吉 连 斯 顿 


国王 陛下 ,各 位 殿下 ， 女 士 们 和 先生 们 ， 

瑞典 学 院 把 今年 的 诺 贝 尔 文 学 奖金 授 给 加 布 里 埃 尔 加西 
亚 . 马 尔 克 斯 ， 这 可 不 能 说 是 推选 出 了 一 位 不 知名 的 作家。 

加 西亚 ,马尔 克 斯 作为 一 名 作家 ， 以 他 的 长 篇 小 说 《百年 
孤独 》(1967 ) 获得 了 不 寻常 的 成 功 。 这 本 书 被 翻译 成 许多 种 
语言 ， 售 出 了 数 百 万 册 。 它 现时 仍 在 被 重印 ， 被 新 读者 怀 着 有 
增 无 减 的 兴趣 阅读 着 。 对 于 才华 不 如 加 西亚 马尔 克 斯 的 作家 
来 说 ， 单 赁 一 本 蔬 获 得 这 样 的 成 就 已 经 是 殊 为 不 易 ， 而 马尔 殉 
斯 却 逐 渐 地 进一步 巩固 了 分 作为 一 名 杰出 的 小 说 家 的 地 位 ， 他 
从 想象 与 体验 中 汲取 了 似乎 是 取 之 不 岂 的 丰富 素材 。 例 如 ， 长 
篇 小 说 《家 长 的 没落 》》(1975 ) 在 广阔 与 史诗 般 的 博大 上 ， 就 
可 以 与 《百年 缴 独 》 相 媲美 。 短 篇 小 说 如 《没有 人 给 他 写 信和 的 
上 校 》(1961 )，《 亚 时 奢 》(1962 ) 或 者 《一 桩 事先 张扬 的 
凶杀 案 》》(1981 ) ， 更 补充 了 这 位 作家 的 形象 。 他 把 渊博 的 、 
几乎 是 势 不 可 当 的 叙事 天 才 与 清醒 的 、 训 练 有 素 的 、 拥 有 广泛 
读者 的 语言 艺术 家 的 娴熟 技巧 结合 起 来 。 大 量 的 短篇 小 说 被 收 
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在 儿 本 集 子 里 ， 或 是 刊登 在 报刊 上 ， 为 加 西亚 :马尔 克 斯 的 气 
事 才 能 的 巨大 多 面 性 提供 了 进一步 的 证 明 。 他 的 国际 性 成 就 继 
续 发 展 。 他 的 每 一 部 新 作 都 作为 具有 世界 意义 的 大 事 而 受到 满 
怀 期 望 的 批评 家 和 读者 的 欢迎 ， 被 译 成 许多 语言 ， 并 且 尽 快 地 
大 量 出 版 。 

不 能 认为 ， 由 于 授奖 给 加 布 里 埃 尔 。 加 西亚 。 马 尔 死 斯 ， 
便 使 哪个 在 文学 上 并 不 知名 的 大 陆 或 地 区 显露 出来。 长 期 以 
来 ， 拉 丁 美 沙文 学 就 在 少数 别 的 文学 领域 内 显示 了 活力 。 它 在 
今天 的 文化 生活 中 赢得 了 赞扬 。 许 多 动力 和 传统 互相 交 又 。 民 
间 文 化 ， 包 括 口 头 创 作 ， 来 自古 印第安 文化 的 回忆 ， 来 自 不 同 
时 代 的 西班牙 巴 罗 克 文化 的 倾向 ， 来 自 欧 洲 超 现实 主义 和 其 他 
现代 派 的 影响 ， 混 合成 一 种 香喷喷 的 、 提 神 的 佳 醒 。 加 桂平 ， 
马尔 克 斯 和 其 他 拉美 作家 从 中 汲取 了 素材 与 灵感 。 政 治 生活 的 
激烈 冲突 一 一 在 社会 上 和 经 济 上 -一 一 提高 了 知识 界 气 候 的 温 
度 。 象 拉丁 美洲 的 其 他 大 多 数 重要 作家 一样 ， 在 政治 上 加 西 
亚 ， 马 尔 克 斯 坚定 地 站 在 穷人 与 弱者 一 边 ， 反 对 压 志 和 经 济 蔓 
前 。 除 了 小 说 创作 活动 以 外 ， 作 为 一 名 记者 他 也 非常 活跃 ， 他 
的 著述 是 多 方面 的 、 有 创造 性 的 。 常 常 是 引起 和 争议 的 ， 并 上 且 决 
不 受 政治 主题 的 限制 。 

他 的 这 些 杰 作 令 人 想到 威廉 。 福 克 纳 。 加 西亚 ， 马 尔 克 斯 
围绕 虚构 的 城镇 马 孔 多 创造 了 一 个 他 自己 的 世界 。 在 他 的 长 篇 
和 短篇 小 说 中 ， 我 们 被 引 到 这 个 神奇 与 直 实 相 会 聚 的 独特 好 
方 。 他 自己 奇 思 挝 想 的 蹇 放 痪 发 结合 了 传统 的 民间 故事 与 实 
事 ， 结 合 了 文学 的 典故 和 真确 实在 的 描述 一 一 有 时 是 非常 生动 
的 ， 接 近 报 告 文学 的 注重 事实 。 他 与 福 克 纳 一 样 ， 相 同 的 主要 
人 物 和 次 要 人 物 出 现在 不 同 的 故事 中 ， 被 以 种 种 不 同 的 方式 表 
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现 出 来 一 一 有 时 是 在 戏剧 性 展现 的 环境 中 ， 有 时 是 在 一 种 喜剧 
与 荒诞 错综复杂 的 情况 中 ， 而 这 种 错 杂 只 有 最 荒唐 的 想象 或 无 
耻 的 现实 本 身 才能 达到 。 狂 躁 与 激情 烦 扰 着 他 们 。 战 争 的 荡 刘 
使 勇气 成 为 鲁莽， 使 于 行 成 为 侠义 ， 使 机 巧 成 为 辣 狂 。 

死亡 在 加 西亚 。 马 尔 克 斯 所 创造 和 发 现 的 世界 中 ， 也 许 是 
置身 幕后 的 最 重要 的 导演 。 他 的 故事 往往 围绕 一 个 死人 一 一 一 
个 已 经 死亡 、 正 在 死亡 或 即将 死亡 的 人 。 一 种 生命 的 悲剧 意识 
体现 了 加 西亚 。 马 尔 克 斯 作品 的 特点 一 一 一 种 命运 至 高 无 上 和 
历史 残酷 无 情 破 坏 的 意识 。 但 是 这 种 死亡 的 意识 和 生命 的 悲剧 
意识 被 叙述 的 无 限 而 机 智 巧妙 的 活力 冲 玻 了 ， 这 活力 代表 了 
现实 与 生命 本 身 的 既 使 人 惊恐 又 给 人 启迪 的 生气 勃勃 的 力量 。 
在 加 西亚 。 马 克 尔 斯 的 作品 中 ， 喜 剧 与 藻 诞 可 能 是 令 人 痛 若 
的 ， 但 它 也 能 演变 为 一 种 给 人 抚 昧 的 幽默 。 

加 西亚 。 马 尔 克 斯 用 他 的 故事 创造 了 一 个 他 自己 的 世界 ， 
这 是 一 个 微观 世界 。 在 其 喧 器 纷乱 、 令 人 困惑 但 却 令 人 信服 的 
确定 的 现实 中 ， 它 反映 了 一 个 大 陆 及 其 人 们 的 财富 与 贫困 。 

或 许 还 不 仅仅 是 这 样 。 这 是 一 个 字 宙 ， 人 的 心灵 和 历史 的 
结合 力量 在 其 中 不 时 地 冲破 混乱 的 界 当 一 一 杀 发 与 繁衍 。 

加 西亚 。 马 尔 克 斯 先生 @ : 
” .在 这 短 短 的 时 间 里 ， 我 只 能 描绘 出 您 的 文学 作品 中 的 基本 
的 、 比 较 抽 梨 的 情况 。 当 然 ， 您 的 长 篇 和 短篇 小 说 是 全 面 的 ， 
可 以 说 它们 具有 全 人 类 的 意义 和 影响 。 但 它们 并 不 深奥 难 懂 。 
相反 , 您 的 作品 具有 生动 的 艺术 真实 性 和 对 现实 的 高 度 凝聚 力 ， 
这 是 任何 抽象 的 概括 所 不 能 给 予 正 确 评价 的 。 我 所 能 做 的 就 是 


@ ”以 下 一 段 话 原 文 是 法 语 。 
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劝 那 些 没有 读 过 这 些 作品 的 人 去 阅读 它们 。 

我 说 向 您 转达 瑞典 学 院 的 最 诚 草 的 祝贺 ， 并 请 您 从 国王 此 
下 手中 接受 诺 贝 尔 文 学 奖金 。 
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受奖 演 说 " 
加 布 里 埃 尔 。 加 西亚 。 马 尔 克 斯 


跟随 麦 普 伦 一 道 进行 首次 环球 航行 的 佛罗伦萨 航海 家 安 东 
尼 奥 ， 皮 加 费 塔 ， 经 过 我 们 南美 洲 之 后 ， 写 了 一 篇 准确 的 报 
道 ， 然 而 它 更 象 一 篇 虚构 出 来 的 历险 记 。 他 这 样 写 道 ， 他 看 见 
过 肚脐 长 在 养 背 上 的 猪 ， 还 看 见 过 没有 爪 的 岛 ， 这 种 鸟 的 雌 乌 
在 雁 鸟 背 上 同 蛋 。 此 外 ， 还 有 一 种 酷似 键 乌 却 没有 后 头 的 鸟 ， 
它们 的 唉 部 象 把 蓉 是 。 他 还 写 道 ， 还 有 一 种 奇怪 的 动物 ， 它 们 
长 着 驴 头 和 阴 耳 ， 身 体 象 骆 驼 ， 腿 象 鹿 ， 叫 起 来 却 又 象 马 。 他 
写 道 ， 当 他 们 把 一 面 镜子 放 到 在 巴 塔 哥 尼 亚 四 遇见 的 第 一 个 土 
著 居 民 眼 前 时 ， 那 个 身材 魁梧 的 巨人 ， 被 自己 镜 中 的 形象 吓 得 
魂 不 附 体 。 

从 这 本 引人入胜 的 小 册子 里 ， 已 隐约 可 见 我 们 现在 小 说 的 
萌芽 。 但 是 , 它 远 非 那 个 时 代 的 现实 中 最 令 人 惊奇 的 证 明 。 西 印 
度 群 岛 的 史学 家 们 加 ， 给 我 们 留 下 了 无 数 的 类 似 记载 。 埃 尔 多 
拉 多 @ 这 块 为 人 重活 、 但 并 不 存在 的 国土 ， 长 期 以 来 出 现在 许 


@@ 这 篇 演说 作 于 1982 年 12 月 8 日 ， 原 题 为 《 拉丁 美洲 的 孤独 》。 
四 ”位 于 南美 洲 的 南端 ， 今 属 阿根廷 和 智利 。 
@ ”十 六 世纪 西班牙 殖民 者 在 征服 类 洲 过 程 中 出 现 了 一 批 记载 征 腿 史 的 作 


家 -本 


9 总 为" 黄金 国 " 系 西 班 牙 征 服 关 想象 中 存在 于 美洲 大 陆 中 心 的 富饶 之 地 。 
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. 受奖 演说 ， 
多 地 图 上 ， 并 随 着 绘图 者 的 想象 而 不 断 改变 其 原来 的 位 置 和 形 
状 。 那 位 传奇 式 的 阿尔 瓦尔 。 努 滥 斯 。 卡 维 萨 。 德 巴 卡 @ ， 为 
了 寻找 长 生 不 老 的 源泉 ， 在 墨西哥 进行 了 为 期 八 年 的 探查 。 在 
一 次 疯狂 的 远征 中 ， 他 的 同伴 们 之 间 发 生 了 人 吃 人 的 事 ， 以 至 
于 出 发 时 的 六 百人 ， 在 到 达 终 点 时 ， 仅 有 五 人 幸存 。 在 无 数 个 
从 未 被 扬 开 的 奥秘 中 ， 有 这 样 一 个 ， 一 天 ， 有 一 万 一 千 头 台子 
从 库 斯 科 @ 出 发 ， 每 头 性 口 驮 有 一 百 磅 黄金 ， 去 赎 回 阿 塔 瓦尔 
帕 @ ， 可 最 终 并 没有 到 达 具 的 地 。 后 来 在 殖民 时 期 ， 在 西 印 度 
群岛 中 的 卡 塔 菩 纳 @ 出 售 过 一 些 在 冲积 土壤 上 人 饲养 的 母 鸡 ， 在 
它们 的 鸡 胸 里 发 现 了 金 粒 。 我 们 开国 者 的 这 种 黄金 狂 ， 直 到 不 
久 前 还 在 我 们 中 间 蔓 延 。 就 在 上 个 世纪 ， 研 究 在 巴拿马 地 起 修 
贫 连 结 两 大 洋 铁 路 的 德国 代表 团 ， 还 做 出 这 样 的 结论 ;只 要 铁 
轨 不 用 当地 稀有 的 车 铁 来 制造 而 是 用 黄金 ， 那 么 方案 便 是 可 行 
的 。 

从 西班牙 的 统治 下 独立 后 ， 我 们 并 未 择 脱 这 种 六 着 的 状 
态 。 曾 三 次 连任 墨西哥 独裁 者 的 安东尼 奥 。 诺 贝斯 。 德 。 桑 拱 
纳 将 军 @ ， 竟 用 率 华 的 葬礼 来 捷 至 他 在 一 次 称 之 为 “ 糙 点 ? 战 
争 @ 中 被 打 断 的 右 腿 。 在 厄瓜多尔 进行 了 十 六 年 君主 独裁 统治 
的 加 夫 列 尔 。 加 西亚 。 英 雷诺 将 军 中 ， 死 后 的 尸体 竟然 被 穿 上 


西班牙 探险 家 ， 拉 普 拉 塔 和 密西西比 地 区 的 发 现 者 ， 后 任 巴 拉 圭 总 督 。 
古 印 加 帝国 的 首都 。 

印加 帝国 末代 国王 ， 曾 被 征服 者 皮 萨 罗 用 计 绑 如，1533 年 被 绞 死 。 
哥伦比亚 一 城市 ， 位 于 加 勒 比 海 的 一 海岛 上 。 

奢 塔 纳 将 军 (1797 一 1875 ) ， 晤 西 哥 政治 家 ， 将 军 ， 独 裁 者 ， 对 美 战 争 
失败 后 ， 签 署 卖国 条 约 ，。 

1838 年 法 国 优 略 军 发 动 了 一 次 对 墨西哥 的 远征 。 导 火线 之 一 是 一 家 糕点 
铺 要 求 赔偿 在 一 次 暴乱 中 损失 价值 七 万 比索 的 糕点 。 

英 雷 诺 将 军 ( 1821 一 1875 ) ， 两 次 任 厄 瓜 多 尔 总 统 ， 死 于 党 派 之 和 争 ， 
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* 受奖 演说 。 
大 礼服 和 挂 满 荔 章 的 铠甲 ， 还 安放 在 总 统 宝座 上 让 人 们 守 灵 。 
萨 尔 所 多 特 奥 索 福 的 独裁 者 马克 西 米 利 亚 谐 。 埃 尔 南 德 斯 。 马 
本 内 斯 将 军 由 ， 在 一 次 惨 绝 舍 的 大 屠杀 中 ， 结 果 了 三 万 农民 
的 性 命 ， 他 发 明了 一 种 用 来 测试 食物 中 毒 的 摆 锤 ， 他 还 下 令 用 
红 纸 逛 盖 街灯 ， 以 控制 猩红热 的 传染 。 修 建 在 特 十 西 加 尔 巴 名 
中 心 广场 的 佛 朗 西 斯 科 ， 黄 拉 桑 @ 纪念 碑 ， 实 际 上 是 从 巴黎 一 
个 旧 雕 塑 制品 仓库 里 买 来 的 奈 元 帅 四 的 塑像 。 

当代 杰出 的 大 诗人 人、 智利 的 奢 鲁 达 ， 十 一 年 前 ， 用 他 精彩 
的 演说 使 这 个 地 方 生 辉 。 那 些 有 良知 的 欧洲 人 ， 当 然 也 有 居心 
不 良 的 人 ， 开 始 以 前 所 未 有 的 热情 ， 关 注 起 来 自 拉 丁 美 洲 神话 
般 的 消息 ， 关 注 起 那个 广阔 土地 上 富 于 幻想 的 男人 和 和 富有 历史 
感 的 女人 ， 他 们 生活 节俭 的 程度 可 辣 神 话 故 事 相 媳 美 。 我 们 从 
未 得 到 过 片刻 的 安宁 。 一 位 普罗 米 修 斯 式 的 总 统 回 ， 和 凭借 火焰 
中 的 总 统 府 为 工事 ， 同 一 支 正规 军 对 抗 ， 最 后 英勇 战 死 。 两 次 
令 人 和 怀疑、 而 又 永远 无 法 灌 清 的 空中 允 难 ， 使 一 位 性 格 豪 夹 的 
总 统 和 一 位 恢复 了 民族 兽 严 的 民主 军人 户 生 @ 。 爆 发 过 五 次 战 
争 和 十 六 次 政变 ， 出 现 过 一 个 魔鬼 式 的 独裁 者 中， 他 以 上 帝 的 


名 义 对 当代 的 拉丁 美洲 实行 了 第 一 次 种 族 灭绝 。 与 此 同时 ， 两 


马丁 内 斯 将 军 ，1934 一 1945 年 间 任 萨尔瓦多 总 统 ， 是 个 杀人 如 麻 的 独裁 
者 


特 古 西 加 尔 巴 ， 洪 都 拉 斯 首都 。 

莫 拉 桑 ( 1799 一 1842 ) ， 在 中 美 战 争 中 内 句 头角 ， 随 即 占领 洪都拉斯 ， 
- 并 任 总 统 。1837 年 下 台 ，1842 年 被 杀 。 

米 欧 尔 奈 元 帅 〈《1769 一 1815 ) ， 出 名 于 法 国 大 革命 ， 后 因 支 持 拿 破 仓 
系 指 1973 年 9 月 钾 科 总统 阿 连 德 在 周 政 变 部 队 作 战 中 以 身 殉 职 的 事迹 。 
系 指 危地马拉 总 统 阿 本 斯 和 巴拿马 总 统 托 里 堆 斯 将 军 先后 乘 飞 机 失事 过 
难 的 事 。 

系 指 尼 加 拉 瓜 前 独裁 者 案 摩 查 。 
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, 受奖 演说 。 
千 万 拉丁 美洲 儿童 ， 未 满 两 周岁 就 天 折 了 。 这 个 数字 比 1970 年 
以 来 欧洲 出 生 的 人 口 总 数 还 要 多 。 因 讲 边 害 而 失踪 的 人 数 约 有 
十 二 万 ， 这 等 于 乌 默 奥 @ 全 城 的 居民 不 知 去 向 。 无 数 被 捕 的 孕 
妇 ， 在 阿根廷 的 监狱 里 分 妙 ， 但 随后 便 不 知道 孩子 的 下 落 和 身 
份 。 实 际 上 ， 他 们 有 的 被 别人 偷偷 收养 ， 有 的 被 军事 当局 送 进 
孤儿 院 。 为 了 改变 这 种 局 面 ， 全 大 陆 有 二 十 万 男女 英勇 牺牲。 
十 多 万 人 死 于 中 美洲 三 个 任意 杀人 的 小 国 ， 尼 加 拉 瓜 、 萨 尔 责 
多 和 和 危地马拉。 如 果 这 个 比例 数 用 之 美国 ， 便 相当 于 四 年 内 有 
一 百 六 十 万 人 烘 辛 ， : 

智利 这 个 以 好 客 闻名 的 国家 ， 亮 有 一 百 万 人 外 逃 ， 即 占 箱 
利 人 口 的 百 分 之 十 。 乌 拉 诗 历来 被 认为 是 本 大 陆 最 文明 的 国 
家 ， 在 这 个 只 有 二 百 五 十 万 人 口 的 小 国 里 ， 每 五 个 公民 中 便 有 
一 人 被 放逐 。1979 年 以 来 ， 萨 尔 瓦 多 的 内 战 ， 儿 平 每 二 十 分 钟 
就 迫使 一 人 逃难 。 如 果 把 拉丁 美洲 所 有 的 流亡 者 和 难民 合 在 一 
起 ， 便 可 组 成 一 个 比 挪威 人 口 还 要 多 的 国家 。 
”我 甚至 这 样 认为 ， 正 是 拉丁 美洲 这 个 非 同 寻 常 的 现实 ， 而 
不 仅仅 是 它 的 文学 表现 形式 ， 博 得 了 瑞典 文学 院 的 重视 。 这 非 
同 寻 常 的 现实 并 非 写 在 纸 上 ， 而 是 与 我 们 共存 的 ， 并 且 造 成 我 
们 每 时 每 刻 的 大 量 死亡 ， 同 时 它 也 成 为 永 不 枯竭 的 、 充 满 不 幸 
与 美好 事物 的 创作 源泉 。 而 我 这 个 流浪 和 思乡 的 哥伦比亚 人 ， 
只 不 过 是 一 个 被 命运 圈定 的 数码 而 已 。 诗 人 和 乞丐 ， 音 乐 家 和 
预言 家 ， 武 士 和 恶棍 ， 总 之 ， 我 们 ， 一 切 隶 属于 这 个 非 同 寻常 
的 现实 的 人 ， 很 少 需要 求助 于 想象 力 。 因 为 对 我 们 最 大 的 挑 
战 ， 是 我 们 没有 足够 的 常规 手段 来 让 人 们 相信 我 们 生活 的 现 


QD 乌黑 类， 瑞典 一 海滨 城市 。 


' 受奖 演说 。 
实 。 朋 友 们 ， 这 就 是 我 们 感到 孤独 的 证 结 所 在 。 

因此 ， 如 果 说 这 些 困难 尚且 造成 我 们 这 些 了 解困 难 实质 的 
人 感觉 迟钝 ， 那 就 不 难 理 解 ， 世 界 这 一 边 有 理智 、 有 才 于 的 人 
们 ， 由 于 醉心 于 欣赏 自己 的 文化 ， 便 不 可 能 正确 有 效 地 理解 我 
们 拉丁 美洲 了 。 同 样 可 以 理解 的 是 ， 他 们 用 衡量 自己 的 尺度 来 
衡量 我 们 ， 而 忘却 了 生活 给 人 们 带 来 的 灾难 并 不 是 平等 的 ! 他 
们 忘记 了 违 求 平等 对 我 们 一 一 如 同 他 们 所 经 历 过 的 一 样 一 一 是 
艰巨 和 残酷 的 。 用 他 人 的 模式 来 解释 我 们 的 生活 现实 ， 只 能 使 
我 们 显得 更 加 陌生 ， 只 能 使 我 们 越发 不 自由 ， 只 能 使 我 们 越发 
感到 孤独 。 鬼 和 
今天 ， 那 么 他 们 的 理解 力也 许 会 增加 一 些 。 如 果 欧 洲 人 能 够 记 
二 从 曾 且 需 要 二 百年 肝癌 站 成 记 的 城 竺 ， 又 用 男 外 二 百年 
才 有 了 一 位 大 主教 ， 如 果 他 们 能 够 记得 ， 在 埃 特 鲁 里 亚 山 ， 在 
一 位 国王 确立 罗马 在 历史 上 的 地 位 之 前 ， 它 曾经 在 蒙昧 的 黑暗 
里 挣扎 了 两 千年 之 久 ， 如 果 他 们 能 够 记得 今天 用 酥 香 的 奶 栈 和 
精确 的 钟表 使 我 们 感到 快乐 的 、 热 爱 和 平 的 瑞士 人 ， 在 十 六 世 
纪 时 曾 象 野蛮 的 大 兵 一 样 血洗 欧洲 ， 那 么 他 们 的 理解 力也 许 会 
提高 一 些 。 就 是 在 文艺 复兴 的 高 潮 时 期 ， 一 万 二 千 名 由 东 罗 马 
壳 国 产 养 的 德国 计 佣 军 ， 还 对 罗马 北 杀 劫 斥 ， 用 刀子 捅 死 了 八 
千 个 当地 居民 。 

我 并 不 想 把 托尼 阿 。 克 略 格 尔 包 的 幻想 加 以 实体 化 ， 五 十 
三 年 前 托马斯 。 要 曾 在 这 个 大 厅 里 效 扬 过 这 位 主人 公 统 一 纯洁 
的 北方 和 热情 的 南方 的 梦想 。 但 是 ， 我 相信 那些 思想 敏锐 的 欧 


@ 埃 特 重 里 亚 ， 即 古代 意大利 。 
@ 托尼 阿 : 克 略 格 尔 是 德国 将 名 小 说 家 、1929 年 诺 风 尔 文学 奖 获 得 者 托 马 
斯 受 《(1875 一 1955 ) 早期 中 篇 小 说 《托尼 阿 ' 克 格 格 尔 》 的 主人 公 ，。 
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洲 人 人， 那些 也 在 为 更 人 道 、 更 正义 的 伟大 国家 而 奋斗 的 欧洲 
人 ， 只 要 认真 地 修正 自己 看 待 我 们 的 方式 ， 便 能 够 从 远方 帮助 
我 们 。 对 渴望 在 世界 之 林 享 有 一 席 之 地 的 人 民 的 支持 ， 如 果 不 
变 成 真正 的 具体 行动 。 而 仅仅 声援 我 们 的 幻想 ， 那 是 丝毫 也 不 
能 减少 我 们 的 孤独 感 的 。 

拉丁 美洲 不 愿意 ， 也 没有 理由 成 为 任 他 人 摆布 的 棋子 。 她 
除了 希望 自己 保持 在 西半球 的 独立 自主 地 位 ， 没 有 任何 不 切实 
际 的 幻想 。 尽 管 航海 技术 的 进步 大 大 缩短 了 我 们 美洲 和 欧洲 之 
闻 在 地 理 上 的 距离 ， 然 而 我 们 双方 在 文化 上 的 距离 却 扩大 了 。 
为 什么 可 以 允许 我 们 在 文学 上 保持 特色 ， 却 疑 团 满腹 地 拒绝 我 
们 在 社会 变革 方面 要 求 的 独立 自主 呢 ? 为 什么 认为 ， 先 进 的 欧 
洲 人 在 其 国内 努力 追求 的 社会 正义 ， 不 能 以 不 同 的 方式 ， 在 不 
闻 的 条 件 下 ， 也 成 为 拉丁 美洲 的 目标 响 ? 不 ， 我 们 历史 上 直 无 
忌 蛋 的 暴力 和 过 分 的 痛苦 ， 是 世代 的 不 公正 和 无 尽 无 体 的 苦难 
的 恶果 ， 而 不 是 什么 远离 我 们 家 园 三 千 海 里 之 外 的 地 方 策划 出 
来 的 预谋 。 可 是 ， 不 少 欧洲 领导 人 和 和 思想 家 却 相信 这 种 策划 ， 
他 们 犯 了 和 他 们 祖辈 同样 的 幼稚 病 ， 忘 记 了 他 们 祖 于 年 轻 果 代 
进取 向 上 的 狂热 ， 似 乎 以 为 除了 任凭 世界 两 大 主宰 者 山 的 摆布 
之 外 就 没有 其 他 生路 。 朋 友 们 ， 这 就 是 我 们 孤独 的 严重 程度 。 

虽然 如 此 ， 面 对 压 这 、 掠 村 和 起 视 ， 我 们 的 回答 是 生活 下 
去 。 任 何 洪水 猛兽 、 瘟 疫 、 饥 仅 、 动 乱 ， 其 至 数 百 年 的 战争 ， 
都 不 能 削弱 生命 战胜 死亡 的 优势 。 这 种 优势 还 在 发 展 ， 还 在 加 
速 ， 每 年 的 出 生 者 要 比 死亡 者 多 七 千 四 百 万 新 出 生 的 人 口 
相当 于 纽约 每 年 人 口 增长 的 七 信 。 而 他 们 大 部 分 出 生 在 并 不 窜 

QD 系 指 两 个 超级 去 国 。 
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。 受奖 演说 一 一 一 一 一 一 一 一 一 一 一 一 一 一 一 
裕 的 国家 里 ， 其 中 当然 包括 拉丁 美洲 。 相 反 地 ， 那 些 最 繁荣 的 
国家 却 积 著 了 足够 摧毁 不 仅 百 倍 于 当今 存在 的 人 类 ， 而 且 可 以 
消灭 存在 于 这 个 倒霉 世界 上 的 任何 生物 的 破坏 力 。 

也 是 在 象 今天 这 样 一 个 场合 里 ， 我 的 导师 威廉 。 福 克 纳 中 
在 这 个 大 厅 里 说 过 ; “我 拒绝 接受 人 类 末日 的 说 法 。” 他 在 三 
十 二 年 前 拒绝 接受 这 一 世界 灾难 的 说 法 ， 如 今 它 仅仅 是 纯 属 科 
学 判断 上 的 一 种 可 能 。 假 车 我 未 能 充分 认识 到 这 一 点 ， 我 便 感 
到 不 配 占 据 他 曾 占 据 的 这 一 讲坛 。 面 对 这 个 出 人 意外 、 从 人 类 
史上 看 似乎 是 乌托邦 式 的 现实 ， 我 们 作为 寅 言 的 创造 者 ， 相 信 
这 一 切 是 可 能 的 ! 我 们 感到 有 权利 相信 : 着 手 创造 一 种 与 这 种 
乌托邦 相反 的 现实 还 为 时 不 晚 。 到 那 时 ， 任 何人 无 权 决 定 他 人 
的 生活 或 者 死亡 的 方式 ! 到 那 时 ， 爱 情 将 成 为 千 真 万 确 的 现 
实 ， 棕 福 将 成 为 可 能 ， 到 那 时 ， 那 些 命运 注定 成 为 百年 狐 独 的 
家 族 ， 将 最 终 得 到 在 地 球 上 永远 生存 的 第 二 次 机 会 。 


张 永 诊 译 


QD 福 克 纳 (1897 一 1962 ) ， 美 国 落 名 作家 ，1949 年 诺 贝尔 文学 奖 获 得 者 。 
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1928 年 


生 平 年 表 


3 月 6 日 出 生子 哥伦比亚 约 亲 秆 卡 营 条令 。 8 多 同一 


。 直 与 外 祖父 母 住 在 一 起 。 


1940 年 
1947 年 
1948 年 


1950 年 
1955 年 
1957 年 
1958 年 
1959 年 
1960 年 


1961 年 
1962 年 


名 伊 东 贝尔 在 马 孔 多 的 观 雨 独白 》、 


在 齐 巴 吉 拉 寄宿 学 校 上 学 ， 开 始 写 诗 。 


-. 进 波哥大 大 学 学 法 律 ， 并 创作 了 第 一 个 故事 。 


哥伦比亚 发 生 内 战 ， 他 中 途 驾 学 。 移 居 卡 典 茵 纳 并 在 
《宇宙 报 当 记者 。 

移居 帕 拉 基 约 ， 任 《信使 报 》 的 专栏 作家 。 

作为 《旁观 者 报 》 的 记者 去 日 内 瓦 。 发 表 短 篇 小 说 
《周末 后 的 一 
天 》 和 中 篇 小 说 《 村 枝 败 叶 办。 

去 东欧 各 国 访问 。 

在 波哥大 《 神话 了 杂志 上 发 表 《 没 有 人 给 他 写 信和 的 上 
校 》。 

访问 吉 巴 ， 并 作为 古巴 拉丁 通讯 社 的 记者 间 到 波 哥 
大 。 

在 古巴 和 美国 纽约 为 拉丁 通信 社 拟稿 。 

辞去 拉丁 通讯 社 记 者 之 职 ， 移 居 墨 西 哥 。 

中 篇 小 说 《 悉 时 辰 必 获 埃 索 奖 。 发 表 《 格 朗 德 大 娘 的 
项 礼 》。 
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1963 年 
1967 年 
1971 年 
1972 年 
1973 年 


1974 年 
1975 年 


1981 年 


1982 年 


1984 年 
1985 年 


388 


， 生平 年 家 。 
在 华 特 广告 社工 作 。 从 事 电 影 文学 创作 。 
发 表 《 百年 孤独 》。 移 层 西 班 牙 巴 塞 罗 那 。 
任 哥 伦比 亚 大 学 名 誉 教授 。 
发 表 《 一 个 难以 置信 的 悲惨 故事 一 一 纯真 的 埃 伦 蔓 拉 
和 残忍 的 祖母 》。 
《 当 幸 福 和 没有 证 件 的 时 候 》 获 罗 医 洛 。 加 列 厂 文学 
奖 。 
发 表 《 蓝 色 和 鱼 的 眼睛 》。 回 墨西哥 居住 。 
发 表 《 家 长 的 没落 》。 为 抗议 管 利 政变 举行 文学 要 
工 ， 搁 笔 五 年 。 
法 国政 府 授 予 他 荣誉 军团 勋章 。 参 加 坎 昆 会 议 。 发 表 
《 一 往事 先 张 扬 的 凶杀 崇 》。 
获 诺 员 尔 文学 奖 。 应 密 特 谓 总 统 之 邀 ， 任 法 国 西班牙 
语文 化 交流 委员 会 主席 。 因 哥伦比亚 发 生地 震 ， 他 回 
到 祖国 。 
1 月 返回 暴 西 哥 ，2 月 重 回 哥伦比亚 的 卡 塔 灰 纳 。 
发 表 《 霍乱 时 期 的 爱情 》。 
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